

এক

রাভিক প্রথমে মেয়েটাকে লক্ষ্যই করেনি। কোনরকমে টলতে টলতে ও যখন মোড় ফিরলো তখনও না। খেলা হলো প্রথম সেতুর খিলান পেরিয়ে ছায়া ছায়া অন্ধকার মাড়িয়ে মেয়েটা যখন প্রায় হুর্মাড়ি খেয়ে পড়লো-তার গানের ওপর তখন। রাভিক চমকে ঘুরে দাঁড়ালো। রাস্তার অস্পষ্ট আলোয় দেখতে পেলো সমুদ্র-ঝিনুকের মতো ওর আয়ত চোখদুটো। স্বচ্ছ অথচ দুরন্ত সে-চোখের দৃষ্টিতে যেন প্রাণের কোন স্পন্দন নেই। ধুধু করছে নির্জন শুনাতা। মৃদুটা ঘষা মোমের মতো ধূসর।

সেই মৃদুহৃতে হাত বাড়িয়ে মেয়েটাকে না ধরলে হয়তো ও হুর্মাড়ি খেয়ে পড়েই যেতো। তখনও টলছে। যেন ওর পায়ের নিচে মাটি নেই, কেবল একরাশ জমাট অন্ধকার।

রাভিক শক্ত মূঠের ওকে ধরে রাখার চেষ্টা বরলো। 'কি ব্যাপার! কে খায় যাচ্ছেন?'

'আমাকে যেতে দিন।'

রাভিক দেখলো আয়ত স্থির চোখের দৃষ্টিতে মেয়েটা তার দিকে তাকিয়ে রয়েছে। পাতলা ঠোঁটদুটো মৃদু কাঁপছে। অস্ফুট জড়ানো গলার স্বর। যেন বাতাসের কানে ফিসফিস করে ও বললো, 'আমাকে যেতে দিন।'

ও যে মাতাল কিংবা বারান্দা নয়, রাভিক সেটা একনজরেই বুঝতে পারলো। আর তখনই তার শক্ত হাতের মূঠো আপনা থেকে শিথল হয়ে এলো। এখন ও ইচ্ছে করলে নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে পারে। কিন্তু নিলো না। রাভিক অপেক্ষা করে রইলো। তারপর হাতটা ছেড়ে দিলো। 'এত রাভিরে প্যারিসে পথে এমন একা একা কোথায় যাবেন আপনি?'

মেয়েটা নিশ্চুপ। কোন জবাব দিলো না।

সেতুর রেলিং-এ রাভিক হেলান দিয়ে দাঁড়ালো। প'দ্য লালমার আধো আলো-ছায়ার ছল ছল বহে চলেছে সেইনের অশান্ত জলস্রোত। সেতুর নিচে একরাশ জমাট অন্ধকার। তাহলে কি ও এখান থেকে বাঁপ দিয়ে... পকেট থেকে সে সিগারেটের প্যাকেট বের করলো। নদীর বুক থেকে হুর্হু করে ছুটে আসছে নভেম্বরের হিমেল হাওয়া। একটু ঝুঁকে দু হাতে কোন রকমে বাতাস আড়াল করে সে সিগারেট ধরালো।

'আমাকে একটা দিন।'

রাভিক সোজা হয়ে দাঁড়ালো। তারপর প্যাকেটটা মেলে ধরলো ওর দিকে। 'আলজেরিয়ান। কালো তামাক। আপনার হয়তো কড়া লাগবে।'

মেয়েটা নিশ্চুপে মাথা নাড়লো। একটা সিগারেট ভুলে নিয়ে রাখলো দু ঠোঁটের

- মাঝে । রাভিক জ্বলন্ত কাঠিটা এগিয়ে দিলো । তারপর কাঠিটা ছুঁড়ে ফেলে দিলো রেলিং-এর ওপারে । অন্ধকারে খসে-পড়া নক্ষত্রের মতো কাঠিটা জ্বলতে জ্বলতে নেমে গেলো নিচে ।

সেতু পেরিয়ে ধীরে ধীরে একটা ট্যান্ডি এসে থামলো ওদের সামনে । দৃ-এক মিনিট অপেক্ষা করে আভেন্দু জর্জ ফাইভের দিকে চলে গেলো ।

রাভিক ক্লান্তি অনুভব করলো । সারাদিন শরীরের ওপর দিয়ে যেন প্রচণ্ড ঝড় বহে গেছে । অথচ রাতে শোবার পর কিছতেই ঘুমতে পারলো না। ঘুম এলো না । ভেবেছিলো বাইরে কোথাও গিয়ে একটু পান করবে । আর এখন, নিষ্প্রভ রাতের এই হিমেল নির্জনতায় ক্লান্তি যেন তার দৃঢ়তাখোর পাতার ওপর ভারি হয়ে নেমে আসছে ।

মেয়েটার দিকে সে চোখ তুলে তাকালো । কিছু যে একটা হয়েছে, এটা স্পষ্ট । কিন্তু তাতে ওর কি ? জীবনে কত অজস্র মেয়ে সে দেখেছে—বিশেষ করে রাতে, এই পারিসে । তাদের সঙ্গে এর তফাৎ কোথায় ? এখন সে যা চায় কেবল কয়েক ঘণ্টা ঘুম আর কিছু নয় ।

‘বাড়ি যান । শীতের রাতে এভাবে একা একা কেউ রাস্তায় ঘোরে না ।’

কোটের কলার তুলে দিয়ে রাভিক চলে যাবার জন্যে পা বাড়ালো । মেয়েটা অবাক চোখে ওর দিকে তাকিয়ে অস্ফুট স্বরে বললো, ‘বাড়ি !’

রাভিক মনে মনে বিরক্ত হলো । ‘বাড়ি না হোক বাসা, কিংবা হোটেল, কিংবা যেখানে আপনার খুশি । কিন্তু আপনি নিশ্চয়ই চাইবেন না যে পদলিখ এসে রাস্তা থেকে আপনাকে তুলে নিয়ে যাক ?’

‘হোটেল ! না না, হোটলে আমি ফিরে যেতে চাই না ।’ হিমেল হাওয়ায় মৃদু কৈপে উঠলো ওর ভারি চোখের পাতাদুটো ।

রাভিক স্নান ঠোঁটে হুসলো । মনে মনে ভাবলো এ পৃথিবীতে অন্তত আর একজনও রয়েছে যার যাবার কোথাও জায়গা নেই । অথচ পারিসের পথে এমন অনেক মেয়েরই দেখা পাওয়া যাবে যারা জানে না রাভিকের কোথায় যাবে, কিন্তু ভোরে তুমি জেগে ওঠার আগেই দেখবে ওরা ঠিক চলে গেছে । বিহৃষার মতো স্নান তিষ্ঠতায় রাভিক সিগারেটটা ছুঁড়ে ফেলে দিলো নদীর বকে । ‘তাহলে চলুন, কোথাও গিয়ে একটু পান করা যাক ।’

এইটাই সবচেয়ে সহজ সমাধান । তারপর দোকানিকে পয়সা মিটিয়ে চলে এলেই ও বস বসে ঠিক করতে পারবে এবার কি করবে ।

স্প্লাচ্ছস পায়ে মেয়েটা ঘুরে দাঁড়াতেই টলে পড়লো । রাভিক চট করে হাত বাড়িয়ে ওকে ধরলো । ‘কি ব্যাপার, খুব ক্লান্ত লাগছে ?’

‘ঠিক জানি না, হয়তো...’

‘চলুন, আমি ধরিছি ।’

ওরা আভেন্দু মার্সো ধরে এগিয়ে চললো । রাভিক তার কাঁধে অনুভব করলো মেয়েটির ক্লান্ত দেহভার, এমন ভাবে আঁকড়ে রয়েছে যেন পড়ে না যায় । পায়ে পায়ে

ওরা আভেন্দু পিয়ের দ্য সার্বি পেরিয়ে এলো। দূরে রদ্য দ্য সেলোর ওপারে আকাশের গায়ে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে রয়েছে আক' দ্য গ্রয়ফ, নাম-না-জানা মৃত সৈনিকদের জন্যে বিজয়তোরণ।

আলো-জ্বালা ছোট্ট পানশালাটা দেখিয়ে রাভিক বললো, 'চলুন, ওখানে হয়তো এখনও কিছু পাওয়া যেতে পারে।'

এই পানশালাটায় সাধারণত খেটে-খাওয়া মানুষদেরই ভিড় সবচেয়ে বেশি। ভেতরে কয়েকজন ট্যান্ড্রাচালক তাদের আসরে আড্ডা জমিয়েছে। দারুণ সাজগোজ করা দুজন দেহপসারিণী মদুখোমুখি বসে মদ গিলছে। রাভিক ওঁদিকে না গিয়ে দরজার সামনের একটা টেবিলে এসে বসলো। এখানে বসাতাই সবচেয়ে সুবিধে, যাতে খুব সহজে চলে যেতে পারে। এমন কি গা থেকে সে ভারি কোটটাও খুলে রাখলো না। 'কি নেনেন বলুন?'

'আমি জানি না। যা খুশি একটা নিন।'

'দুটো কালভাদো।' ছোকরা পরিচারক আগেই নিঃশব্দে ওদের টেবিলের সামনে এসে দাঁড়িয়েছিলো। ওর দিকে তাকিয়ে রাভিক বললো, 'আর এক প্যাকেট চেসটারিংল্ডস্'।'

'আমাদের বাইরের কোন সিগারেট নেই, ম'সিয়ে।'

চোখ তুলতেই নজর পড়লো ছোকরার হাতে উজ্জ্বল অঁকা জলপরীটার ওপর। চেডয়ের ওপর দিয়ে যেন ভেসে যাচ্ছে। হয়তো ও আগে জাহাজে কাজ করতো। 'ঠিক আছে, এক প্যাকেট লরেন্সই নিয়ে এসো।'

ছেলেটি চলে যেতে রাভিক দেখলো মেয়েটা উদাস চোখে বাইরের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। দীর্ঘ পেলব বাহুদুটো নিশ্চল পড়ে রয়েছে টেবিলের ওপর। যেন ওদুটো ওর নিজের নয়। হালকা গোলাপী রঙে নখগুলো পালিশ করা।

দু'গেলাস পানীয় আর সিগারেটের প্যাকেট নিয়ে পরিচারক ফিরে এলো।

'তুমি কি এর আগে জাহাজে কাজ করত?'

'না ম'সিয়ে, সার্কাসে।'

রাভিক স্নান ঠোঁটে হাসলো। 'তবু ভালো।' একটা গেলাস ও মেয়েটার দিকে এগিয়ে দিলো, 'নিন। কফি খানেন?'

'না।'

'তাহলে এটা খেয়ে ফেলুন, হয়তো একটু ভালো লাগবে।'

মেয়েটি ধীরে ধীরে গেলাসটা নিঃশেষ করে ফেললো। রাভিক অপলক চোখে ওর দিকে তাকিয়ে দেখলো—অভিব্যক্তিহীন বিবর্ণ মদুখ, শীর্ণ দুটো ঠোঁট। পল্লবঘন আয়ত দুটি চোখ। সবচেয়ে সুন্দর ওর গুচ্ছ গুচ্ছ সোনালী চুলের ডেউ। মাথায় হালকা টুপি, বর্ষাতির নিচে নীলরঙের রেশমী পোশাক। অনামিকায় বড় সবুজ একটা পাথরের আংটি।

‘আর এক গেলাস নেনেন ?’

মেয়েটা নিঃশব্দে সম্মতি জানালো।

রাভিক ইশারায় পরিচারককে ডাকলো। ‘আর দুটো কালভাদো নিয়ে এসো। বড় গেলাসে আনবে।’

‘এর চেয়ে বড় ?’

‘হ্যাঁ। এর দ্বিগুণ।’

‘আচ্ছা, ম’সিয়ে।’

রাভিক ভাবলো পানীয়টা শেষ করেই চলে যাবে। ক্লান্তিতে তার সর্বাঙ্গ যেন শিথিল হয়ে আসছে। যদিও এ-ধরনের ঘটনা তার কাছে নতুন নয়, এই প্যারিসেই তার জীবনের দীর্ঘ কয়েকটা বছর কেটেছে রান্তিরে এতটুকু না ঘুমিয়ে। তবু কখনও ক্লান্তি লাগেনি।

পরিচারক দু’গেলাস পানীয় দিয়ে গেলো। রাভিক নিশ্বাসে গ্রহণ করলো কালভাদোর কড়া অথচ মিষ্টি গন্ধ। একটা গেলাস সে নিঃশব্দে মেয়েটার দিকে এগিয়ে দিলো। ‘খেয়ে ফেলুন, নিশ্চয়ই একটু গরম বোধ করবেন। একটু নিশ্চিন্ততার পর রাভিক আবার চোখ তুলে তাকালো। ‘আর আপনার জীবনে যাই ঘটুক না কেন, তাকে এত কঠিন করে নেনেন না। এ পৃথিবীতে চিরকাল কোন কিছুই এক রকম থাকে না।’

মেয়েটা কিছু বললো না। কেবল বড় বড় ক্লান্ত ভারি চোখের পাতাদুটো মেল দিলো ওর দিকে।

‘হ্যাঁ, ঠিক তাই।’ রাভিক ছোট একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো। ‘বিশেষ করে রান্তিরে। রান্তিরে সবকিছুই কেমন যেন অশুভ আশ্চর্য মনে হয়।’

মেয়েটাও তখন নিনিমেষ চোখে ওর দিকে তাকিয়ে রয়েছে। রাভিক অস্বস্তি বোধ করলো। এই মুহূর্তে ঠিক কি বলবে কিছু ভেবে উঠতে পারলো না। চুপচাপ আরও কয়েকটা মুহূর্ত কেটে গেলো। তারপর জিজ্ঞেস করলো, ‘আপনি কি রাশিয়ান ?’

মেয়েটি ধীরে ধীরে মাথা নাড়লো, ‘না।’

রাভিক পরিচারককে ডেকে পরস্যা মিটিয়ে দিলো। তারপর মেয়েটাকে বিদায় জানানোর জন্যে উঠে দাঁড়ালো। চকিতে মেয়েটাও ওর সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়ালো। রাভিক অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো। ‘কি ব্যাপার। মনে মনে ভাবলো, ঠিক আছে, বাইরে বেরিয়ে বিদায় জানালেও চলবে।

আগে থেকেই টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়ছিলো। ওরা দরজার সামনে এসে দাঁড়ালো। ‘আপনি কোন্ দিকে যাবেন ?’ রাভিক ভাবলো ও যৌদিকে যাবে সে তার উল্টো পথ ধরে হাঁটবে।

‘ঠিক জানি না কোন্ দিকে যাবো।’

‘কিন্তু কোন্ দিকে কোন্ দিকে তো যাবেন ? কোথায় থাকেন ?’

‘আমি সেখানে যেতে পারি না।’ নিঃশব্দ কান্নায় ভিজে উঠলো মেয়েটার দৃঢ়চোখের ঘন পল্লব। ‘না না, আমি সেখানে যেতে চাই না।’

হঠাৎ ওর সজল দৃঢ়চোখে ফুটে উঠলো আতঙ্ক। রাভিক ভাবলো নিশ্চয় ও ঝগড়া করেছে, কিংবা রাগ করে বাড়ি থেকে পালিয়ে এসেছে। রাগ পড়লে গলে হয়তো কাল দৃঢ়পুড়েই আবার ঘরে ফিরে যাবে।

‘আপনার এমন কোন জানাশোনা জায়গা নেই যেখানে আপনি যেতে পারেন, কিংবা কোন আত্মীয়স্বজন?’

‘না।’

‘কিন্তু কোথাও না কোথাও তো যেতে হবে। আচ্ছা, ঘর ভাড়া নেবার মতো টাকা পরসা নেই আপনার কাছে?’

‘আছে।’

‘তাহলে কোন হোটেলে চলে যান। এখানে তো আর হোটেলের কোন অভাব নেই।’

মেয়েটা কোন উত্তর দিলো না।

‘আপনাকে কোথাও তো যেতে হবে,’ রাভিক এবার অধৈর্য হয়ে উঠলো। ‘আপনি তো আর বৃষ্টির মধ্যে এভাবে একা একা পথে ঘুরে বেড়াতে পারেন না।’

‘ধন্যবাদ। আপনি আর আমার জন্যে মিছিমিছি বিব্রত হবেন না। আমার মনে হয় কোন একটা মাথা গোঁজার ঠাই আমি নিশ্চয়ই খুঁজে নিতে পারবো। আপনার এই সহযোগিতার জন্যে সত্যিই অসংখ্য ধন্যবাদ।’ বৃকের উপর বর্ষাতিটা ভালো করে টেনে নিয়ে মেয়েটা রাভিকের দিকে আশ্চর্য এক করুণ চোখে তাকালো। গোলাপের ঝরা পাপাড়ির মতো পাতলা দৃঢ়ঠোঁটের প্রান্তে কোন রকমে ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করল স্নান একটুকরো হাসির রেখা। তারপর কুয়াশা-ভেজা বৃষ্টির মধ্যে দিয়ে ও নিঃশব্দ পায়ে ছেঁটে গেলো।

মৃহুতের জন্য রাভিক স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো। ‘চুলোয় যাগুণে।’ অশান্ত অস্থির শব্দদুটো তার বৃকের অতল থেকে যেন আপনিই উঠে এলো। সে ঠিক বৃষ্টিতে পারলো না, কোনটে তাকে সবচেয়ে বেশি হতাশ করেছে, ওর বিশীর্ণ স্নান ঠোঁটের হাসি, ওর অবাক চোখের করুণ দৃষ্টি, নিজের পথ, না বৃষ্টি-ভেজা এই রাত! তবে এটুকু সে বৃষ্টিতে পারলো কুয়াশার মধ্যে এভাবে ওকে একলা ছেড়ে দেওয়াটা ঠিক হয়নি। এই মৃহুতের মেয়েটাকে তার মনে হলো কেমন যেন হঠাৎ-হারানো ছোট্ট একটা শিশুর মতো।

রাভিক হস্ত পায়ে মেয়েটাকে অনুসরণ করলো। ‘আসুন আমার সঙ্গে।’ প্রাস দ্য লেতোয়াল ধরে দৃজন ধীরে ধীরে এগিয়ে চললো। কুয়াশা এখন এমন গাঢ় হয়ে উঠেছে যে অল্প দূরের গাছপালাও স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না। রাস্তার টিমটিমে ঘোলাটে আলোক বৃন্তের বাইরে চাপ চাপ জমাট কুয়াশা। আর সেই কুয়াশার মধ্যে দিয়ে বিষন্ন আকাশে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে রয়েছে অজানা সৈনিকদের স্মৃতিস্তম্ভ, আর্ক দ্য গ্রন্থক ;

যেন রাষ্ট্রের এই হিমেল নির্জনতায় মানুষের শেষ সমাধিটাকে ও আগলে রেখেছে অসীম মমতায়।

দ্রুত পায়ে ওরা পাকটা অতিক্রম করে এলো। রাভিক শুনতে পেলো ওর পাশা-পাশি নিঃশব্দে ছোট্ট চলা মেয়েটার মৃদু পায়েল শব্দ। আনত চোখের পাতা, হাত-দুটো ঢোকানো কোটের পকেটে। যদিও অজানা মেয়েটার সম্পর্কে রাভিক কিছুই জানে না, তবুও এই মৃদুত্বের সমস্ত পারিপার্শ্বিকতা, এই নিঃশব্দ পদসঞ্চার, ওর নীরব অন্তিহ্ন তার কাছে কেমন যেন আশ্চর্য রহস্যময় মনে হলো, মনে হলো অজস্র শব্দের চেয়ে ও যেন এখন তার অনেক আপন।

প্লাস দ্য তেনে'-এর ওপারে ছোট একটা সরাইখানা। রাভিকের মাথা গোঁজার ঠাই। বাড়িটা অনেক দিনের পুরনো, নতুন করে কেবল রঙ ফেরানো হয়েছে। মাথার ওপরে প্রবেশপথের মূখে নিম্নন বাতিতে লেখা রয়েছে : 'ওতল ইন্তারনাশনাল'। সত্যি, আন্তর্জাতিক হোটেলই বাটে!

‘আসুন।’

দোতলায় উঠে রাভিক তার ঘরের চাবি খুললো। তারপর কি ভেবে তার পাশের ঘরের বন্ধ দরজায় দুবার টোকা দিলো। কেউ সাড়া দিলো না। রাভিক ফিরে এলো। ‘ঘরটা কাল থেকে খালি রয়েছে। সম্ভবত এখনও কেউ আসেনি। কাল সকালে বাড়িওয়ালি ভদ্রমহিলাকে একবার বলে দেখবো।’

ভেতরে প্রবেশ করে রাভিক আলো জ্বাললো। তারপর হালকা বাদামী রঙের চামড়ায় মোড়া গদিআঁটা সোফাটা দেখিয়ে বললো, ‘বসুন।’

মেয়েটা সংকোচে সোফার এক প্রান্তে এসে জড়সড় হয়ে বসলো।

রাভিক এবার খুব কাছ থেকে ওকে ভালো করে দেখার সুযোগ পেলো। সারা মূখ জুড়ে ক্লান্ত একটা অবসাদ। যেন ও আর নিজে থেকে কখনও উঠে দাঁড়াতে পারবে না। তন্ময় আনত চোখের পাতায় জড়ানো একরাশ স্নান বিষণ্ণতা।

‘আমার মনে হয় এখানে আপনার খুব একটা অসুবিধে হবে না।’

‘ওমা, না না, অসুবিধে হবে কেন!’

‘আপনি ইচ্ছে করলে খানিকটা ঘুমিয়ে নিতে পারেন।’

মেয়েটা ওর কথা শুনতে পেরেছে বলে মনে হলো না। কিন্তু পরক্ষণেই অত্যন্ত ধীরে ধীরে ও মাথা নাড়লো। ‘আপনি আমাকে পথে রেখে এলেই ভালো করতেন। শুধু শুধু আপনাকে...’

‘ওসব আপনাকে কিছু ভাবতে হবে না। আপাতত আপনি এখানে স্বচ্ছন্দ থাকতে পারেন এবং খানিকটা ঘুমিয়েও নিতে পারেন। আমার মনে হয় আপনার শরীরের পক্ষে সেইটাই সবচেয়ে ভালো হবে। তারপর কাল সকালে দেখা যাবে কি করা যায়।’

সমুদ্র-কিনুকের মতো নিটোল চোখের পাতা তুলে মেয়েটা রাভিকের মুখের দিকে তাকালো। 'সত্যি, বিশ্বাস করুন... ঠিক এভাবে আপনাকে বিরত করতে চাইনি।'

'আপনি কিন্তু মিছিঁমিছি সংকোচ করছেন। আমার কোন অসুবিধে হবে না। আপনি হয়তো জানেন না, যাদের যাবার অন্য কোথাও জায়গা নেই আমাদের এই সরাইখানাটা সেইসব ছন্নছাড়া ভবনুদের জন্যে আদর্শ। ফলে অগ্নিবিস্তার সবার ঘরে প্রায় প্রতিদিন এই একই ঘটনা ঘটে। আপনি নিঃসংকোচে রাতটুকু এখানে কাটিয়ে দিতে পারেন। আমার অভ্যেস আছে, আমি সোফায় শুঁছি। আপনি বরং বিছানায় যান।'

'না না, আমার কোন অসুবিধে হচ্ছে না। এই তো এখানে বেশ ভালোই আছি।'

'সে আপনার যা খুশি।'

রাভিক তার কোটটা খুলে দেওয়ালে ঝুলিয়ে রাখলো। টেবিলের কাছ থেকে ছোট্ট একটা টুল সরিয়ে এনে রাখলো সোফার পাশে। তারপর কম্বল আর বিছানা থেকে একটা বালিশ তুলে এনে রাখলো তার ওপর। 'এই আপনার শোবার জিনিসপত্তির সব রইলো। ইচ্ছে করলে আমার একটা পায়জামাও ব্যবহার করতে পারেন। আ... আপনি কি স্নান-ঘরে যাবেন?'

তরুণী মাথা নাালো।

'বেশ, তাহলে এবার জামা জুতো বর্ষাতি সব খুলে ফেলুন। নইলে ভিজ়ে কাপড়ে আবার ঠাণ্ডা লেগে যাবে!'

মেয়েটা নিঃশব্দে উঠে দাঁড়ালো। একে একে টুপি, বর্ষাতি, দস্তানা দুটো খুলে ফেললো। রাভিক নিজেই ওই ছাড়া পোশাকগুলো অন্য একটা চেয়ারে গুঁছিয়ে রাখলো। 'আমাদের পুরনো একটা সৈনিকি প্রবাদ আছে জানেন তো—সংকটের মুহূর্তে নিজের শত্রুরের ওপর দৃষ্টি রাখতে হবে সবার আগে।'

'ধন্যবাদ!'

রাভিক কোন কথা বললো না, স্নান-ঘরে প্রবেশ করে কলটা খুলে দিলো। গলা-বন্ধনীর ফাঁসটা আলগা করতে করতে সামনের অনুনায় নিজের মুখের দিকে সে উদাস চোখে তাকিয়ে রইলো। পাতার নিচে কালি পড়া গভীর দুটো চোখ। সারা মুখে অসহ্য ক্লান্তির ছাপ। তীক্ষ্ণ নাক, দৃঢ় চিবুক। কপালের ডান দিকে গভীর একটি ক্ষতচিহ্ন...

চকিতে দূরভাষের শব্দে রাভিকের ভাবনা ছিন্ন হয়ে গেলো। তবু এই একটা মুহূর্তের জন্যে সে নিজেকে ভুলে থাকতে পেরেছিলো। এমন কি মেয়েটির কথাও সে সম্পূর্ণ ভুলে গিয়েছিলো।

দ্রুত পায়ে স্নান-ঘর থেকে বেরিয়ে এসে রাভিক গ্রাহকখণ্ডটা তুলে নিলো।

'কি? হ্যাঁ! হ্যাঁ! ঠিক আছে... স্বাভাবিক... নিশ্চয়ই! কোথায়? না, না, দেরি করবো না। আমি এক্ষুণি যাচ্ছি।... কড়া কফি... ঠিক আছে...'

গ্রাহকখণ্ডটা সে সাবধানে নামিয়ে রাখলো। সোফার হাতলেই কয়েক সেকেন্ড

চুপচাপ বসে রইলো, তারপর ছোট্ট 'একটা দীর্ঘ'শ্বাস ফেলে মেয়েটার দিকে ঘুরে তাকালো। 'আমাকে এক্ষুণি একবার বাইরে বেরতে হবে।'

মেয়েটা চকিতে ছিটকে উঠে দাঁড়ালো।

'না না, উঠবেন না. আপনি বসুন।' আমি দৃ-এক ঘণ্টার মধ্যেই ফিরে আসবো।' রাভিক তার কোটটা গায়ে গলিয়ে নিলো। একটা ভাবনা তার মনের কোণে উঁকি দিয়েই আবার চকিতে মিলিয়ে গেলো। না না, চুরি ও করবে না। সে ধরনের মৈশে ও নয়। তাছাড়া চুরি করার মতো তার ঘরে আছেই বা কি!

প্রস্তুত হয়ে রাভিক যখন দরজার কাছে এসে পেঁছলো তরুণী জিজ্ঞেস করলো, 'আমি আপনার সঙ্গে যেতে পারি না?'

'অসম্ভব! আপনি এখানেই থাকুন। যা খুশি প্রয়োজনে ব্যবহার করুন। চাই কি বিছানায় শুয়ে খানিকটা ঘুমিয়েও নিতে পারেন। পাশের ওই তাকে কনিয়াকের বোতলও রয়েছে...'

'আলোটা জ্বালা থাকলে কোন অসুবিধে হবে?'

ওর পূর্ণায়িত বিহবল চোখের দিকে তাকিয়ে রাভিক হেসে ফেললো। 'কেন, ভয় করছে?'

'হ্যাঁ।'

'কোন ভয় নেই। আমি চলে গেলে দরজায় চাবি দিয়ে চাবিটা খুলে নেবেন। নিচে আর একটা চাবি আছে. আমার কোন অসুবিধে হবে না।'

সিঁড়ি ভেঙে রাভিক তরতর করে নিচে নেমে এলো। রাস্তাটা নির্জন। খানিকটা এগিয়ে গিয়ে রু. দ্যো আকাসিমার মোড়ে সে টাঙ্কি থামালো।

'রু. লরিষ্টোঁ।'

বড় একটা বাঁক নিয়ে টাঙ্কিটা আভেন্দ্যু কার্নো পেরিয়ে আভেন্দ্যু দে লা ফর্জের ভিজ়ে রাস্তা ধরে হু হু করে ছুটে চললো। ক্রান্ত অবসাদে কপালের শিরা-উপশিরা-গদুলো যেন ছিঁড়ে পড়তে চাইছে। আসনের পেছনে মাথাটা হেলিয়ে রাভিক ভাবলো একটু পানীয় না হলেই নয়। গলার ভেতরটা তার শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। নিদেনপক্ষে এক পেয়লা গরম কফি। দরজার কাঁচটা ধীরে ধীরে নামিয়ে দিলো, তারপর নিশ্বাসে বুক ভরে নিলো বাইরের কুয়াশা-জড়ানো একমুঠো ভিজ়ে বাতাস।

দুই

অস্ট্রোপচারের ছোট ঘরটা দিনের মতো আলোয় ঝলমল করছে। ঘরটাকে দেখতে ঠিক স্বাস্থ্যসম্মত পরিচ্ছন্ন কোন কসাইখানার মতো। এখানে ওখানে ছড়ানো রঙ-ভেঙ্গা তুলো, ছোট গামলায় জমে উঠেছে ব্যাণ্ডেজের পাহাড়। সাদা চার দেওয়ালের মাঝে রক্তের গাড় রঙ যেন বিদ্রোহে ফেটে পড়তে চাইছে। একপাশের ছোট টেবিলে

বসে ডাক্তার ভেবর কি যেন লিখছেন। একজন নাস' ফুটন্ত জলে যন্ত্রপাতি পরিষ্কার করছে। অস্ত্রোপচারের বড় টেবিলটার শূন্যে রয়েছে নিশ্চল একটা দেহ, এ পৃথিবীর, সঙ্গে এখন যার আর কোন যোগ নেই।

হাতে সাবান ঘষে ফেনা সমেত হাতদুটো রাভিক ভালো করে ধুয়ে নিলো। তার চোখে মূখে থমথম করছে প্রচণ্ড চাপা একটা বিরক্তি। 'চুলোর যাকগে! যত সব অপদার্থ এসে জুটেছে এখানে।'

নাস' চমকে রাভিকের মূখের দিকে তাকালো। ওর নীরব দৃঢ়চোখে তীর একটা ভৎসনা। ডাক্তার ভেবর সেটা লক্ষ্য করলেন। 'শোন উর্জেনি, ও রকম ভুল-ত্রুটির জন্যে সব সার্জনরাই একটু-আধটু বকাবকি করেন। তোমার এটা বোঝা উচিত।'

'অধ্যাপক পেরের হলে কিন্তু কখনও বকতেন না।' উর্জেনির কণ্ঠস্বরে ফুটে উঠলো প্রচ্ছন্ন একটা অভিমান। কয়েকটা ছুরি-কাঁচও পরিষ্কার করে মূছে রাখলো ট্রের ওপর।

'অধ্যাপক পেরের মনুষ্য-বিশেষজ্ঞ। ওর অধিকাংশ কাজ সুক্ষ্ম যন্ত্রপাতি নিয়ে। কিন্তু অস্ত্রোপচারের কাজ সম্পূর্ণ অন্য ধরনের জিনিস, উর্জেনি।' ছোট খাতাটা মূড়ে ভেবর উঠে দাঁড়ালেন। 'আমি জানি রাভিক, তুমি তোমার যথাসাধ্য চেষ্টা করেছ। কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে হাতুড়ে বিবো ফলানোর পরে আমাদের আর কিছুই করার থাকে না।'

রাভিক কিছু বললো না। শূন্যে তোয়ালেতে হাত মূছে সে সিগারেট ধরালো। উর্জেনি নিঃশব্দ পায়ে এসে ওদের সামনের জানলাটা খুলে দিলো।

'বাঃ উর্জেনি, ঠিক সময়ে ঠিক জিনিসটা মিলিয়ে দেওয়ার কাজে তোমার জুড়ি নেই।' অহেতুক প্রশংসায় ভেবর নাস'কে থুশী করতে চাইলেন।

'আমার একটা দায়িত্ব আছে, এবং আমি চাই না সামান্য দোষত্রুটির জন্যে আমাকে দোষারোপ করান।'।

'তুমি কি রাভিকের কথা বলছো?' ডাক্তার ভেবর আড়চোখে উর্জেনির মূখের দিকে তাকালেন। 'বেশ বাবা, বেশ, আমরা না হয় চলেই যাচ্ছি।'

উর্জেনি কোন জবাব দিলো না। থমথমে গম্ভীর মূখ। বাস্তব হাতে সাদা চাদর দিয়ে ও মৃতদেহটা ঢেকে দিলো। রক্ত-ভেজা তুলোর গামলাটা সরিয়ে আনলো ঘরের এক কোণে। কারুর দিকে ও ফিরেও তাকালো না।

'আমরা তাহলে চলি, উর্জেনি। তুমি বরং সকাল সকাল বাড়ি ফিরে একটু ঘুমবার চেষ্টা করো।'

'ধন্যবাদ, ডাক্তার ভেবর।'

'চলি, উর্জেনি,' রাভিক তার হাতটা বাড়িয়ে দিলো। 'অশোভন আচরণের জন্যে আমি ক্ষমা চাইছি।'

'সুঁড়ি ভেঙে নামতে নামতে ডাক্তার ভেবর ম্লান ঠোঁটে হাসলেন। 'উঃ, ওটা যে কি খাতু দিয়ে গড়া একমাত্র ভগবানই জানেন।'

বইরে গাঢ় কুয়াশা ছিঁড়ে সবে তখন ভোর হচ্ছে। দু-একটা ময়লার গাড়ি যাতায়াত করছে। ডাক্তার ভেবর কোটের কলারটা উলটে দিলেন। 'প্রথমা আবহাওয়া। তোমাকে বরং আমি পৌঁছে দিই, রাভিক।'

'দরকার নেই ভেবর, এটুকু পথ আমি ছেঁটেই যেতে পারবো।'

'কি হবে মির্চিমির্চি এই গঁড়ি গঁড়ি বৃষ্টির মধ্যে এতটা পথ ছেঁটে গিয়ে? যাওয়ার পথেই আমি তোমাকে নামিয়ে দিতে পারবো।'

রাভিক মাথা নাড়লো। 'খনাবাদ, ভেবর।'

'কি ব্যাপার রাভিক!' ডাক্তার উদ্ভিগ্ন চোখে রাভিকের দিকে তাকালেন। বেশ ভারি চেহারার মানুষ, চওড়া কাঁধ। বিশাল নরম্যান্ডি আপেলের মতো ভরাট গোল মুখ। সবসময় লালিত কুচকুচে কালো গোঁফের প্রান্তে গঁড়ি গঁড়ি বৃষ্টির ফোঁটাগুলো চিকচিক করছে। ওঁর ছোট বইক গাড়িটা দাঁড় করানো রয়েছে রাস্তার একপাশে।

'কই, কিছু না তো!' রাভিক আর একটা সিগারেট ধরিয়ে নিলো। ওঁর হালকা বাদামী রঙের চোখের দিকে তাকিয়ে মনে মনে ভাবলো, তোমার মতো আমার তো আর শহরতলীর শান্ত স্নিগ্ধ পরিবেশে ছিমছাম সুন্দর সাজানো কোন বাড়ি নেই, না রূপসী স্ত্রী, না প্রাণছলবলে দূরন্ত কোন শিশু। তোমার মতোন নিরুদ্ভিগ্ন সুখী জীবন আমার নয়, ভেবর। তোমাকে কেমন করে বোঝাবো আমার অস্থির মানসিকতা, ভেতরের চাপা উত্তেজনা—প্রথম যখন ছুঁর তুলে নিলাম, হালকা হাতের টানে ফুটে উঠলো একটা রক্তের রেখা, যখন ছোট কাঁচি আর সরু সাঁড়াশি-যন্ত্রের দৌলতে অলিন্দের ভারি পর্দা সরানোর মতো উন্মুক্ত হয়ে গেলো সারাটা দেহ আর ভেতরের অস্বাভাবিক অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলো চোখ-ধাঁধানো আলোর নগ্ন পড়ে রইলো, যখন ক্ষতিবিক্ষিত স্কক্ষয় পেশী, ঝিল্লি আর দলা-পাকানো শিরা-উপশিরার ঘন অরণ্যে পাকা শিকারীর মতো কিছু খুঁজতে গিয়ে হঠাৎ হিংস্র কোন বাঘিনীর মুখোমুখি হয়ে যাওয়া, তার সঙ্গে নিঃশব্দ সংগ্রাম করা, যেখানে নির্ভীক শস্ত্র হাতে ধরা পাতলা রেড আর সরু ছঁচ ছাড়া আর যে কোন অস্ত্রই অর্থহীন, সেখানে আমি কেমন করে তোমাকে বোঝাবো সেই তিস্ত অনুভূতি, যখন আমার নিপুণ হাতদুটোও অসাড় হয়ে আসছে আর একটু একটু করে অনাবৃত গাঢ় ছায়া ফেলে এগিয়ে আসছে মৃত্যু, অবচেতন অসহায় মূখের ওপর থেকে যন্ত্রণার মুখোশটা খুলে নিয়ে কেবলই দূরে দূরে সরে যাচ্ছে জীবন, সেই যে নগ্ন অনুভূতি, বকের অঁতল থেকে উঠে আসা সেই নিঃশব্দ হাহাকার কেমন করে তোমাকে আমি বুঝিয়ে বলবো, ভেবর!

'তুমি কি স্নেহের কথা ভাবছো, রাভিক?'

'হ্যাঁ।'

'মির্চিমির্চি মন খারাপ করে কি লাভ? তোমার নিপুণতায় আমি বরাবরই মন্থ এবং আজকের নিপুণতার সত্যিই কোন তুলনা হয় না রাভিক। তাছাড়া তুমি তো তোমার যথাসাধ্যই চেষ্টা করেছো।'

‘এত দেরি না করে ফেললে বাইশ বছরের এই সুন্দর জীবনটাকে হয়তো বাঁচানো যেতো, ভেবর।’

‘বাঁচানো যেতো না। বেশ্যামাসীদের তুমি চেনো না, রাভিক। হাতুড়ে বিদো ফাঁসিয়ে মেয়েটাকে যখন প্রথম নিয়ে আসে তখনই আমি তাকে ফিরিয়ে দিতে চেয়েছিলাম।’

ফিরিয়ে যে তুমি দিতে না, আমি জানি। মনে মনে ভাবলো রাভিক। মুখে কিছু বললো না। কেবল শুষ্ট হয়ে উঠলো তার চোমালদুটো। সিগারেটটা সে পায়ের নিচে থেঁতলে নিভিয়ে দিলো।

ডাক্তার ভেবর রুমাল দিয়ে কপালের গঁড়ি গঁড়ি বৃষ্টির ফোঁটাগুলো মুছে নিলেন। তারপর দরজা খুলে গাড়ির ভেতর প্রবেশ করলেন। বন্ধ কাচটা নামিয়ে নিয়ে জানলা থেকে মুখ বাড়ালেন। ‘চলো না রাভিক, আমি তোমাকে পোঁছে দিই। তোমাকে তো; খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছে।’

ক্লান্ত মানে, বিশাল সমুদ্র-তীরের মতো ক্লান্ত। আনমনা হয়ে রাভিক ভাবলো। কিন্তু তাতে কারই বা কি এসে যায়? তার মতো ছন্নছাড়া অনিশ্চিত জীবনে ক্লান্তিই তো একমাত্র সঙ্গী। ‘ও কিছু নয়’ রাভিক হাসার চেষ্টা করলো। ‘এক পেয়ালা কড়া কফিতেই সব ঠিক হয়ে যাবে।’

‘কফি কিন্তু আমি উজেনির চাইতে খুব একটা খারাপ বানাই না।’

রাভিক এবার সত্যিই হেসে ফেললো। ‘তা আমি জানি, কফি তৈরিতে সত্যিই তোমার জুড়ি নেই, ভেবর।’

‘তাহলে চলো আমার বাড়িতে।’

‘আজ নয়। এখন বরং তুমি বাড়িতে গিয়ে একটু বিশ্রাম নাও।’

‘বিশ্রাম নেওয়ার সময় কোথায়?’ ভোরের প্রথম আলোয় বিকর্মিক করে উঠলো ভেবরের মস্তুর মতো দাঁতগুলো। ‘এখনই গিয়ে বাগানের কাজে লেগে পড়তে হবে। ভালো জাতের কিছু গোলাপ আর চন্দ্রমল্লিকা পেয়েছি।’

গোলাপ আর চন্দ্রমল্লিকা—কথাটা ভাবতেই রাভিকের চোখের পাতা দুটো যেন আপনা থেকেই বুজে এলো। ফুটে উঠলো তকতকে ছোট্ট একটা বাগানের ছবি। দূরপাশে ঘাসের সবুজ গালচে, মাঝখানে কাঁকর বিছানো সরু এক ফালি পথ। বসন্তের রঙে রঙে তোলপাড় হয়ে উঠবে সারা বাগান।

রাভিক স্নান ঠোঁটে হাসলো। ‘তাহলে তো দেরী করার কোন মানেই হয় না।’

‘হ্যাঁ, তুমি যখন আসবেই না ঠিক করেছো তখন আর মিছিমিছি দেরি করে কোন লাভ নেই। আমি চলি রাভিক।’ ছোট বৃহৎকটা দূর-একবার মৃদু গর্জন করেই আবার থেমে গেলো। ‘ওহো, তোমাকে বলতেই ভুলে গেছি...এই অস্ত্রোপচারের জন্যে পারিশ্রমিক তুমি খুব কম পাবে, রাভিক। এমন কি বলতেও আমার সংকোচ হচ্ছে...মেয়েটা খুব গরিব, আত্মীয়স্বজন কেউ আছে বলেও তো মনে হচ্ছে না। বেশ্যামাসী উজেনির হাতে মাত্র একশো ফ্রাঁ গর্জে দিয়েছিলো হিসেব অনুযায়ী তার পঁচিশ ফ্রাঁ তোমার পাওনা

‘ঠিক আছে, ঠিক আছে, ওজনো তোমাকে কিছু ভাবতে হবে না,’ অর্ধেক রাভিক প্রসঙ্গটা চাপা দেবার চেষ্টা করলো, আর তখনই সেই তিক্ত অনুভূতিটা আবার তার বুকের ভেতর থেকে গর্দভ মেরে উঠে এলো। ‘আমি চলি, ভেবরি।’

‘এসো। কাল সকালে তাহলে আবার দেখা হচ্ছে?’

‘হ্যাঁ।’

রাভিক খুব ধীরে ধীরে রুা লরিগ্ত্রৌ ধর এগিয়ে চললো। বুকের ভেতরটা তার কেমন যেন ফাঁকা হয়ে গেছে। দুঃস্বপ্নের মতো বার বার তার মেয়েটার মন্থতা মনে পড়ছে। হয়তো ও সত্যিই খুব গরিব। সারা দেহে কোথাও কোন অলঙ্কার নেই, কেবল দুপায়ে একজোড়া নকল সোনার বুন্দুর। হয়তো ওর মধ্যেই মেয়েটা অতীত কোন স্মৃতিকে আঁকড়ে ধরে রাখতে চেয়েছিলো। হয়তো ও সত্যিই জীবনের শেষ সপ্তয় ওই একশো ফ্রাঁ হাতের মতো খুলে তুলে দিয়েছিলো মাসীর হাতে। হয়তো অসহ্য বন্দনাকে দু-ঠোঁটের মাঝে কামড়ে ধরে মৃত্যুর সঙ্গে ও প্রাণপণ বৃঝতে চেয়েছিলো। কিন্তু পারলো না, হেরে গেলো। হয়তো এমনও হতে পারে, হাসপাতাল থেকে ভেবর ওকে ফোনে ডেকেছিলো, ও তখন হোট্টেলে ছিলো না। মেয়েটার মৃত্যুর জন্যে তার নিজেকেই অপরাধী মনে হচ্ছে সবচেয়ে বেশি।

বুা বোয়ালিসের-এর মোড়ে এসে রাভিক একটা ট্যান্ডি থামালো।

‘অসিরি।’

অসিরি দ্বিতীয় শ্রেণীর নামকরা একটা বৈশালয়। ভেতরে মিশরীয় ধাঁচের বড় পানশালাটা রাভিকের অত্যন্ত প্রিয়।

দরোয়ান বাধা দিলো। ‘পানশালা বন্ধ হয়ে গেছে সাহাব ভেতরে এখন কেউ নেই।’

‘কেউ না?’

‘শুধু মাদম রোলা আছেন। অন্য মেয়েরা সব চলে গেছে।’

‘ঠিক আছে।’

ট্যান্ডির ভাড়া মিটিয়ে রাভিক ভেতরে পা বাড়ালো।

দ্রু কুঁচকে দরোয়ান অপসন্ন চোখে তাকালো। ‘পানশালা বন্ধ হয়ে গেছে সাহাব।’

‘একবার তো শুনলাম’, রাভিক বিরক্ত হলো। তারপর সিগারেটের প্যাকেটটা দরোয়ানের বুক পকেটে গুঁজে দিয়ে সে গটগট করে ছেঁটে গেলো। প্রথমে কোট টুপি খুলে রাখার ছোট একটা ঘর, তারপর পানশালা। অতবড় হলঘরটা খাঁ খাঁ করছে। তাবু ভেঙে ফিরে যাওয়া সার্কাসের মাঠের মতো সারা ঘরে এলোমেলো বিশৃঙ্খলার ছাপ স্পষ্ট। ওলটানো চেয়ার টেবিল, মেঝের ছড়ানো সিগারেটের টুকরো, তামাক আর অল্পগট মিলিয়ে আসা আতরের একটা মিষ্টি গন্ধ।

‘রোলা!’

রাশিকৃত রেশমী অন্তর্বাস গোনার কাজে রোলাঁ ব্যস্ত ছিলো, রাভিকের হঠাৎ কণ্ঠ-
স্বরে ও চমকে উঠলো। ‘রাভিক! হঠাৎ এ সময়ে, কি ব্যাপার? মেনেরা কিন্তু
এখন কেউ নেই।’

‘জানি। আর তার কোন দরকারও নেই।’

‘তাহলে?’

‘ভদকা। সবচেয়ে ভালো পোলিশ ভদকা চাই।’

‘বোসো, আনছি।’ একটু পরেই বোতল আর গেলাস নিয়ে রোলাঁ ফিরে এলো।
‘তুমি একটু নিজে নিয়ে নাও রাভিক, আমি ধোপার বাড়ির তালিকাটা মিলিয়ে দিয়েছি
আসছি। একদুটি গাড়ি এসে পড়বে। মিলিয়ে না দিলে এককোঁকি মুনিনা পাখির
মতো চোখের নিম্নেবে দেখতে দেখতে সব ফুড়ুত ফুড়ুত করে উড়ে যাবে।’

রাভিক ওর বলার ভঙ্গি দেখে হেসে ফেললো। ‘বেশ, যত খুশি মিলিয়ে নাও,
কিন্তু তার আগে বেশ সুন্দর দেখে গানের একটা রেকর্ড চালিয়ে দিও।’

রেকর্ড পালটে রোলাঁ নতুন একটা রেকর্ড চালিয়ে দিলো। ‘এই থাকবে?’

‘না, আর একটু কমিয়ে দাও।’

সারা ঘরে ছাড়িয়ে পড়লো মৃদু একটা সুদৃম্ভনা।

‘প্রাণিত জ্যোৎস্নার তুমি আমি পাড়ি দেবো সুদীর্ঘ রাত।

সবুজ প্রোত দক্ষিণা হাওয়ায় ভেসে যাবে আমাদের হৃদয়-সাম্পানী।’

রাভিক দীর্ঘক্ষণ চুপচাপ একা একা পান করলো। বৃকের ভেতরের চাপা
উত্তেজনাটা এখন তার এবটু একটু করে থিতুয়ে আসছে, একটু একটু করে ভরে উঠছে
অতল শূন্যতা। রোলাঁ ফিরে এলো। রাভিকের সামনের চেয়ারটা টেনে নিয়ে
বসলো। রীতিমতো সুঠাম শরীর, সুন্দর মুখ, শান্ত কালো দাঁটো চোখ। এখানকার
প্রায়-অর্ধনগ্ন বারান্দাদের তুলনায় ওর এই রক্ষণশীল পোশাক, ওর অঙ্গু চারিত্রিক
বৈশিষ্ট্য, ওর কঠোর মনোবলকে বরং আরও সুপ্রতিষ্ঠিত করে তুলেছে। রোলাঁ
হাসলো। ‘কি ব্যাপার, অমন হাঁ করে কি দেখছো?’

রাভিক ছোট একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো। ‘কিছু না। এসো রোলাঁ, বরং এক-
সঙ্গে একটু পান করা যাক।’

‘না রাভিক, সকালে সাধারণত আমি কিছু পান করি না। তুমি খাও, আমি বরং
তোমার কাছে বসছি।’

‘ধন্যবাদ, রোলাঁ।’

‘তোমাকে কিন্তু আজ খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছে।’

‘না না, ও কিছু নয়।’

‘মেনে চাই তো বলো, কীককে ডেকে দিতে পারি।’ রোলাঁ ঠোট টিপে হাসলো।
‘নতুন এসেছে, রীতিমতো রূপসী। একুশ পেরিয়ে এই সবে বাইশে পা দিয়েছে।’

‘আবার বাইশ!’

‘মাশে?’

বন্ধ খালি করে রাভিক গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললো। তারপর অক্ষুট স্বরে বললো, 'না কিছু নয় !'

রোলা টেবিলের ওপর ঝুঁকে এলো। 'তুমি কিন্তু আমার নিবাচনের ওপর সম্পূর্ণ আস্থা রাখতে পারো রাভিক।'

'নিঃসন্দেহে। আমি কিন্তু সে জনো আসিনি, রোলা। রাভিকের একটা অপারেশন ছিলো। এমন ভালো লাগছিলো না, খুব ক্লান্ত লাগছিলো, তাই ভাবলুম তোমার এখান থেকে একটু গলাটা ভিজিয়ে যাই।'

'ভালো করেছো।'

'আচ্ছা রোলা ...' বোতল থেকে খানিকটা ভদকা ঢেলে রাভিক আবার তার গেলাসটা ভর্তি করে নিলো। 'সত্যি করে বলো তো, রাভিকের ঘুমিয়ে পড়ার আগে তুমি কি ভাবো?'

'সাধারণত কিছুই ভাবি না রাভিক। সারাদিনের পরিশ্রমের পর অত্যন্ত ক্লান্ত থাকি।'

'যখন ক্লান্ত থাকো না?'

'তুর-এর কথা ভাবি।'

'তুর! কেন?'

'ওখানে আমার জ্যেষ্ঠমার সুন্দর ছোট একটা বাড়ি আছে। ওর আর কেউ নেই, প্রায় বছর ছিয়াত্তর বয়স। মারা গেলে বাড়িটা আমিই পাবো। ভেবেছি তখন নিচের তলাটার সুন্দর করে একটা কাকে বানাবো। ছোট হোক, কিন্তু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ছিমছাম সুন্দর সাজানো থাকবে। এর জন্য আমি দশ হাজার ফাঁ আলাদা করে জমিয়েও রেখেছি। বাড়িটা কিন্তু খুব সুন্দর জায়গায়, একেবারে বড়রাস্তার ওপর। চাই কি দোতলা তিনতলাটা ভাড়াও দিতে পারবো। পরিকল্পনাটা বেশ ভালো নয়, বলো?'

'চমৎকার পরিকল্পনা রোলা!।' কম্পনায় রাঙিন হয়ে ওঠা রোলার তন্ময় দৃ-চোখের দিকে রাভিক তাকিয়ে রইলো। 'তুমি কি তা-রেই জন্মেছ?'

'হ্যাঁ। কিন্তু ওখানের কেউ জানে না আমি এখন কোথায় কাজ করছি।'

'তাতে কিছু এসে যায় না।'

'তুমি জান না রাভিক, এতে বাবদার কি দারুণ বদনাম হয়। আমি কাউকেই এখানকার ঠিকানা জানাইনি। এমনকি ওখানের একজনকে ভালোবাসি, তাকেও না।'

'তুমি কি প্রায়ই ওখানে যাও নাকি?'

'প্রায়ই না হলেও মাঝে মাঝে যাই বইকি। ৩-৪ চিঠি লেখে, অবশ্য অন্য ঠিকানায়। ও বিবাহিত। ওর স্ত্রী এখন যক্ষ্মা হাসপাতালে রয়েছে, হয়তো আর খুব বেশিদিন বাঁচবে না। তখন আমরা বিয়ে করবো।'

রাভিক উঠে পড়লো। 'সত্যি রোলা, তোমার দূরদর্শিতার কোন তুলনাই হয় না।'

রোলা সম্মুখের ভাঁজতে ঠোঁট টিপে হাসলো। ওর চোখে মৃদু ক্লান্তির কোথাও কোন চিহ্ন নেই এমনই সতেজ যেন এই সব ও ঘুম ভেঙে জেগে উঠলো। জীবনের চাওয়া পাওয়া কোনটাই ওর কাছে অস্পষ্ট নয়, জলের রেখার মতো স্বচ্ছ।

রাভিক বাইরে বেরিয়ে এলো। বৃষ্টি ধরে গেছে। সোনালী রোদে বলমল করছে সারা আকাশ। পারিসের পাথে পথে শূন্য হয়ে গেছে মানুষের মৃদু ব্যস্ততা।

দরজা খুলতেই মেয়েটা সোফা থেকে ছিটকে লাফিয়ে উঠলো। অস্ফুট চাপা একটা ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে বড় হয়ে উঠলো বিহ্বল বিস্ময়-গ্রাহিত ওর অবাক চোখের মণিদণ্ডটো।

‘কি ব্যাপার, ভয় পেয়েছেন বলে মনে হচ্ছে?’

মেয়েটা কিছু বললো না। কেবল শব্দ কাঠের মতো আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো। রাভিক সহজ হবার চেষ্টা করলো। রাত্রির দুঃস্বপ্ন তার দৃঢ় চোখ থেকে এখন নিঃশেষে মুছে গেছে। মেয়েটার কথা সে প্রায় ভুলেই গিয়েছিলো, মনে পড়লো নিচের ঘর থেকে চাঁবি নেবার সময়। আর তখনই মনে হলো যেভাবে হোক এবার তাকে একটু একলা থাকতে হবে।

‘আমাকে আপনি চিনতে পারছেন না?’

মেয়েটা এবার ধীরে ধীরে দম ছাড়লো। তারপর মাথাটা এক পাশে হেলিয়ে চোখের পাতা নামিয়ে নিলো।

‘কিছু খাবেন?’

মেয়েটি মাথা নাড়লো।

‘কেন, খিদে পায়নি?’

মেয়েটি নিশ্চুপ।

‘আর কিছু না হোক অন্তত এক পেয়লা কফি খেতে পারেন। এখানের এই একটিই মাত্র জিনিস যা একটু ভালো পাওয়া যায়।’

মেয়েটা নিঃশব্দে চোখের পাতাদুটো আবার মেল দিলো। এবার বিস্ময়ের পরিবর্তে খুটে উঠলো একটা আতঙ্ক। রাভিক অবাক হয়ে গেলো। একটু নীরবতার পর সে জিজ্ঞেস করলো, ‘কি ব্যাপার! এখানে আর কেউ এসেছিলো নাকি?’

‘না।’

‘তাহলে?’ কোন জবাব না পেয়ে রাভিক অধৈর্য হয়ে উঠলো। নিশ্চয়ই একটা কিছু হয়েছে, নইলে এমন ভাবে আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছে যেন আমি কবর থেকে উঠে আসা কোন প্রেত।

সম্ভবত রাভিকের গলার কাঁক লক্ষ্য করেই মেয়েটার ঠোঁটদুটো মৃদু নড়ে উঠলো। ‘না, মানে... গন্ধটা...’

‘গন্ধ!’ রাভিকের মৃদুটো আপনা থেকেই কুঁচকে উঠলো। ‘কিসের গন্ধ?’

‘ভদকার।’

‘ভদকার!’ বিস্মিত হলেও, পরমুহুর্তে ওর ভয়টা বদ্ব্যপ্তে পেরে রাভিক হেসে

ফেললো। 'ভদ্রকার গন্ধ ক্লিস কিংবা কনিয়াকের গন্ধের মতো এত তীব্র নয়। তাছাড়া ভয় নেই, গন্ধটা আপনাকে কামড়াতে আসবে না।'

'না, মানে...আমি ঠিক ওভাবে বলিনি। গন্ধটা...'

'যে ভাবেই বলুন, ব্যাপারটা একই।' রাভিক বার্তা নিভিয়ে জানলাটা খুলে দিলো।

'এক্ষুণি চলে যাবে। নিন, ততক্ষণে বরং একটা সিগারেট ধরান।'

রাভিক স্নান-ঘরে গিয়ে দরজাটা বন্ধ করে দিলো। কয়েক ঘণ্টা আগে যেভাবে দাঁড়িয়েছিলো ঠিক সেইভাবে আলনার সামনে এসে দাঁড়ালো, সেই মৃদু, সেই ক্লান্ত, কপালের ডান পাশে সেই একই ক্ষতচিহ্ন কিছুই পালটায়নি। কেবল এর মধ্যে নিঃশব্দে ঝরে গেছে একটা জীবন।

বাথটবের এক কাণায় বসে রাভিক জুতোজোড়াটা খুলে ফেললো। পোশাকগুলো ঝুলিয়ে রাখলো দেওয়ালে। তারপর মাথার ওপরকার ফোয়ারাটা খুলে দিলো। সারা শরীর বেয়ে নেমে এলো ঠান্ডা জলের স্রোত। আঃ! মিষ্টি একটা আমেজে মূদে এলো তার দৃঢ় চোখের পাতা। রাত্রির সমস্ত শ্রানি সমস্ত শ্রানিমা যেন একটু একটু করে মূছে যাচ্ছে। অনেক অনেকক্ষণ ধরে সে স্নান করলো। এখন তার মনে হচ্ছে সে যেন আবার তার সেই অতীতে ফিরে যেতে পারবে, যেখানে একদিন বৌবনের আকাশ ঝামরে অবরে বৃষ্টি পড়তো আর সে মাঠে মাঠে বার্চের বনে একা একা ঘুরে বেড়াতো। সেইসব দিনের স্মৃতি মনে পড়তেই বৃকের ভেতরটা তার ব্যথার টনটন করে উঠলো। তাড়াতাড়ি গা মূছে সে জামাকাপড় পরে নিলো।

ফিরে এসে দেখলো মেয়েটা সোফার এক প্রান্তে তখনও গুটিসুঁটি হয়ে বসে রয়েছে কবলটা বৃকের কাছ পর্যন্ত টানা।

'কি, শীত করছে?'

মেয়েটা মাথা নাড়লো।

'তাহলে, ভয় করছে?'

'হ্যাঁ।'

'আমার জন্যে?'

'না।'

'বাইরের জন্যে?'

'হ্যাঁ।'

'ভয় নেই, জানলাটা বন্ধ করে দিচ্ছি।'

রাভিক জানালাটা বন্ধ করে দিলো।

'ধন্যবাদ।' মেয়েটা ওর দিকে তাকিয়ে স্নান ঠোঁটে হাসলো।

রাভিকের ওকে এখন যেন অনেকটা সহজ মনে হচ্ছে। মনে হচ্ছে তার সামনে শ্রানিকটা আলোকিত দিগন্তে যে উন্মুক্ত হয়ে গেছে, যা একটু আগেও ছিলো ঘন কুয়াশায় ঢাকা। স্পন্দনহীন কোন মৃতদেহের চাইতে এ অনেক ভালো। তবু তো এর

নিশ্বাসে প্রশ্বাসে উথলে উঠছে জীবন-উষ্ণতা, যা এই পৃথিবীর কোন কিছুর চেয়ে কম দুল্লভ নয়।

‘আপনি নিশ্চয়ই একটুও ঘুমতে পারেননি?’

মেয়েটা নিঃশব্দে মাথা নাড়লো।

‘তাহলে একটু ঘুমিয়ে নিন। আমারও ভীষণ ঘুম পাচ্ছে।’

তিন

ঘুম ভাঙতেই রাভিকের মনে হলো কেউ যেন এতক্ষণ তাকে লক্ষ্য করছিলো। মেয়েটা তখনও সোফায় একই ভাবে গুটিসুঁটি হয়ে বসে রয়েছে। ও কিন্তু তার দিকে তাকানি, নিনিমেষ চোখে সোজা তাকিয়ে রয়েছে বন্ধ দরজার দিকে। রাভিক ভেবেছিলো ঘুম ভেঙে দেখবে মেয়েটা চলে গেছে। কিন্তু তখনও ওকে এইভাবে বসে থাকতে দেখে সে মনে মনে বিরক্ত হলো। সকালের দিকে কেউ ঘরে থাকুক এটা তার আদৌ পছন্দ নয়।

রাভিক আবার পুরোবার চেষ্টা করলো। পারলো না। মনে হলো মেয়েটা নিশ্চয়ই তার মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকবে। আর তখনই সে মনে মনে স্থির করে ফেললো মেয়েটাকে আগে বিদেয় করতে হবে। পয়সার জন্যে ও যদি অপেক্ষা করে থাকে তাহলে অবশ্য ব্যাপারটা খুব সহজেই মিটে যাবে। এবার সে বিছানায় উঠে বসলো।

‘অনেকক্ষণ উঠেছেন?’

মেয়েটা চমকে তার মুখের দিকে তাকালো। তারপর দ্বিধাজড়িত স্বরে বললো, ‘আমি ঘুমতেই পারিনি।’

‘সেকি!’

‘আপনার ঘুম ভাঙিয়ে দেওয়ার জন্যে আমি কিন্তু সত্যিই খুব লজ্জিত।’

‘না না, আপনি আমার ঘুম ভাঙিয়ে দিতে যাবেন কেন।’

‘আমি চলে যেতে চেয়েছিলাম। আপনার জন্যেই অপেক্ষা করছি।’

‘তাহলে আর একটু অপেক্ষা করুন, আমি দূর-এক মিনিটের মধ্যেই প্রস্তুত হয়ে নিচ্ছি। তার আগে সামান্য কিছু খেয়ে নিন।’

ঘণ্টা বাজিয়ে রাভিক স্নানঘরে চলে গেলো। লক্ষ্য করে দেখলো খানিকক্ষণ আগে স্নানঘরটা ব্যবহার করা হয়েছে। কিন্তু যেখানের যা কিছু সুন্দর করে সাজানো রয়েছে, এমনকি ব্যবহার করা তোয়ালেটাও। দাঁত মেজে হাত মুখ ধুয়ে পরিষ্কার হয়ে রাভিক যখন স্নানঘর থেকে বেরিয়ে এলো, দেখলো পরিচারিকা দুজনের মতো প্রান্তরশ টোবলে সাজিয়ে রেখে গেছে। অথচ আশ্চর্য কি আনতে হবে রাভিক ওকে কিছুই ফরমাস করেনি।

ছোট টুলটা টেনে নিয়ে রাভিক সোফার সামনে বসলো। 'নিম, হাত লাগান।'
'আমি কিছু কিছু খেতে পারবো না।'

'পারবেন, পারবেন, খুব পারবেন, ওটা আপনার ধারণা...'

'সত্যিই আমি পারবো না।'

'বেশ তো, একবার অন্তত চেষ্টা করে দেখুন।'

চীনা মাটির প্লেট থেকে মাখন রাখানো রুটিটা তুলে নিলে ও আবার রেখে দিলো।
'বিশ্বাস করুন, সত্যিই আমি পারবো না।'

'তাহলে কফিটা খেয়ে ফেলুন। আমাদের হোটেলের বিখ্যাত কফি। তারপর একটা সিগারেট ধরিয়ে নিন... রাভিক হাসলো। 'দেখবেন, একেবারে সৈনিক প্রাতরাশ।'

মেয়েটারও নিঃশব্দ ঠোঁটের প্রান্তে ফুটে উঠলো স্নান হাসির রেখা।

প্রায় চোখের নিমেষেই প্রাতরাশ শেষ করে রাভিক কফির পেয়ালাটা তুলে নিলো।
ওর দিকে তাকিয়ে দেখলো সিগারেট ধরিয়ে মেয়েটা নির্নিমেষ চোখে খোলা দরজার দিকে তাকিয়ে রয়েছে।

'কি ভাবছেন?'

'ভাবছি এখন আমার চলে যাওয়া উচিত।'

'পথ চিনে যেতে পারবেন তো?'

'না।'

'কোথায় থাকেন আপনি?'

'হোটেল ভাঁদু-এ।'

'এখন থেকে খুব কাছেই। মাত্র কয়েক মিনিটের পথ। নীচে নেমে দেখিয়ে দিলে আপনি অনায়াসেই চলে যেতে পারবেন।'

মেয়েটা কোন কথা বললো না। নিঃশব্দ পোড়া সিগারেটটা গর্জে দিলো ছাইদানির মধ্যে। রাভিক ভাবলো ও হয়তো পয়সার জন্যে অপেক্ষা করছে। 'যদি কিছু মনে না করেন, আমি আপনাকে সামান্য কিছু সাহায্য করতে পারি।' পকেট থেকে রাভিক টাকাপয়সা রাখার ব্যাগটা বার করলো।

'না না, ওসব আমার কিছু লাগবে না,' মেয়েটা ছিটকে উঠে দাঁড়ালো। 'সত্যি আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ। এভাবে অজানা একটা মেয়েকে রাস্তার...আপনি তো এখনও আমাকে চেনেনই না...'

রাভিকর কাছে সমস্ত ব্যাপারটা হঠাৎ কেমন যেন অপ্রত্যাশিত মনে হলো। তবু কিছু বলতে হবে বলই বললো, 'এখন তো চেনা হয়ে গেলো।'

'হয়তো তাহ।' 'ভদু...' মেয়েটি ইতস্তত করলো। 'আমি নিজেই বদ্ব্যপ্তে পারছি না এখন কি করবো, কি করা উচিত।'

'চলুন, আমি না হয় আপনাকে পৌঁছে দিচ্ছি।'

'দরকার নেই। আপনি বরং আমাকে পথটা বলে দিন আর...'

একটু অপেক্ষা করার পর রাভিক জিজ্ঞেস করলো, 'আর ?'

'যদি আপনার জানা থাকে কেউ মারা গেলে কি কি করতে হয়, যদি আমাকে একটু বলে দেন...'

রাভিক শ্রদ্ধা বিস্ময়ে ওর মূখের দিকে তাকালো। দেখলো সজল হয়ে উঠেছে সমুদ্র-ঝিনুকের মতো ওর বড় বড় চোখের পাতাদুটো। ঠিক কান্না নয়, অথচ কান্নার মতো কি যেন একটা অসহ্য মন্ত্রণাকে ও নিঃশব্দে ধরে রাখার আপ্রাণ চেষ্টা করছে।

'কেউ কি মারা গেছেন ?'

একটু বিরতির পর মেয়েটা নিঃশব্দে মাথা নাড়লো। 'হ্যাঁ।'

'গত রাত্তিরে ?'

'হ্যাঁ।'

'আপনি কি ওকে খুন করেছেন ?'

'না না, ও আপনিই মারা গেছে ! হঠাৎ ...' অক্ষুট আতর্নাদ করে মেয়েটা দৃ
হাতে মূখ ঢাকলো।

'উনি কি অসুস্থ ছিলেন ?'

'হ্যাঁ।'

'আপনি কি ডাক্তার দেখিয়েছিলেন ?'

'হ্যাঁ। কিন্তু ও কিছুতেই হাসপাতালে যেতে চাইলো না।'

'আপনি কি কালও ডাক্তার দেখিয়েছিলেন ?'

'না। প্রায় দিন তিনেক আগে...ও ডাক্তার দেখাতেই দিতো না, ভীষণ চেঁচামেচি
কেরতো, রেগে যেতো...'

'আপনি অন্য কোন ডাক্তার ডাকলেন না কেন ?'

'আমরা এখানে নতুন, কিছুই জানি না। মাত্র কয়েক সপ্তা আগে প্যারিসে এসে
পৌঁছেছি। হোটেলের চাকরই এই ডাক্তারকে ডেকে এনেছিলো। তারপর ও আর
কাউকে দেখাতে চাইলো না, ওর ধারণা দৃ-একদিনের মধ্যে আপনিই ভালো হয়ে
উঠবে...'

'কি হয়েছিলো ওঁর ?'

'আমি ঠিক জানি না। ডাক্তার তো বললেন নিমোনিয়া। কিন্তু ও সেকথা বিশ্বাস
করেনি, ওর ধারণা সব ডাক্তারই নাকি চোর। তাছাড়া কাল সকালের দিকে ও সত্যিই
বেশ ভালো ছিলো। তারপর হঠাৎ করেই...'

'আপনি জোর করে ওঁকে হাসপাতালে দিলেন না কেন ?'

মেয়েটা মান ঠোঁটে হাসলো। 'ওর ধারণা হাসপাতালে গেলে আমি অন্য কারুর
সঙ্গে চলে যাবো। দেখুন, এ-ব্যাপারে সত্যিই আমার কিছু করার ছিলো না।'

'উনি কি এখন হোটেলেরে রয়েছেন ?'

'হ্যাঁ।'

'আপনি কি হোটেলের মালিককে এ-সম্পর্কে কিছু জানিয়েছেন ?'

‘না। হঠাৎ ও কেমন যেন স্থির হয়ে গেলো, একটা কথাও বললো না। আমার কাছে সব কিছই কেমন যেন ভীষণ মনে হলো, বিশেষ করে ওর চোখ-দুটো... আমি সহ্য করতে পারলুম না, ভয়ে আমি ছুটে পালিয়ে এলুম...’

মহুতের জন্যে রাভিক বিহ্বল চোখে নিশ্চল দাঁড়িয়ে রইলো। রাতির সমস্ত দৃশ্যটা তার চোখের সামনে স্পষ্ট ভেসে উঠলো। তারপর কোটটা ভুলে নিলো। ‘চলুন, আমিও আপনার সঙ্গে যাবো।’

একটু নিশ্চিন্ততার পর সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে রাভিক হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে পড়লো, তারপর কি ভেবে মেরেটার দিকে ঘুরে তাকালো।

‘আচ্ছা, উনি কি আপনার স্বামী?’

‘না।’

হোটেল ভাঁদুর রক্ষক গোলগাল বেশ ভারি ক্রি চেহারার মানুষ। মাথায় একটাও চুল নেই, অথচ বিরাট পাকানো গোঁফ, কুচকুচে কালো ঘন শ্রু। সামনের খোলা বারান্দাতেই উনি দাঁড়িয়ে ছিলেন, সঙ্গে কয়েকজন পরিচারক, পরিচারিকা আর খাজাশুী। স্পষ্ট বোঝা গেলো ঘটনাটা ওরা আগেই টের পেয়েছিলো। মেরেটিকে প্রবেশ করতে দেখে সরাইরক্ষক তেলেবেগুনে জ্বলে উঠলেন। ‘আচ্ছা বে-আক্কেলে মেরেমানুষ তো আপনি! বলা নেই কওয়া নেই, ছুট করে কোথায় চলে গেলেন, তারপর আর পাতাই নেই! এদিকে পুলিশ পড়শীর ঠেলা কে সামলায় তার ঠিক নেই...’ হঠাৎ রাভিকের দিকে চোখ পড়ায় উনি থমকে গেলেন। ‘কে হে মশাই আপনি? কি ব্যাপার বলুন তো? এর আগে তো আপনাকে এখানে কখনও দেখিনি?’

‘উঁহু, আস্তে আস্তে। এতগুলো প্রশ্ন একসঙ্গে করলে আমার ঘেমন বলতে অসুবিধা হবে, আপনারও ঠিক তেমনই অসুবিধে হবে।’

রাভিকের বলার ভঙ্গি দেখে সরাইরক্ষক সতর্ক হয়ে উঠলেন। শ্রু কুঁচকে রাভিকের আপাদমস্তক একবার ভালো করে জরিপ করে নিলেন। ঠিক, পরিচয় না জেনে প্রথমেই কাউকে বাঙ্গ করাটা ঠিক হয়নি। তাই অনেকটা শান্ত স্বরে জিজ্ঞেস করলেন, ‘আপনার পরিচয়টা জানতে পারি কি?’

‘অবশ্যই। আমি ডাক্তার।’

বিপদের কোন সম্ভাবনা নেই দেখে ওঁর গলা আবার সপ্তম চড়ে উঠলো। ‘এখন ডাক্তারের আর কিংসু করার নেই, যা কিছু করণীয় পুলিশের।’

‘বাঃ, এই তো বুদ্ধিমানের মতো কথা বলেছেন।’ রাভিক সিগারেট ধরিয়ে একমুখ গলগল করে ধোঁয়া ছাড়লো। ‘তা এতক্ষণ পুলিশে খবর দেননি কেন? অনেকক্ষণ আগেই তো জানতে পেরেছিলেন যে ভদ্রলোক মারা গেছেন।’

‘আপনার কোন জবাব দিলেন না।’

‘আবার রাভিকের জরিপের পালা। ‘আমি বলবো যেন আপনি খবর দেননি? যেহেতু আপনি জানতেন যে পুলিশ এলে আপনার ভাড়াটেকার সামনে কামেলায় দাঁড়িয়ে

পড়তে হবে, এবং আপনি সেটা চাননি। কিন্তু নিয়ম অনুসারে ওরা আসবেই। তাছাড়া আপনি আরও ভয় পেরেছিলেন যে এঁদের ঘর ভাড়ার টাকা কে দেবে, তাই না?’ রাভিক মৃদুচকি মৃদুচকি হাসলো। ‘ভয় নেই, টাকা আপনি ঠিকই পেয়ে যাবেন। তার আগে মৃতদেহটা আমি একবার দেখতে চাই। তারপর কি করণীয় তখন ভাববো।’

সরাইরক্ষককে পাশ কাটিয়ে রাভিক এগিয়ে গেলো। মেয়েটাকে জিজ্ঞেস করলো, ‘কত নম্বর ঘর?’

‘চোন্দো।’

‘ক’তলায়?’

‘দোতলায়।’

‘আপনার আসার দরকার নেই, আমি একাই যেতে পারবো।’

‘না, আমিও আপনার সঙ্গে যাবো।’

‘কিন্তু আপনার এসব না দেখাই ভালো।’

‘আমি ওখানে বৈশিষ্ট্য থাকবো না।’

‘কিন্তু

‘নীচে আমার একা একা অপেক্ষা করতে খুব খারাপ লাগবে।’

‘বেশ, তাহলে চলুন।’

সিঁড়ি দিয়ে উঠেই সরু একফালি বারান্দা। বারান্দার প্রায় শেষ প্রান্তে নীচু ছাদ-ওয়ালো একটা ঘর। চোন্দো নম্বর। নম্বরটা রাভিকের দূর থেকেই চোখে পড়ছিলো। তাছাড়া দরজার সামনে কয়েকজন ভাড়াটে, পরিচারক-পরিচারিকাদের আগে থেকেই ভিড় করে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে সে স্পষ্ট বুঝতে পেরেছিলো। ওদের ঠেলে রাভিক ভেতরে প্রবেশ করলো। ঘরটা বেশ বড়, খোলামেলা। দুপাশে দুটো বিছানা, তার একটাতে নিশ্চল শূন্যে রয়েছে শীর্ণ চেহারার একজন মানুষ। কোঁকড়ানো কালো চুল, হাতদুটো দুপাশে ছড়ানো, পরনে উৎকট লাল রঙের রেশমী পায়জামা। অর্ধোন্মীলিত দুটো চোখ।

মৃতদেহের ওপর বুকে পড়ে রাভিক। ভালো করে পরীক্ষা করে দেখলো। না, কোথাও কোন আঘাত বা অস্বাভাবিকতার চিহ্ন নেই। রাভিক বিছানার পাশ থেকে সরে এলো, চোখ বোলালো সারা ঘরে। শয্যার সামনে ছোট টেবিলে ওষুধের শিশি, টুকিটাকি মেয়েলি প্রসাধন আর কঠখোদাই করা ম্যাডোনার অনন্য একটা ছোট মূর্তি। মূর্তিটা সে টেবিলের ওপর থেকে তুলে নিলো। ভালো করে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখলো, এক কোণে খোদাই করা রয়েছে ‘জার্মানিতে প্রস্তুত’। তারপর মূর্তিটাকে সে আবার যথাস্থানে রেখে দিলো। ঘুরে দাঁড়াতেই দেখলো মেয়েটা তার দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে রয়েছে। ‘প্রথম যে ডাক্তারকে দেখানো হয়েছিলো তাঁর নামটা আপনার মনে আছে?’

‘না ।’

রাভিক লক্ষ্য করে দেখলো মেয়েটার সারা মুখ ভরে বিবর্ণ হয়ে গেছে, আতঙ্কে চোখের মণিদুটো তিরতির করে কাঁপছে । ‘সবার আগে আপনি ওই চেয়ারটার দিকে হয়ে বসুন ।’ রাভিক প্রায় একরকম জোর করেই ওকে চেয়ারে বসিয়ে দিলো । ‘আচ্ছা যে পরিচারক ডাক্তারকে ডেকে এনেছিলো তাকে আপনি চেনেন ?’

‘হ্যাঁ ।’

‘নাম জানেন ?’

‘ফ্রাসোয়া ।’

দরজার সামনে ভিড় করে দাঁড়িয়ে থাকা উদ্ভ্রাবী জনতার দিকে ফিরে রাভিক বললো, ‘দয়া করে একবার ফ্রাসোয়াকে পাঠিয়ে দিন না ।’

ভিড়ের মধ্যে একজন ছোকরা পরিচারক গদাটি গদাটি পায়ে রাভিকের সামনে এসে দাঁড়ালো ।

‘তোমার নাম ফ্রাসোয়া ?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ, ম’সিয়ে ।’

‘এই ভদ্রলোকের জন্যে তুমি সেদিন যে ডাক্তারকে ডেকে এনেছিলে তাঁর নামটা তোমার মনে আছে ?’

‘হ্যাঁ । ডাক্তার বোনে । শার্ল বোনে ।’

‘তুমি ও’র ফোন নম্বর জানো ?’

‘জানি, ম’সিয়ে ।’ পকেট থেকে ছোট একটা খাতা বার করে ও দ্রুত পাতা ওলটালো । ‘পাসি ২৭৪৩ ।’

‘বাঃ, তুমি তো বেশ গুরুত্বপূর্ণ ছেলে দেখছি !’ রাভিক ওর পিঠ চাপড়ে প্রশংসা করলো । ‘ঠিক আছে, এখন তুমি যাও, পরে দরকার হলে আবার তোমাকে ডেকে পাঠাবো ।’

ছেলেটা হাসি হাসি মুখে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলো ।

এমন সময় বাইরে থেকে সরাইরক্ষকের হেঁড়ে গলা শোনা গেলো, ‘তোমরা সব এখানে দাঁড়িয়ে হাঁ করে দেখছো কি ? ভাগো, ভাগো এখান থেকে সব, ভাগো ।’

সরাইরক্ষক ভেতরে প্রবেশ করে দরজাটা বন্ধ করে দিলেন । রাভিক গম্ভীর হয়ে ও’র দিকে পেছন ফিরে দাঁড়ালো । তারপর ঘরের এক কোণের ছোট টেবিল থেকে দরুণভাবের গ্রাহবন্দটো তুলে নিলে প্রথমে ডাক্তার ভেবরের সঙ্গে খানিকক্ষণ কথা বললো, শেষে পাসির নম্বর চাইলো । ডাক্তার বোনে তখন তাঁর পরামর্শ-কক্ষেই ছিলেন । সমস্ত ঘটনাটা রাভিক সংক্ষেপে ওঁকে বর্ণনা করে বললো । ‘হ্যাঁ, ডাক্তার বোনে, উনি গতকাল রাতিয়ে মারা গেছেন । হ্যাঁ, আপনাকে একবার আসতে হবে...না না, মৃতের জন্যে শুধু একটা সাক্ষাৎ চাই...অরো না না, অন্য কিছু নয়...সত্যি, আপনি বিশ্বাস করুন...’

ওপার থেকে ডাক্তার বোনের যান্ত্রিক কন্ঠস্বর শোনা গেলো, ‘আপনি জানেন না ভদ্রলোক আমাকে যথেষ্ট অভদ্র ভাবায় অপমান করেছেন ।’

রাভিক হাসলো। 'এখন উনি আর আপনাকে অপমান করতে পারবেন না।'

'এমন কি আমি এখনও পর্যন্ত পারিগ্রামিকের টাকাও পাইনি।'

'চলে আসুন, পেয়ে যাবেন।'

'ঠিক বলছেন?'

'ঠিক।'

'একটা কথা কিন্তু আপনাকে আগে থেকেই বলে রাখছি, পারিগ্রামিকের টাকা হাতে না পেলে আমি কিন্তু কিছুতেই সই করবো না।'

'আপনার পারিগ্রামিকের মূল্য কত?'

'তিন শো ফ্রাঁ।'

'ঠিক আছে, তিনশো ফ্রাঁ-ই পাবেন। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব চলে আসুন। আমি আপনার জন্যে অপেক্ষা করছি। ছ'

'আচ্ছা, তাহলে এখন ছেড়ে দিচ্ছি।'

রাভিক গ্রাহ্যন্যটা আবার যথাস্থানে নামিয়ে রাখলো।

'উনি একদু'গি এসে পড়বেন।'

মেয়েটা এতক্ষণ স্থির নির্নিমেষ চোখে রাভিকের দিকে তাকিয়ে ছিলো। রাভিক ঘুরে দাঁড়াতেই দেখলো ছোট হাতব্যাগ খুলে তিনটে একশো ফ্রাঁর নোট ও তার দিকে মেলে ধরেছে। 'এটা আপনি রেখে দিন।'

রাভিক অবাক হয়ে গেলো। 'কি হবে?'

'ডাক্তার বোনের জন্যে।'

'ও-হো!' এর মধ্যে ভুলে যাওয়ার জন্যে যেন রাভিক নিজেই লজ্জা পেলো। 'এত তাড়াতাড়ি করার কোন দরকার নেই। আগে উনি আসুন, সাক্ষাৎলাপিতে সই করুন, তারপর আপনি নিজেই ও'র হাতে দিয়ে দেবেন।'

'আচ্ছা, আপনি নিজে সই করতে পারেন না?' স্বচ্ছ চোখ মেলে মেয়েটা উদগ্রীব হয়ে রাভিকের মুখের দিকে তাকালো।

রাভিক মুহূর্তের জন্যে ইতস্তত করলো। তারপর গোপনে ছোট্ট একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো, 'না। এসব ক্ষেত্রে ফরাসী কোন চিকিৎসককে দিয়েই সই করানো সবচেয়ে ভালো, বিশেষ করে ডাক্তার বোনে নিজে যখন ও'র চিকিৎসা করেছেন।'

ডাক্তার বোনে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যেতে না যেতেই হঠাৎ সর্বকিছু কেমন যেন নিটোল নির্জনতায় ভরে উঠলো। মৃত মানুষের সীমাহীন একক নৈশশব্দ যেন ওদের দু'জনকে গিলতে এলো।

'আপনি তো ও'কে বিয়ে করেননি, তাই না?'

'না।' মেয়েটি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলো, 'কেন বলুন তো?'

'প্রায়টা আইনগত। পুলিশ এসে 'প্রথমে একটা তালিকা তৈরি করবে, কি কি জিনিসপত্রের আপত্তার এবং কি কি ও'র। আপনারাগুলো আপনি অবশ্যই সঙ্গে নিতে

পারেন। কিন্তু ওঁর গদুলো পদ্মলিখ আপাতত ওদের জিম্মায় রেখে দেবে। পরে ওঁর আত্মীয়স্বজন দাবী করলে ওদের হাতে তুলে দেবে। আচ্ছা ওঁর আত্মীয়স্বজন কি কেউ এখানে আছেন?’

‘না, ফ্রান্সে নেই।’

‘আপনি তো ওঁর সঙ্গে স্বামী-স্ত্রীর মতো বসবাস করছিলেন, তাই না?’

মেয়েটি কোন জবাব দিলো না।

‘কতদিন?’

দু বছর।

রাভিক ঘরের চারদিকে চোখ বোলালো। ‘আপনাদের কোন স্কাউটস নেই?’

‘আছে। নীচু হয়ে মেয়েটা খাটের তলা দেখলো। ‘এখন দেখছি না, কিন্তু কাল রাত্তিরেও ছিলো।’

‘বুঝছি,’ একটানে রাভিক দরজার কপাট দুটো খুলে ফেললো। বয়স্কা একজন ঝি বারান্দা বাঁট দিচ্ছিলো। রাভিক ওকে ডেকে বললো, ‘আপনার মনিবকে একবার এখানে পাঠিয়ে দিন তো।’

দরজা বন্ধ করে রাভিক ঘুরে দাঁড়ালো। ‘আপনার হয়তো এসব ভালো লাগছে না, কিন্তু কোন উপায় নেই। শয়তানদের সঙ্গে শয়তানিই করতে হয়।’

‘জানি।’

শুন্ড বিস্ময়ে রাভিক ওর মুখের দিকে তাকালো, ‘সত্যিই আপনি জানেন?’

‘হ্যাঁ।’

দড়াম করে দরজা ঠেলে সরাইরক্ষক হস্তদস্ত হয়ে ভেতরে প্রবেশ করলেন। হাতে এক চিলতে কাগজ।

রাভিক গম্ভীর গলায় জিজ্ঞেস করলো, ‘স্কাউটসটা কোথায়?’

‘এই যে বাড়ি ভাড়ার রিসিট। আগে টাকা, তারপর অন্য কথা।’

‘উঁহু, আগে স্কাউটস, তারপর টাকার কথা। তাছাড়া এখনও পর্যন্ত কেউ আপনার টাকা দিতে অস্বীকার করেনি বা ঘর ছেড়ে দেয়নি। রিসিটটা দিন, যান এবার স্কাউটসটা নিয়ে আসুন। আর শুনুন, এর পরের বারে ঘরে ঢোকার আগে দরজায় টোকা দিয়ে তবে ঘরের ভেতরে প্রবেশ করবেন।’

সরাইরক্ষক কঠিন চোখে রাভিকের দিকে তাকালেন।

রাভিক ঠোঁট টিপে হাসলো। ‘এইটেই সাধারণ নিয়ম।’

সরাইরক্ষক গটগট করে বোরিয়ে গেলেন। প্রয়োজনের অতিরিক্ত জোরেই দরজাটা উনি পেছন থেকে টেনে বন্ধ করে দিলেন।

‘স্কাউটসে টাকা-পয়সা কিছ্ ছিলো কিনা জানেন?’

‘স্কাউটসে কিছ্ ছিলো মলে আমার মনে হয় না।’

‘তাহলে কোথায় থাকতে পারে বলে আপনার ধারণা?’

‘টাকা পয়সা সাধারণত ও ব্যাগেই রাখতো।’

‘সেই ব্যাগটা এখন কোথায়?’

‘বালিশের নীচে...’ মেয়েটা ইতস্তত করলো। ‘সব সময় ওটা ও মাথার বালিশের নীচেই রেখে দিতো।’

রাভিক চকিতে মৃতের বালিশের নীচে হাত ঢুকিয়ে দিলো, তারপর এপাশ-ওপাশ হাতড়ে কালো চামড়ার ছোট ব্যাগ বার করে আনলো। ব্যাগটা ও মেয়েটার হাতে দিলো। ‘টাকা পয়সা এবং দরকারী যা কিছু আছে চট্ করে বার করে নিন। অহেতুক ভাবপ্রবণতার এখন আর সময় নেই। বাঁচতে গেলে টাকার প্রয়োজন এবং পদাশ্রয়-দপ্তরে পড়ে পড়ে পচার চাইতে এ অনেক ভালো।’

রাভিক পায়ে পায়ে জানালার সামনে এসে দাঁড়ালো। নীচের রাজপথে বহে চলেছে জনস্রোত, যানবাহনের নিঃশব্দ মিছিল। দূর-এক মিনিট অপেক্ষা করার পর সে ঘুরে দাঁড়ালো। ‘হয়ে গেছে?’

‘হ্যাঁ।’

‘ব্যাগটা আমাকে দিন।’

‘ব্যাগটা রাভিক আবার যথাস্থানে চালান করে দিলো। অনুভব করলো ব্যাগটা আগের চেয়ে অনেক হালকা হয়ে গেছে। রাভিক মেয়েটার সামনে এসে দাঁড়ালো। ‘টাকাগুলো আপনার ব্যাগে রেখে দিন।’

রাভিক এবার টেবিলের ওপর থেকে বাড়িভাড়ার রসিদটা তুলে নিলো। দেখলো নামের জায়গায় লেখা রয়েছে—মিস্টার রাসখিনস্কি। ‘এ তো দূরসপ্তার রসিদ দেখছি। তার মানে এর আগে মাত্র এক সপ্তার ভাড়া দেওয়া হয়েছিলো।’

‘না, আমার তা মনে হয় না। প্রতি সপ্তায় ও বাড়ি ভাড়ার টাকা আগে দিয়ে দিতো।’

‘অনা রসিদগুলো কোথায়?’

‘ঠিক জানি না। তবে যা কিছু কাগজপত্র ও রাখতো টিনের ওই ছোট স্টুটকেসটায়।’

এমন সময় দরজায় টাকা দেওয়ার শব্দ শোনা গেলো। প্রথম স্টুটকেস নিয়ে ফ্রাসোয়া ভেতরে প্রবেশ করলো, তার পেছনে সরাইরক্ষক। রাভিক মেয়েটাকে জিজ্ঞেস করলো, ‘এইটাই আপনাদের স্টুটকেস তো?’

‘হ্যাঁ।’

‘এই ছোট টিনের স্টুটকেসের চাবিটা কোথায়?’

‘আলমারিতে। ওর কোটের পকেটে।’

রাভিক আলমারি খুলে দেখলো ভেতরটা ফাঁকা। ‘বাঃ, চমৎকার!’

মুহুর্তের মধ্যে ব্যাপারটা বদলাতে পেরে সরাইরক্ষক পরিচারকের দিকে কটমট করে তাকালেন। ‘কোটটা কোথায়?’

ফ্রাসোয়া ঝটপট জবাব দিলো, ‘বাইরে।’

‘কেন?’

‘পরিষ্কার করার জন্যে রাখা হয়েছে, র’সিয়ে ।’

রাভিক ধমক লাগালো । ‘এখন তার আর কোন দরকার নেই । শিগ’গির নিয়ে এসো ।’

‘আর বলবেন না মশাই...’ ফ্রাঁসোয়াকে দরজা দিয়ে বাইরে বেরিয়ে যেতে দেখে সরাইরক্ষক চাপা স্বরে বললেন । ‘চোর, সব চোর ! চোখের আড়াল হয়েছেন কি-দেখবেন আপনার জিনিসপত্তির সব হাওয়া হয়ে গেছে ।’

রাভিক মূচকি মূচকি হাসলো । ‘সে তো নিজেকেই দেখতে পাচ্ছি ।’

কোট নিয়ে ফ্রাঁসোয়া ফিরে এলো । চাবি দিয়ে স্লটকেসের ডালাটা খুলতেই দ-সপ্তার দুটো রসিদ পাওয়া গেলো । রসিদ দুটো রাভিক সরাইরক্ষকের নাকের ওপর ছুঁড়ে দিলো ।

‘আপনি কিন্তু এক সপ্তার ব্যাড়া বেশি ধরেছেন ।’

‘উনি কিন্তু ঘর ছেড়ে দেবার কথা আমাকে আগে থেকে কিছু জানাননি ।

‘বেশ, টাকাটা তাহলে পু’লিশের কাছ থেকেই নিয়ে নেবেন ।’

‘না, দেখুন...’ সরাইরক্ষক চোখ মিটমিট করে তাকালেন । সদূর এখন তাঁর অনেক নরম হয়ে গেছে । ‘এতে আমাদের কত লোকসান হয় একবার ভেবে দেখুন তো । বিছানা মাদুর ফেলে দিতে হবে, ঘরদোরের রঙ ফেরাতে হবে, চাদরটাও একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে...’

এ সবকিছুই আপনি এতে ধরে নিয়েছেন । রাভিক পেন্সিল দিয়ে টাকার অঙ্কটা কেটে অন্য একটা সংখ্যা ব’সিয়ে দিলো । তারপর রসিদটা সরাইরক্ষকের হাতে তুলে দিলো । ‘দেখুন, এতে আপনি রাজি কিনা ?’

সরাইরক্ষক টাকার অঙ্ক দ্রুত একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন । ‘আপনি কি আমাকে পাগল ভেবেছেন ?’

‘আপনি এতে রাজি ?’

দেখুন...’

‘কোন কথা নয় ।’ মেয়েটার দিকে ফিরে তাকিয়ে রাভিক বললো, ‘দুশো বিরানব্বই ফ্রাঁ ও’কে দিয়ে দিন ।’

তিনটে একশো ফ্রাঁর নোট এগিয়ে দিতেই উনি ছোঁ মেয়ে তুলে নিলেন । ‘ঘর কিন্তু বিকেল ছ’টার মধ্যেই খালি করে দিতে হবে ।’

‘তার আগে আপনি অট ফ্রাঁ ফেরত দিয়ে যাবেন ।’

‘চাকরদের বখশিশটা না হয়...’

‘সেটা আমাদের ব্যাপার, তার জন্যে আপনার অত মাথা না ঘামালেও চলবে ।’

টোবলের ওপর খুচরো আটটা ফ্রাঁ ছুঁড়ে দিয়ে উনি নিঃশব্দে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন ।

পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বার করে রাভিক সিগারেট ধরালো । ‘চলুন, এবার আমরা নীচে গিয়ে অপেক্ষা করি । ফোনে আমার এক বন্ধুকে এখানে আসতে

বলছি, হয়তো আর কিছুক্ষণের মধ্যেই ও এসে পড়বে। পুলিশের ব্যাপারটা ওই সামলাবে। আমার আবার এসব ঠিক আসে না।’

‘আর একটু এখানে থাকি।’

মিনতির মতো ওর করুণ স্বরে রাভিক অবাক হয়ে গেলো। ‘কিন্তু এখানে আমাদের তো এখন আর কিছুই করার নেই?’

‘হয়তো নেই। তবু...ও তো আর বেশিক্ষণ থাকবে না। জানেন, আমাকে নিয়ে ও কখনও সূখী হতে পারেনি...আমি প্রায় সারাক্ষণই পালিয়ে পালিয়ে ঘুরে বেড়াই। এখন আমি ওর পাশে একটু শান্ত হয়ে বসতে চাই।’

‘উনি কিন্তু এখন এসব কিছুই জানতে পারবেন না।’

‘হয়তো না! তবু...’

‘বেশ, তাহলে বসুন।’ রাভিক মনে মনে ক্ষুব্ধ হয়েই জানালার সামনে এসে দাঁড়ালো। একটু অপেক্ষা করার পর সিগারেটটা নিভিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিলো বাইরে। তারপর জানালার কাছ থেকে আবার সরে এলো। দেখলো টিবিলের ওপর ছোট টিনের স্টেকেসটা একই ভাবে খোলা পড়ে রয়েছে। চলে আসতে গিয়েও সে থমকে দাঁড়ালো। ‘এতে দরকারি জিনিসপত্র কিছু নেই তো?’

মেয়েটা বিষন্ন চোখ মেলে তাকালো। ‘ঠিক জানি না, হয়তো থাকতেও পারে।’

টিনের স্টেকেসটা রাভিক মেঝের উপর উপড় করে দিলো। ছোট ছোট ভাঁজ করা কিছু কাগজ, গোটা কয়েক তুলি, রঙের টিউব, নতুন ভাঁজ করা একটা চিত্রপট। সবশেষে ভ্যান গগের ছবি-আঁকা পকেট-সংস্করণের একটা বই—‘জীবন-তৃষ্ণা।’ তাহলে উনি শিল্পী। কথাটা মনে হতেই রাভিকের মনটা কেমন যেন খারাপ হয়ে গেলো। অথচ কেন, স্পষ্ট করে সে তা অনুভব করতে পারলো না। জিনিসগুলো গুঁছিয়ে রাখার সময় কাগজের ভাঁজ থেকে বেরিয়ে এলো একটা একশো ডলারের নোট। নোটটা সে মেয়েটার দিকে এগিয়ে দিলো। ‘এটা রেখে দিন। ভবিষ্যতে কাজে লাগবে।’

মেয়েটা ম্লান ঠোঁটে হাসলো। ‘ধন্যবাদ।’

‘এবার আমি নীচে যাবো। গলাটা একটু ভিজিয়ে না নিলেই নয়। কোন প্রয়োজন হলে আমাকে খবর পাঠাবেন।’

‘চলুন, আমিও সঙ্গে যাবো।’

‘কেন, এখানে আর ভালো লাগছে না?’ প্রচ্ছন্ন বিদ্বেষে তীক্ষ্ণ হয়ে উঠলো রাভিকের কণ্ঠস্বর।

উদাস করুণ চোখে মেয়েটা মৃদুহৃৎের জন্যে রাভিকের মৃথের দিকে স্থির অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো। তারপর অস্ফুট স্বরে বললো, ‘ভালো মন্দ এখন আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। অন্তত ও যতক্ষণ এখানে রয়েছে, আমি বোধ হয় আর কিছু ভাবতে পারবো না।’

‘এখানে তো আপনার জানাশোনা আর কেউ নেই, তাই না?’

মেয়েটা এতক্ষণ ট্যান্ডির জানলা দিয়ে তন্ময় হয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে ছিলো। রাভিকের প্রশ্নে ও যেন সন্নিবন্ধ ফিরে পেলো। তবু মূখে কিছু বললো না, নিঃশব্দে শব্দ মাথা নাড়লো। বিকেলের ছায়া তখন স্নান হয়ে এসেছে। একটু নিস্তব্ধতার পর মেয়েটা হঠাৎ জিজ্ঞেস করলো, 'আচ্ছা, আপনার ওখানে যাওয়া যায় না?'

'কোথায়, হোটেল আন্তর্জাতিকে?'

'হ্যাঁ, কাল যেখানে ছিলাম। মানে, একেবারে অপরিচিতের তুলনায়...'

'ও হোটেলটা ঠিক মেয়েদের জন্যে নয়। সব সময় উদ্ভাস্তদের ভিড়ে ঠাসা।'

সারাদিনের তীক্ষ্ণ অভিজ্ঞতা থেকে রাভিক মূর্খিত পেতে চাইছিলো। কণ্ঠস্বরেও বন্ধুর ধরে রাখতে পারছিলো না সেই ক্লাস্তিকর বিরক্তি। 'তাছাড়া ওতল দ্য মিলনে ফোন করে আপনার জন্যে একটা ঘর ঠিক করে ফেলেছি।'

মেয়েটা চমকে ওর মুখের দিকে তাকালো। 'আমরা কি এখন ওখানেই যাচ্ছি?'

'হ্যাঁ। এখান থেকে খুব কাছেই। তাছাড়া পছন্দ না হলে অন্য কোথাও চলে যাবেন।'

'না না, ঠিক সে জন্যে নয়।'

'আমরা কিন্তু এসে গেছি।'

রাভিক ট্যান্ডি থামাতে বললো। তারপর ট্যান্ডি থেকে স্ট্রাকেসটা নামিয়ে ভাড়া মিটিয়ে দিলো। নীচের অভ্যর্থনাকারীর কাছ থেকে চাবি নিয়ে সোজা দৌতলায় চলে এলো। এ-ঘরটাও বড় রাস্তার ঠিক ওপরে। বিছানা চেয়ার টেবিল জামাকাপড় রাখার আলমারি দিয়ে ঘরটা সুন্দর করে সাজানো। জানালাগুলো খুলে দিয়ে রাভিক মেয়েটার দিকে ফিরে তাকালো। 'কি, পছন্দ হয়েছে তো?'

'হ্যাঁ।'

'আর কিছু না হোক অন্তত খোলামেলা আর পরিচ্ছন্ন।'

'সত্যিই, আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ!'

টেবিলের ওপর হাতবাগটা ছুঁড়ে দিয়ে মেয়েটা বিছানায় গিয়ে বসলো। সারা মূখ ওর বিবর্ণ স্নান হয়ে গেছে। উজ্জ্বল আলোর রাভিক লক্ষ্য করলো ওর চোখের পাতার নীচে ক্লান্তির গাঢ় ছায়া। 'আপনার কিন্তু এবার একটু ধুমো নো উচিত।'

'আমি চেষ্টা করবো।'

'আমি তাহলে বাই। আবার এসে আপনার খোঁজ-খবর নিয়ে যাবো।' রাভিক মৃদুত্বের জন্যে ইতস্তত করলো। 'আপনার নামটা কিন্তু এখনও পর্যন্ত জানা হলো না।'

'মাদ্দ। জোরী মাদ্দ।' রাভিকের মূখের দিকে তাকিয়ে মেয়েটা স্নান ঠোঁটে হাসলো। 'মনে থাকবে তো?'

'নিশ্চয়ই। না, তার চেয়ে বরং আপনি একটা কাগজে লিখে দিন।'

কাগজে নামটা লিখে জোরী রাভিকের হাতে দিলো।

'ধন্যবাদ।' একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে রাভিক কাগজটা পকেটে পুরে রাখলো। তারপর হাতটা বাড়িয়ে দিলো। 'আজ তাহলে চলি। বিদায়।'

‘বিদায় । আপনার ঋণ কিন্তু আমি জীবনে কোনদিনও ভুলতে পারবো না ।’

বাইরে বেরিয়ে এসে রাভিক বুক ভরে নিলো একঝলক মিষ্টি বাতাস । ওপরের দিকে তাকিয়ে দেখলো আলোকিত জানালার সামনে মেয়েটা নিশ্চল প্রতিমূর্তির মতো দাঁড়িয়ে রয়েছে । দ্রুতপায়ে রাভিক পথটা পেরিয়ে এলো । তারপর কোটের পকেট থেকে কাগজটা বার করে দলে মুচড়ে ছুঁড়ে ফেলে দিলো দূরে । মৃদু ! দম্ব বন্ধ করে দেওয়া যেন ভয়ঙ্কর কোন ছায়াছবি থেকে বেরিয়ে হাঁফ ছেড়ে বাঁচার মতো সে স্বস্তির গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো । তারপর একটা সিগারেট ধরিয়ে হালকা পায়ে এগিয়ে চললো ।

প্রাস দ্য লেতোয়ালে এসে দেখলো সারাটা পার্ক লোকে লোকারণ্য । অজানা সৈনিকদের স্মৃতিস্তম্ভ, আর্ক দ্য ট্রয়স্কে সন্দর করে সাজানো হয়েছে আলোর মালায় । তার সামনে বাতাসে পত পত করে উড়ছে নীল সাদা লাল রঙের নিশান । উনিশশো আঠেরো সালের যুদ্ধবিবর্তিকে মনে রেখে পালন করা হচ্ছে তার বিংশতিতম স্মরণ-উৎসব । অদূরে কোথায় যেন সামরিক বাদ্য বাজছে । কোন কথা নেই, কেবল অস্পষ্ট মৃদু একটা সুদূর-ঝঙ্কার কেঁপে কেঁপে হারিয়ে যাচ্ছে বাতাসে । এত অল্প মানুষ, অথচ কোথাও এতটুকু শব্দের গুঞ্জন নেই । রাভিক দেখলো ওর পাশে দাঁড়ানো এক বৃদ্ধার দৃঢ় চোখ দিয়ে টপটপ করে জল ঝরে পড়ছে । বৃদ্ধা চোখ মুছে রাভিকের দিকে তাকালেন । ‘গত যুদ্ধে আমি আমার স্বামীকে হারিয়েছি, এবার আমার ছেলের পালা । আগামী বছর কপালে কি খটবে কে জানে—’

চার

বিছানার ওপর জ্বরের তালিকাটা নতুন, তখনও কোন আঁচড় পড়েনি । মাথার দিকে কেবল রোগিণীর নাম লেখা । লুসিয়েঁ মার্ভিনে । বৃদ্ধা শ্যাম । রুঁ ক্লাভেল ।

বালিশের ওপর ধূসরবর্ণ গোলাপের প্যাপিড়ির মতো স্নান একটা মৃদু । গত রাতে ওর জরায়ুতে অস্ত্রোপচার করা হয়েছে । মেয়েটার বুক কান পেতে রাভিক খানিকক্ষণ শুনলো ওর স্পন্দন । তারপর সোজা হয়ে দাঁড়ালো । ‘আগের চেয়ে অনেক ভালো । এবং রক্ত চলাচল বেশ স্বাভাবিকভাবেই কাজ করছে । আজকের দিনটা যদি কোন রকমে কাটিয়ে দিতে পারে, তাহলে হয়তো বাঁচার সম্ভাবনা আছে ।’

‘ধমনীর স্পন্দন একশো চল্লিশ আর রক্তের চাপ আশি দেখেই আমি একটা কোরাঁমিন দিয়েছিলাম ।’ আবেগের আতিশয্যে ডাক্তার ভেবর রাভিকের একটা হাত চেপে ধরলেন । ‘অসম্ভবকে তুমি সম্ভব করেছো রাভিক । সত্যিই, তোমাকে আমার আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি ।’

রাভিক কাঁধ ঝাঁকালো । ‘এতে অভিনন্দনের কিৎসু নেই ভেবর ! এ-ও যদি অন্য

মেয়েটার মতো দৌঁ করে ফেলতো, তাহলে আর কোন উপায় থাকতো না।' চাদর দিয়ে মেয়েটার গলা পর্যন্ত সে ঢেকে দিলো। 'এই নিয়ে এক সপ্তায় পর পর দুটো মেয়ে ক্লাভেল থেকে এলো, ব্যাপারটা তুমি লক্ষ্য করেছো ভেবর?'

'হ্যাঁ। আমার মনে হয় একই বেশ্যামাসী এদের দুজনের ওপরেই হাতুড়ে বিদ্যো ফলিয়েছে। তবু ভাগা ভালো, তোমাকে একবারেই ফোন করে হোটেলে পেরিয়েছিলুম। আমি তো ভয় পেরিয়েছিলুম তোমাকে বোধহয় পাবো না।'

রাভিক ঠোঁট টিপে হাসলো। 'হোটেলের ঘারা থাকে, রান্ধুরে সাধারণত তাদের না পাওয়াটাই স্বাভাবিক। বিশেষ করে শীতের রাতে।'

'অনুমান করতে পারছি। কিন্তু তুমি কেন যে হোটেলের থাকো সেইটে আজ পর্যন্ত আমার মাথায় কিছুতেই ঢুকলো না।'

'যেহেতু স্বাধীনভাবে বাঁচার এইটাই সবচেয়ে সহজ উপায়। এবং সম্ভবত একমাত্র হোটেলেরি কেউ একই সঙ্গে নিঃসঙ্গ, আবার নিঃসঙ্গ নয়ও বটে।'

'তার মানে এইটাই তুমি চাও।'

'অবশ্যই।'

'কিন্তু অন্যভাবেও তো থাকা যেতে পারে। যেমন ধরো, অন্য কোন পরিবেশে আলাদা ছোট একটা ঘর ভাড়া নিতে পারো।'

'হয়তো পারা যায়...,' রাভিক আবার মেয়েটার ওপর ঝুঁকে পড়লো।

উজেনি কটাক্ষে ডাক্তার ভেবরের দিকে তাকালো। তারপর শাস্তস্বরে বললো, 'কিন্তু ম'সিয়ে রাভিক কোনদিনই তা করবেন না।'

'ডাক্তার রাভিক উজেনি, ম'সিয়ে রাভিক নয়।' শূদ্রের দেবার ছলে ডাক্তার ভেবর উজেনিকে মৃদু ধমক দিলেন। 'হাজারবার তোমাকে আমি বলছি। জার্মানির সবচেয়ে নামকরা হাসপাতালে ও খুব বড় একজন সার্জেন ছিলো। প্রকৃতপক্ষে আমার চাইতে ওর সম্মান অনেক অনেক বেশি।'

'কিন্তু এখানে...'

'জানি।' ভেবর ওকে দ্রুত ধামিয়ে দিলেন। 'বিদেশী প্রতিভাকে ফ্রান্স কোনদিনই স্বীকার করেনি, স্বীকৃতি দেয়নি ওদের যোগ্য মর্যাদাকে। এটা অবশ্য নিতান্তই মূল্যহীন ছাড়া আর কিছু নয়। কিন্তু তা বলে ও আলাদা কোন ঘর ভাড়া নিতে পারে না, এ ধারণা তোমার কেমন করে হলো উজেনি?'

উজেনি ঠোঁট চেপে দাঁতুড়ি করে হাসলো। 'ম'সিয়ে রাভিক হারানো মানুষ। উনি নিজের জন্যে কোনদিনও ঘর বাঁধতে যাবেন না।'

'চমৎকার উজেনি, চমৎকার।' সপ্রশংস চোখে রাভিক ঘুরে দাঁড়ালো।

'তার মানে!' ভেবর শ্রু কন্ঠকে উজেনির মূখের দিকে তাকালেন।

'সেটা আপনি ওঁকে নিজেই জিজ্ঞাস করুন না ডাক্তার ভেবর?'

'ঠিক আছে, ঠিক আছে...' অস্বাভাবিক পরিবেশটা এড়াবার জন্যে রাভিক দ্রুত টেবিল থেকে টুপিটা তুলে নিলো। 'ছেড়ে দাও ওসব কথা। তাছাড়া উজেনি ঠিকই

বলেছে ভেবর। চলো, এবার তোমার বসার ঘরে গিয়ে গলাটা একটু ভিজিয়ে নেওয়া শাক।’

‘চলো।’

ডাক্তার ভেবরের নিজস্ব বিপ্রামের ঘরটা ভারি চমৎকার। সৌখিন অথচ দামী দামী সব আসবাব আর কারুকার্য করা রেশমী বালর দিয়ে সুন্দর করে সাজানো। বেসরকারি এই আরোগানিকেনেটনটি ওঁর নিজের রুচি এবং যত্ন দিয়ে গড়া। আধুনিক বিজ্ঞানের যতরকম সযোগ-সুবিধে পাওয়া সম্ভব উনি তাকে গ্রহণ করেছেন অক্লপণ হাতে।

‘বসো রাভিক। কি পান করবে বলো—কনিয়াক না দুদ্যবনে?’

‘কফি। অবশ্য যদি কোন অসুবিধে না হয়।’

‘আরে না না, অসুবিধের কোন প্রশ্নই আসে না।’ জলের কেটলিটা গ্যাস-চুল্লিতে বসিয়ে দিচ্ছে বোতাম টিপে দিলেন। তারপর তৎপর হাতে পেয়লা পরিচ সব টেবিলের ওপর গুঁড়িয়ে রাখলেন। ‘আচ্ছা রাভিক, আজ বিকেলে আমার হয়ে তুমি একবার অসিরিতে যেতে পারবে?’

‘নিশ্চয়ই।’

‘কিন্তু মনে করবে না তো?’

‘আরে না না, একটুও না। তাছাড়া বিকেলের দিকে আমার অন্য কোন কাজও নেই।’

‘বাঃ, আমি তাহলে বিকেলে বাগানের বাকি কাজটুকু সেয়ে ফেলতে পারবো। আমি প্রথমে ফর্শোকে খুঁজিছিলুম, কিন্তু ও এখন ছুটিতে।’

‘কোন দরকার ছিলো না। আমি তো এর আগে বহুব্যবহারে তোমার হয়ে অসিরিতে গেছি।’

‘নিশ্চয়ই গেছে। কিন্তু কোনবারেই আমার তেমন করে ভালো লাগেনি, এভাবে লুকিয়ে লুকিয়ে তোমাকে ...’

‘পূরনো কাসুন্দি ঘেঁটে আর কি লাভ ভেবর?’ প্রচ্ছন্ন আত্মাভিমানের স্বাদ হয়ে উঠলো রাভিকের কণ্ঠস্বর। ‘শুধু আমি একা নই, জার্মান থেকে পালিয়ে আসা আমার মতো হাজার হাজার চিকিৎসককে আজ এইভাবে আত্মগোপন করে কাজ করতে হচ্ছে।’

‘তবু আমার সবচেয়ে খারাপ লাগে যখন দুদ্যবনের মতো লক্ষপ্রতিষ্ঠিত শলা-চিকিৎসকরাও তোমাকে দিয়ে জটিল জটিল সব অস্ত্রোপচার করিয়ে নিয়ে লোকের কাছে তাদের নিজেদের সাফল্য বলে বাহাদুরী করে।’

‘ছেড়ে দাও ভেবর।’

‘জানি, আমার কথা শুনে তুমি মনে মনে হাসছো, ভাবছো আমিও তো ওদের দলের। কথাটা ঠিক। তবু আমার পরিচিতি স্বার্থরোগ-বিশেষজ্ঞ হিসেবে, শলা-চিকিৎসক হিসেবে নয়।’

‘কেন তুমি এসব ভেবে মিছি মিছি মন খারাপ করছো ভেবর?’

ভেবর কোন জবাব দিলেন না। জল ফুটে গেছে। নিশ্চয় প্যারে উনি টেবিলের সামনে এসে দাঁড়ালেন। কফি বানালেন। তারপর পেঙ্গোলাদুটো নিয়ে আবার সোফার ফিরে এলেন। ‘একটা জিনিস আমি কিছুতেই বদ্বতে পারি না রাভিক একথা আমি তোমাকে আগেও বহুবার জিজ্ঞেস করেছি...কিন্তু আমার মাথায় কিছুতেই ঢোকে না— আন্তর্জাতিকের মতো রিশ্দিমার্ক হোটেল তুমি কেন পড়ে পড়ে পচছো? কেন তুমি বরার মতো কোন ছিমছাম পরিবেশে ছোট একটা ঘরভাড়া নাও না? যেখানে তুমি নিজের মনের মতো করে সুন্দর সাজিয়ে গুছিয়ে নিতে পারতে, যেখানে তুমি একজন বিখ্যাত শল্যচিকিৎসক হিসেবে নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিত করতে পারতে।’

হঠাৎ কিছু বলতে গিয়ে রাভিক বিষম খেলো। গরম কফির ঢোকটা গিলে কোন-রকমে নিজেকে সামলে নিলো। কফিটা যেমন কড়া তেমনি তার সুগন্ধ। ‘কিন্তু কেনন করে তা সম্ভব ভেবর? একদিকে আমাকে অবৈধভাবে অস্ট্রোপচার করতে হচ্ছে বলে তুমি অনুদত্ত, অন্যদিকে আবার সুন্দর কোন পরিবেশে আমাকে তুমি সুপ্রতিষ্ঠিত করতে চাইছো?’

‘অবশ্যই। একটার পরিপূরক হিসাবেই অন্যটাকে চাইছি!’

রাভিক সোম চোখে হাসলো। ‘কিন্তু তা হয় না ভেবর। অন্য কোথাও যদি ঘর ভাড়া নিই পদ্রলিশের খাতায় আমাকে নাম লেখাতে হবে। তখন স্বাভাবিকভাবেই ছাড়পত্র কিংবা প্রবাসাজ্ঞার প্রয়োজন হবে।’

‘তাই তো! ওদিকটা আমি একবারও ভেবেই দেখিনি। কিন্তু হোটেলও তো তার প্রয়োজন হতে পারে, তাই না?’

‘প্যারে। কিন্তু প্যারিসে কয়েকটা হোটেল আছে, যেখানে তেমন করে এসব কিছু লাগে না, এবং হোটেল আন্তর্জাতিক তাদের একটা।’ রাভিক কয়েক ফোঁটা কনিম্বাক কফির সঙ্গে মিশিয়ে নিলো। ‘আমি ঠিক জানি না, সরাইওয়ালি ভদ্রমহিলা কিভাবে এসব ব্যামেলা সামলান, তবে দীর্ঘদিন আমি ওখানে বেশ শান্তিতেই কাটিয়ে আসছি।’

‘বদ্বাস করো রাভিক!’ ডাক্তার ভেবর ওর দিকে সামান্য একটু ঝুঁকি এলেন। ‘এসব আমি কিছুই জানতুম না। আমার ধারণা ছিলো তুমি শুধু বৈধভাবে এখানে কাজ করার কোনরকম সুযোগ-সুবিধে পাবে না। কিন্তু বসবাসেরও যে এত...’

রাভিক অজুত ভঙ্গিতে হাসলো। ‘তুমি জানো না ভেবর, জার্মান বন্দী-শিবিরের তুলনায় ফ্রান্স এখন আমার কাছে স্বর্গ।’

‘আর পদ্রলিশ? ওরা যদি কখনও ধরতে পারে?’

‘কয়েক সপ্তাহ কারাবাস। না হলে সীমান্তের বাইরে বার করে দেবে। ওরা সাধারণত সুইজারল্যান্ডেই পাঠিয়ে দেয়। তার সঙ্গে অন্য কোন অভিযোগ থাকলে আরও ছ’মাসের কারাদন্ড।’

‘এ শুধু অনায়সই নয়, অমানবিক!’

‘ষতদিন অভিজ্ঞতা ছিলো না, প্রথম প্রথম আমিও তাই ভাবতুম।’

‘তার মানে !’ ডাক্তার ভেবরের দৃঢ়চোখে ফুটে উঠলো অবাক বিস্ময়। ‘এর আগে কখনও তোমার এমন ঘটেছে নাকি ?’

‘নিশ্চয়ই। একবার নয়, তিন-তিনবার। অন্য হাজার হাজার হতভাগ্য মানুষের মতো আমিও সেদিন কিছু জানতুম না। ফলে তথাকথিত মানবিক বোধের আঁতে কিছুটা ঘা লাগতো বইকি। কিন্তু স্পেনে দ্বিতীয়বারের অভিজ্ঞতায় আমার মন থেকে সেসব নিঃশেষে মুছে গেলো। দেখলুম জার্মান আর ইতালিয় পলাতকদের বিরুদ্ধে ব্যবহারিক মানবিকতা কাকে বলে। তারপর লুকিয়ে ফিরে এলুম ফ্রান্সে। সারাই-খানার ঠিকানা জানতুম, কিন্তু আত্মরক্ষার পদ্ধতিটা ঠিক জানতুম না। ফলে আবার দু’মাসের কারাবাস। এবং এক্ষেত্রেও যথারীতি আমার ছাড়পত্র বা প্রবাসসত্তা কিছু ছিলো না।’

‘সত্যি, ভাবতেও খারাপ লাগে।’ ভেবর উৎসুক চোখে রাভিকের মুখের দিকে তাকালেন। ‘এছাড়া আর অন্য কি যেন অভিযোগের কথা বলছিলে ?’

সিগারেট ধরিয়ে জ্বলন্ত কাঠিটা রাভিক ছাইদানির মধ্যে গর্দজে দিলো। তারপর গভীর একটা টান দিয়ে যেন নিবিড় মমতায় খুব ধীরে ধীরে ধোঁয়া ছাড়লো। ‘না, তেমন কিছু নয়। এই ধরো, রীতিবিরুদ্ধ কিছু করা, সভা-সমিতিতে যোগ দেওয়া বা অন্য কোন নামে আত্মগোপন করে থাকা। অবশ্য প্রমাণিত হলে তবেই। কেননা ছাড়পত্র বা ওই ধরনের কাগজপত্র কিছু না থাকলে ছদ্মনাম প্রমাণ করা খুবই কঠিন, এবং বাস্তবিকভাবে কেউ না চিনতে পারলে প্রমাণ করা প্রায় অসম্ভব। ফলে এই ধরনের ঘটনা খুব কমই ঘটে। রাভিক আমার তৃতীয় নাম, আর এ-নামের বয়স...হুঁ, তা প্রায় দু’বছর হতে চললো। সবচেয়ে মজার ব্যাপার কি জানো ভেবর, আমি আমার অসল নামটাই এখন প্রায় ভুলতে বসেছি।’

‘এবং এ সবকিছুর একমাত্র কারণ, যেহেতু তুমি নাৎসি নও।’

‘হ্যাঁ।’

‘সত্যি, এ এক আজব পৃথিবী! আর আমাদের সরকারও বিদেশী শক্তিগুলোকে মদত দেবার জন্যে এইসব অমানবিকতাকে নিবির্বাদে প্রশ্রয় দিয়ে চলেছে।’

‘শুধু ফ্রান্স বলে নয়, আজকের পৃথিবীতে প্রায় সর্বত্রই এই একই অবস্থা চলছে। তুমি একা এর বিরুদ্ধে কি করবে বলো?’ রাভিক উঠে পড়লো। ‘আজ আমি চলি ভেবর, রাষ্ট্রের দিকে এসে বরং মেয়েটাকে আর একবার দেখে যাবো।’

ভেবর দরজা পর্যন্ত ওকে এগিয়ে দিলেন। ‘সময় পেলে একদিন চলে এসো না! আমাদের বাড়িতে।’

‘যাবো ভেবর।’ রাভিক জানে সে কোনদিনই যাবে না। তবু বললো, ‘খুব শিগগিরই যাবো একদিন।’

‘নিশ্চয়ই এসো, ভুলো না কিন্তু।’

রাভিক সবচেয়ে কাছের শরাবখানাটায় এসে প্রবেশ করলো। নির্জন এক কোণে

জানলার ধারের একটা চেয়ার টেনে নিয়ে সে বসলো। এভাবে একা একা জানলার ধারে বসে ভাবনারিহীন পথের দিকে তাকিয়ে লোকজনের ষাওয়া-আসা দেখতে তার ভীষণ ভালো লাগে। প্যারিস সেই একমাত্র শহর যেখানে কেউ কিছু না করে অলস মৃদুহৃৎ-গুলো অনায়াসেই তার খুশীর ভেলায় ভাসিয়ে দিতে পারে।

একজন ছোকরা পরিচারক এসে টেবিলটা মুছে দিলো।

‘কালভাদো।’

মৃদু ঘাড় নেড়ে ছেলোট নিঃশব্দ পায়ে চলে গেলো। হঠাৎ রাভিকের মনে পড়লো ডাক্তার ভেবরের কথাগুলো—এসো, ভুলো না কিন্তু! রাভিক আজ পর্যন্ত কোর্নাডিন ও’র বাড়িতে যারনি। ফরাসীরা সাধারণত বিদেশীদের বাড়িতে আসার আমন্ত্রণ জানায় না। ডাক্তার ভেবর অবশ্য এদিক থেকে অনেক বেশি শোভন। তবু, কি হবে মিছিঁমিছি কারুর অনুকম্পা ড়িয়ে।

পরিচারক কালভাদো নিয়ে এলো। টেবিলের ওপর গেলাসটা রেখে সে আবার নিঃশব্দে ফিরে গেলো। আপেলের উগ্র সুস্বাদু রাভিক গলা ভিজিয়ে নিলো। এখন তার মনে হলো ডাক্তার ভেবরকে এতসব বলার কোন দরকার ছিলো না। ও সবই বোঝে। অন্তত এটা খুব ভালো করে জানে যে ফ্রান্সে বৈধভাবে ছুরি ধরার অধিকার তার নেই, আর নেই বলেই ওর দু’হাত আজ উপছে পড়ছে অটেল টাকায়। নিজের অপারেশনের কিছু বোঝে না, অথচ অবৈধ-গর্ভপাতের রোগীদের গ্রহণ করে নির্বিশ্বাস। একমাত্র ডাক্তার আর নর্স উজেনি ছাড়া কাকপক্ষীও কিছু টের পায় না। ফলে কারণে অকারণে উজেনির অনেক আদর-আবদারই ওকে সহ্য করতে হয়। দু’রাঁর আরোগ্য-নিজ্ঞেতনেও এই একই ব্যাপার। অচেতন করে দেওয়ার আগে পর্যন্ত রোগী জানলো ডাক্তার দু’রাঁ ওর সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছেন, অস্ত্রোপচারের পরও প্রথম চোখ মেলে রোগী দেখলো প্রসন্ন মুখে ডাক্তার দু’রাঁ তখনও ওর শয্যার সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছেন। রোগী কোনরকম জানার অবকাশই পেলো না কে ওকে অস্ত্রোপচার করলো। অথচ দশভাগের একভাগ টাকাতেও রাভিক কোর্নাডিন মৃদু ফুটে কিছু বলেনি। কেননা একেবারে কিছু করতে না পারার চাইতে এ অনেক ভালো। এদিক থেকে ডাক্তার ভেবর অবশ্য অনেক বেশি আন্তরিক। শব্দ ব্যবহারেই নয়, অর্থনৈতিক সহযোগিতার ক্ষেত্রেও। এক-চতুর্থাংশের টাকা তাকে কোর্নাডিন হাত পেতে চাইতে হয়নি।

রাভিক আড়চোখে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলো! নাঃ, এবার উঠতে হয়। পরসামিটিয়ে সে বাইরে বেরিয়ে এলো। তারপর পায়ে পায়ে এগিয়ে চললো অর্সিরির দিকে।

অর্সিরিতে দেহপণ্যা মেয়েরা আগে থেকেই অপেক্ষা করছিলো। যদিও সরকারী ডাক্তার এসে ওদের নিয়মিত পরীক্ষা করে যান, তবু মাদাম এতে সন্তুষ্ট নন। উনি চান না ও’র এই গণিকালয়ে কোনরকম সংক্রামক ব্যাধির প্রাদুর্ভাব ঘটুক। তাই প্রতি বৃহস্পতিবার ওদের আলাদাভাবে পরীক্ষার জন্যে ডাক্তার ভেবরের সঙ্গে বন্দোবস্ত করেছিলেন। ভেবরের পরিবর্তে সে নিজেও এসে বহুবার ওদের পরীক্ষা করে গেছে। কিন্তু

এত সতর্কতা সত্ত্বেও মেয়েরা যে সবসময় যৌনব্যাপির হাত এড়িয়ে যেতে পারে তা নয়, প্রায়ই ওদের কোন না কোন অদৃশ্য শত্রুর মূখোমুখি দাঁড়াতে হয়।

নীচের তলার খোলামেলা একটা ঘর রোলাঁ এদের পরীক্ষার জন্যে নির্দিষ্ট করে রেখেছিলো। মাদামের পর রোলাঁই অসিরির সর্বময় কর্তা। পরিচালিকা এসে ব্রান্ডির একটা বোতল আর গেলাস রেখে যাবার পর রোলাঁ বললো, 'আমার মনে হয় মার্ভের কিছু একটা হয়েছে।'

'ঠিক আছে। আমি ওকে ভালো করে পরীক্ষা করে দেখাবো।'

'গতকাল থেকে আমি ওকে বাইরে কোথাও পাঠাইনি। মার্ভে অবশ্য অস্বীকার করছে।'

'ঠিক আছে রোলাঁ, ও জনো তুমি কিছু ভেবো না।'

মেয়েরা এক একজন করে এসে দেখিয়ে গেলো। রাভিক ওদের প্রায় সবাইকেই চেনে, কেবল নতুন দু'জনকে ছাড়া।

ল্যেয়ানি বললো, 'আমাকে পরীক্ষা করে দেখার কোন দরকার নেই ডাক্তারবাবু।'

'কেন?' রাভিক মুচকি হেসে ওর দিকে তাকালো। ল্যেয়ানিকে দেখতে বেশ ভালোই। ছোট ছোট কোঁকড়ানো চুল, মুখটা একটু লম্বাটে ধরনের। গ্যাস্ট্রিনর মেয়ে।

'সারা সপ্তাহে একটাও খন্দের পাইনি।'

'তা হোক, তবু একবার পরীক্ষা করে দেখা দরকার।'

'কোন দরকার নেই। যদি সিগারেট থাকে তো একটা দিন।'

'নিশ্চয়ই', পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট আর দেশলাইটা বার করে রাভিক ওর হাতে দিলো। 'নাও। এবার দু'ফুঁমি না করে চুপটি করে শোও তো দেখি।'

টেবিলের ওপর নিজেকে টান টান করে মেলে দিয়ে ল্যেয়ানি এক মুখ গলগল করে ধোঁয়া ছাড়লো। 'আপনি যখন মেয়েদের পরীক্ষা করেন, তখন মনে হয় সবসময় কেমন যেন কিমিয়ে রয়েছেন।'

'তুমি ঠিক বলেছো, ল্যেয়ানি। তখন আমার ভীষণ ঘুম পায়। যাও, এর পরে কে আছে পাঠিয়ে দাও।'

'মার্ভে।'

ছিপিছিপে লম্বা গড়ন। একমাথা সোনালী চুল। মার্ভের মুখটা দেখতে ঠিক বোতিচেল্লির আঁকা কোন দেবদূতের মুখের মতো আশ্চর্য সুন্দর। সম্ভবত ও রুঁ রুঁদেলের মেয়ে। কেননা ওখানকার লোকেরদের মতো একটু টেনে টেনে কথা বলে।

'আমার কিছু হয়নি ডাক্তারবাবু।'

'বাঃ, বেশ ভালোই তো। একটুবার শুধু দেখেই ছেড়ে দেবো।'

'সত্যিই আমার কিছু হয়নি ডাক্তারবাবু।'

'তাহলে তো ভয় পাবার কোন কারণ নেই মার্ভে।'

'বিশ্বাস করুন,' হঠাৎ রোলাঁকে ভেতরে প্রবেশ করতে দেখে মার্ভে থমক গেলো।

রাভিকের দিকে অসহায় করুণ চোখে ও তাকালো। রাভিক ইঙ্গিতে ওকে টেবিলে শূন্যে বললো, তারপর খুব ভালো করে পরীক্ষা করে দেখলো। ভালো করে পরীক্ষা করে দেখার পর মাতের টেবিলের ওপর উঠে বসলো। ঘরে রোলাকে না দেখে ফিস-ফিস করে বললো, 'বিশ্বাস করুন ডাক্তারবাবু, অন্য মেয়েদের চেয়ে আমি অনেক বেশি সাবধানে থাকি।'

'কিন্তু তুমি অসুস্থ মাতের।'

'কি বললেন!' টেবিল থেকে ও ছিটকে নীচে নেমে এলো। মিথ্যে, মিথ্যে ডাক্তার-বাবু, মিথ্যে!'

'মিথ্যে নয়, মাতের, সত্যিই তুমি অসুস্থ।'

মাতের অপলক চোখে মূহুর্তের জন্যে রাভিকের দিকে তাকিয়ে রইলো।

তারপর হঠাৎ ও কান্নায় ভেঙে পড়লো, 'না না না!'

'শোন মাতের এতে এত ভয়ের কিছু নেই। কয়েক দিনের মধ্যেই সব ঠিক হয়ে যাবে।'

'আমি জানি ডাক্তারবাবু, কয়েক সপ্তাহ মধ্যেও সারবে না।'

কথাটা সত্যি। দু'মাস তো বটেই। তবু রাভিক ঠোঁটের প্রান্তে দৃঢ় আশ্র-প্রত্যয়ের হাসি ফুটিয়ে তুলে বললো, 'মোটাই না। খুব বেশি হলে দেড়মাস।'

'দেড় মাস! দেড় মাস আমি একটা পরিসাও রোজগার করতে পারবো না! দেড় মাস আমাকে হাসপাতালে পড়ে পড়ে পচতে হবে।'

'অবশ্য তুমি যদি কথা দাও, পরে বাড়িতে থেকেও চিকিৎসা বরা হতে পারে।'

'আমি কথা দিচ্ছি ডাক্তারবাবু, আপনি যা বলবেন আমি তাই করবো। শূন্য আমাকে হাসপাতালে যেতে বলবেন না।'

'উহু, প্রথমে তোমাকে হাসপাতালে যেতেই হবে। অন্য কোন উপায় নেই মাতের।'

মাতের করুণ চোখে রাভিকের দিকে তাকালো। রাভিক জানে সব দেহপসারিণীরাই হাসপাতালে যেতে ভয় পায়। ওদের একমাত্র ভয় হাসপাতালে থাকলে দৈনিক রোজগারের কোনরকম সুযোগ পাবে না। তাছাড়া একটু সুস্থ হয়ে উঠতে না উঠতেই ওরা আবার পথে বেরিয়ে পড়ে। ফলে একবার রোগাক্রান্ত হলে ওরা কোনদিন ভালো করে সেরে ওঠার সুযোগ পায় না।

রাভিক ওকে সামান্য দেবার চেষ্টা করলো। 'ভয় কি মাতের, মাদাম তোমার হাসপাতালের যা কিছু খরচ খরচা সব দিয়ে দেবেন।'

'তা হয়তো দিয়ে দেবেন। কিন্তু আমি! আমি দেড় মাসে একটা পরিসাও রোজগার করতে পারবো না। ধারে রূপোর একটা কুমুর কিনছি, এখনও তার অনেক টাকা শোধ করতে হবে।'

আবার কুমুর। ভূত দেখার মতো রাভিক মনে মনে চমকে উঠলো। আর ঠিক তখনই রোলাকে দেখা গেলো দরজার সামনে এসে দাঁড়াতে। 'মাতের, চলে এসো।'

‘না, আমি কিছুতেই যাবো না ।’

‘মাতের !’ রোলার গুরুগম্ভীর কণ্ঠস্বরে রাভিকও চমকে উঠলো ।

‘আমি জানি, এরবার চলে গেলে তোমরা আর কখনও আমাকে এখানে ফিরে আসতে দেবে না...কক্ষণো না !’ যেন অসহ্য যন্ত্রণায় মাতের কঁকিয়ে উঠলো । ‘তোমরা কাউকেই কি আর ফিরে আসতে দাও ! আমাকে তখন রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে মরতে হবে...’

‘আমি বলছি তোমাকে ফিরিয়ে নেওয়া হবে । ভালোভাবে সেরে উঠলে আমি নিজেকে তোমার হয়ে মাদামের কাছে গিয়ে বলবো । তাছাড়া তুমি এখানের সবচেয়ে ভালো মেয়ে...’

‘সত্যি ?’ নিমেষে সব দুঃখ ভুলে গিয়ে মাতের চোখ বড় বড় করে তাকালো । তার আয়ত দুচোখের মণিতে ফুটে উঠলো স্তব্ধ বিস্ময় । আনন্দের না দুঃখের, স্পষ্ট বোঝা গেলো না ।

‘হ্যাঁ, মাতের । এখন লক্ষ্মী মেয়ের মতো চলে এসো ।’

রোলার পেছন পেছন চোখের জল মুছতে মুছতে মাতের চলে গেলো । রাভিক ওদের দিকে নির্নিমেষ চোখে তাকিয়ে গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললো । সে খুব ভালো করেই জানে মাতের এখানে আর কোনদিন ফিরে আসতে পারবে না । এসব ব্যাপসের মাদাম অত্যন্ত কড়া, কেউ ওঁকে টলাতে পারবে না । এর পরে হয়তো ওর স্থান হবে রুদ্ৰ দেলের সন্তা কোন গণিকালয়ে, তখন হয়তো ও সত্যিই পথে পথে ভিকিরির মতো ঘুরে বেড়াবে ।

হোটেল আন্তর্জাতিকের খাবার ঘরটা একদম নীচের তলায় । সরাইখানার বাসিন্দারা ঠাট্টা করে এর নাম দিয়েছে পাতালঘর । তিনদিক ঢাকা, কেবল উঠানের দিকে একটা মাত্র দরজা আর দরজার দু’পাশে দুটো জানলা । ঢাকা হলেও উঠানের পাঁচিল টপকে সারা শীতকাল ঘরটা আলোয় আলো হয়ে থাকে । ঘরটা একাধারে খাবার ঘর, বৈঠকখানা, সভাগৃহ, বিপ্রামাগার, সব । কখনও পুর্লিশের খানাতল্লাসি শুরুর হলে, যেসব উদ্বাস্তুদের ছাড়পত্র নেই, ওরা চলে আসে এখানে । এখান থেকে উঠোনে, উঠোন পেরিয়ে গ্যারেজে, গ্যারেজ থেকে সোজা রাস্তায় ।

রাভিক আর শেহারাজাদ নৈশক্লাবের রুশ দ্বাররক্ষী বরিস মরোসো, দুজনে মিলে পাতালঘরের এক কোণে বসে দাবা খেলছে । মরোসো সেই প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় থেকেই এই প্যারিসে উদ্বাস্তু । আগে ও জারের সৈন্যবাহিনীতে লেফটেন্যান্ট কর্নেলের পদে কাজ করতো । রীতিমত অভিজাত বংশের ছেলে । রাভিক ছাড়া এ সরাইখানার আর কেউ ওর অতীত ইতিহাস জানে না এবং প্যারিসে ওই রাভিকের একমাত্র বন্ধু । ঘরের অনাপ্রাপ্তে কয়েকজন স্প্যানিস উদ্বাস্তু হৈ-হল্লা করে পান করছে । রাভিক ওদের দিকে আড়চোখে তাকালো, ‘কি ব্যাপার বরিস, ওদের আজ কোন উৎসব আছে বলে মনে হচ্ছে ?’

মরোসো গজের মূখ থেকে ওর মন্ত্রীকে সরিয়ে নিলো। 'দেখো গে হয়তো ওরা গদ্যারনিকার গণহত্যার বিরুদ্ধে স্মরণ-উৎসব কিংবা এন্ট্রামাদুরায় খনিমালিকদের ফ্যাসিস্ট হামলার বিরুদ্ধে শ্রমিকদের বিজয়-উৎসব পালন করছে। কিন্তু এদের তো এর আগে কখনও এখানে দেখিনি।'

রাভিক কালভাদোর গেলাসে ছোট ছোট কয়েকটা চুমুক দিলো। 'ওরা গত কয়েক মাস ধরেই এই হোটেলে বাস করছে। তুমি তো আর রাত্তিরে কখনও এখানে খাওনি, খেলে ওদের দেখতে পেতে।'

'তুমিও তো এখানে খাও না, তাহলে কেমন করে জানলে?'

'না খেলেও অনেকদিন রাতে আমি সিগারেট কিংবা মদের পেয়ালা নিয়ে এখানে চুপচাপ বসে থাকেছি। নাও, এবার কিস্তি সামলাও।'

'অতো সস্তা নয়, বদ্বলে ভায়া?' মরোসো মন্ত্রী দিয়ে রাভিকের নোকো মেরে বোড়ের জোরে সরাসরি রাজার মূখে কিস্তি দিলো। রাভিক ওর বোড়ের খুব সহজ চালটা ঠিক বদ্বলেতে পারেনি, নইলে এমন বোকার মতো নোকো দিয়ে কিস্তি দিতো না। রাভিকের থমথমে গম্ভীর মূখের দিকে চোখ তুলে তাকাতেই মরোসো দেখলো একটা ছেলে মোড়ক নিয়ে ওদের টেবিলের দিকে এগিয়ে আসছে। 'তোমাকে কেউ খুঁজছে বলে মনে হচ্ছে!'

রাভিক ঘুরে তাকালো।

'এটা আপনার জন্যে ম'সিয়ে।'

'আমার জন্যে।' রাভিক ভ্রু কুঁচকে অবাক হয়ে ছেলোটর মূখের দিকে তাকালো।

'তুমি ভুল করেনি তো? কে দিয়েছে?'

'মেয়ে...মানে, একজন ভদ্রমহিলা...'

মরোসো হেঁড়ে গলায় এক ধমক দিলো। 'মেয়ে, না ভদ্রমহিলা—দুটোর কোনটে?'

'না মানে...এই বাইশ তেইশ...'

'থাক থাক, মেয়েদের বয়েস হিসেব করার বয়েস তোমার এখনও হয়নি থাকেন।'

রাভিক মোড়কটা হাতে নিয়ে দেখলো ওপরে কারদুর নাম কিংবা ঠিকানা কিছু লেখা নেই। 'তুমি ভদ্রমহিলার নামটা জানো?'

'না। উনি বললেন এখানে যে ডাক্তার থাকেন, তাঁর জন্যে। আপনি নাকি ওঁকে চেনেন।'

'তাই নাকি!'

রাভিক সন্তর্পণে মোড়কটা খুললো। মরোসো ঠাট্টা করে বললো, 'দেখো ভায়া, সাবধানে। সাপ ব্যাঙ থাকা কিছুই অসম্ভব নয়।'

রাভিক হাসলো, কোন জবাব দিলো না। মোড়ক খুলতে বেরিয়ে এলো কাঠের ছোট একটা মাডোনা মূর্তি। মূখে আখফোটা স্ফুস্ত হাসি। মূর্তিটা ও চিনতে পারলো, কিন্তু মেয়েটার নাম যেন কি? মাড না ম্যাডিলিনি কি যেন ওইরকম একটা নাম। নামটা ও কিছুতেই মনে করতে পারলো না। না, ভেতরে কোন চিঠিও নেই।

মুদ্রিত 'টা ও টেবিলের ওপর রেখে দিলো। 'হ্যাঁ, এটা আমার।' ছেলেটাকে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে রাভিক জিজ্ঞেস করলো, 'তুমি কি আর কিছ্‌ বলবে?'

'না।'

'ঠিক আছে। এবার তুমি যেতে পারো।'

ছেলেটা চলে গেলো।

মরোসো মুদ্রিতটার দিকে একদৃষ্টে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকার পর জিজ্ঞেস করলো, 'ভদ্রমহিলা কি রাশিয়ান?'

'না। আমি প্রথমে তাই-ই ভেবেছিলাম।'

'আমিও।'

'ওহো, তুমি তো সেদিন ওকে হোটেলে দেখেছিলে! আমি একদম ভুলেই গিয়েছিলাম।'

'তারপর ওর সঙ্গে তোমার আর দেখা হয়নি?'

'না।'

'বেচারি!'

'কেন?' চাপা ঠোঁটে মরোসোকে রহস্যময় ভঙ্গিতে হাসতে দেখে রাভিক চটে উঠলো। 'আমার তো আর দৌলতখানা নেই যে দাতব্য করবো। ওর চেয়ে ঢের দৃষ্টি অবস্থার মেয়ে আমি দেখেছি, কিন্তু তাদের কোনদিন কোন সাহায্যই করতে পারিনি।'

'দৃষ্টির চাইতে ও অনেক বেশি অসহায় রাভিক। ও নিঃসঙ্গ।'

'হতে পারে, কিন্তু আমি ওকে চিনিই না।'

'না রাভিক, না...এই যে ম্যাডোনার মুদ্রিত', এটা শুধু কৃতজ্ঞতা জানানোর জন্যেই নয়, এতে লক্ষ্য করে রয়েছে নিঃসঙ্গ অসহায় একটা মেয়ের করুণ আর্তি।'

'কিন্তু আমি তার কি করবো?'

'আমাদের মতো পলাতক মানুষ, যারা মানুষের দুর্ভাগ্যকে নিজেদের জীবনের অভিজ্ঞতা দিয়ে চিনেছে, তাদের উচিত যতটা সম্ভব পারস্পরিক সহযোগিতা করা, সাহায্য করা। এটা তোমার অনেক আগেই বোঝা উচিত ছিলো, অন্তত একবার ওর খবর নেওয়া উচিত ছিলো।'

'ঠিক আছে, কাল গিয়ে একবার দেখা করে আসবো।'

মরোসো রাভিকের কাঁধে বিশাল একটা থাবা বসিয়ে নাড়া দিলো। 'এই তো লক্ষ্যী ছেলের মতো কথা। তাহলে এখন আর এক হাত হয়ে যাক, কি বলো ভায়া? তুমি তখন হেরে গেছো, এবার আমার সাদা বোড়ে।'

পাঁচ

এক নজরেই ওতল দ্য মিলানের মালিক রাভিককে চিনতে পারলেন। ‘হ্যাঁ, উনি এখন ঘরেই আছেন।’

‘ঘরের নম্বরটা যেন কত?’

‘সাতাশ।’

‘আমি কিস্তি ওঁর নামটা ঠিক মনে করতে পারছি না।’

‘মাদ্দ। জোয়াঁ মাদ্দ।’ ভদ্রলোক তাঁর তেল-চকচকে মসৃণ টাক-মাথায় হাত বুলিয়ে মর্চাক হাসলেন। ‘অবশ্য এটা ওঁর আসল নাম বলে মনে হয় না। হয়তো রঙ্গমঞ্চ বা ছায়াছবির জন্যে ব্যবহৃত কোন নাম।’

‘হঠাৎ একথা আপনার মনে হলো কেন?’

‘অনেকটা শুনতে সেই রকম, তাছাড়া উনি আমাদের খাতাতেও অভিনেত্রী বলে নিজের পরিচয় দিয়েছেন।’

‘তাই নাকি!’

‘হ্যাঁ।’

‘ঘরের নম্বরটা কত যেন বললেন?’

‘সাতাশ। দোতলায় উঠে বাঁ দিকে।’

‘ধন্যবাদ।’

দোতলায় সিঁড়ির মুখে রাভিক সিগারেটটা ফেলে দিলো। তারপর ঘরের নম্বর মিলিয়ে দরজায় মর্দু টোকা দিলো। ভেতর থেকে অস্পষ্ট কণ্ঠস্বর শোনা গেলো। দরজার কপাট ঠেলতেই রাভিক মেয়েটাকে দেখতে পেলো। পরনে হালকা ঘরোয়া পোশাক। বিছানায় বসে জানলা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। ওর বসার ভাগি ওর চোখের চাউনি রাভিকের কাছে ভীষণ পরিচিত মনে হলো। ‘হাজার হাজার অসহায় গৃহহীন উদ্বাস্তুকে ও ঠিক এমনি বসে থাকতে দেখেছে বহু দেশে। সামনে হতাশার অঁখে সমুদ্র অথচ, জানে না কোথায় যাবে, কেমন করে বাঁচবে। তবু শব্দাতুর দরদরদর বন্ধুকে ওরা চুপচাপ ঠায় বসে থেকেছে পথে ঘাটে, স্টেশনে, রাস্তার মোড়ে।’

পেছন থেকে দরজার কপাটদুটো ভেজিয়ে দিয়ে রাভিক এগিয়ে এলো। ‘আশা করি নিশ্চয়ই বিরক্ত করলাম না।’

‘ওমা, না না, সেরিক কথা।’

রাভিক টুপিটা খুলে চেয়ারের ওপর রাখলো। সবকিছু ঠিকমতো গোছগাছ করে নিয়েছেন তো?’

‘হ্যাঁ। অবশ্য গোছগাছ করার মতো তেমন কিছু ছিলোও না।’

‘এখানে এখন কোন অসুবিধে হচ্ছে না?’

‘না।’

রাভিক ঘরের একমাত্র জীর্ণ আরামকেন্দ্রাটায় এসে বসলো। ‘আপনি কি সারাদিনই ঘরে এরকম চুপচাপ একা একা বসে থাকেন?’

‘না, মানে...সারাদিন না হলেও, প্রায় সারাক্ষণই একা একা বসে থাকি কোথায় আর যাবো বলুন?’

‘প্যারিসে আপনার জানাশোনা কেউ নেই?’

‘না।’

‘কেউ না?’

ময়েটো ক্লান্ত আনত চোখের পাতাদুটো কোনরকমে টেনে তুললো। ‘কেউ না বলতে—আপনি, এই হোটেলের মালিক, পরিচারক আর ঝি ছাড়া।’ একটু বিরাতির পর জোয়াঁ ম্লান ঠোঁটে হাসলো। ‘অবশ্য এই চারজনকে আপনি যদি কারুর জানাশোনার পক্ষে যথেষ্ট বলে মনে করেন, তাহলে আমার আর কিছু বলার নেই।’

‘না না, বিশ্বাস করুন, আমি ঠিক এভাবে মনে চাইনি।’ নিজের ভুল বুঝতে পেরে প্রসঙ্গটাকে চাপা দেবার জন্যে রাভিক দ্রুত কথা ঘুরিয়ে নিলো। ‘আপনার রান্নার খাওয়া হয়ে গেছে?’

‘না।’

‘তাহলে চলুন, বাইরে বেরিয়ে কোথাও খেয়ে নেওয়া যাক।’

রাভিক প্রথমে ভেবেছিলো জোয়াঁ হয়তো আপত্তি করবে। কেননা যেমন জগন্দল পাথরের মতো বিছানায় চেপে বসেছিলো, রাভিক ভাবতেই পারেনি কোন কিছুতে ওকে টেনে তোলা সম্ভব। কিন্তু কথাটা শোনা মাত্রই জোয়াঁ উঠে দাঁড়ালো এবং আলনা থেকে বর্ষাতিটা টেনে নিলো।

‘চলুন।’

‘উ’হুঁ, এতে হবে না। বাইরে এখন বেশ ঠান্ডা। এই পোশাকেরই ওপর গরমের কিছু একটা চাপিয়ে নিন।’

‘গরমের বলতে আমার শূধু একটা সোয়েটার আছে।’

‘বেশ, তাই-ই পরে নিন।’

জোয়াঁ খাটের তলা থেকে স্টুটেকেশ হাতড়ে একটা কালো সোয়েটার বার করে আনলো তারপর ব্যস্ত হাতে সেটা পরে নিলো। এই প্রথম রাভিক লক্ষ্য করলো ওর নিটোল শ্বাস্তা, অনন্যাসন্দ্বন্দর একটা দেহরেখা। চওড়া খজু কাঁধ। সারা কাঁধ জুড়ে ছাঁড়িয়ে রয়েছে গুচ্ছ গুচ্ছ সোনালী চুলের ডেউ।

জোয়াঁ হাসলো। ‘এবার ভালো দেখাচ্ছে?’

• ‘হুঁ’

সিঁড়ি ভেঙে দৃজনে নীচে নেমে এলো। দরজার সামনে ওরা সরাইখানার মালিককে

কোথাও দেখতে পেলো না। তাঁর গদি-আঁটা কুসিটার গ্যাট হয়ে বসে রয়েছে একটা হুলো বেড়াল। ওদের দেখেই গোঁফ ফুলিয়ে চোখ বদ্বিজিয়ে বেড়ালটা ডেকে উঠলো—
ম্যাও।

রাভিক রাস্তায় নেমে ট্যান্ডি ধরলো।

অন্যান্য রেস্টোরার তুলনায় এসময়ে বেল অরোর-এ ভিড় অনেক কম। তবু রাভিক জোয়ার্কে নিয়ে ওপরে চলে এলো। জাহাজের ডেকের মতো নীচু ছাদওয়ালা খোলামেলা এই জায়গাটা রাভিকের অত্যন্ত প্রিয়। জানলার ধারের একটা টেবিল বেছে নিয়ে ওরা বসলো। অদূরে নিম্নসঙ্গ শীর্ণ চেহারার একজন মানুষ চীনা মাটির থালায় শৃঙ্খর পাহাড় নিয়ে বসে রয়েছে।

পরিচারক এসে টেবিল গুঁড়িয়ে দিলো

‘বড় গেলাসে ভিন রোজ দুটো।’ রাভিক পরিচারককে জিজ্ঞেস করলো, ‘তোমাদের আজ্ঞা আছে তো?’

‘হ্যাঁ, ম’সিয়ে। ভিন রোজের সবচেয়ে ভালো আজ্ঞা আছে।’

‘বাঃ, তাহলে বরফ দেওয়া বড় দৃ গেলাস আজ্ঞা, আর অদূর্ভর।’

ছেলেটা চলে গেলো। রাভিক নীচু গলায় বললো, ‘আপনি হয়তো জানেন না, অদূর্ভরের জন্যে এই রেস্টোরাঁটার দারুণ নামডাক।

জোয়ার্ কোন কথা বললো না। নিঃশব্দে ডাগর চোখদুটো একবার মেল দিলো। আর ঠিক তখনই সরু কাঠের সিঁড়ি বেয়ে দৃদৃদাড শব্দে ওপরে উঠে এলেন পিপের মতো বেতপ দেখতে ইয়া মোটকা এক ভদ্রমহিলা। মাথায় লাল পালকের টুপি। আর তাঁর ঠিক পেছনে বিপরীত দেখতে একজন ভদ্রলোক। গোবেচারি গোছের, যেন বেতবন থেকে কেটে আনা বেতের মতো লিকলিকে চেহারা।

হাঁফাতে হাঁফাতে ওপরে উঠে ভদ্রমহিলা চোখ পাকিয়ে পেছনের ভদ্রলোকের দিকে ঘুরে তাকালেন, ‘অ্যালবার্ট। তুমি একটা বেজল্মা...তুমি, তুমি একটা আস্তা শরতান।’

অ্যালবার্ট ঠোঁটে আঙুল রেখে ফিসফিস করে বললেন, ‘চুপ, চুপ...’

‘কেন, কেন চুপ করবো আমি? কারুর খাই না পরি?’ ভদ্রমহিলার ভিজ়ে ছাতা থেকে তখনও টপ টপ করে জল পড়ছে।

‘কিন্তু এখানে আরও সবাই রয়েছে...’

‘থাকুক না, আমি তো আর কারুর পাকা ধানে মই দিতে যাচ্ছি না।’

ম’সিয়ে অ্যালবার্ট ভদ্রমহিলার কনুই ধরে টানতে টানতে একেবারে ঘরের পেছন দিকে টেনে নিয়ে গেলেন।

পরিচারক টেবিলে খাবার দিয়ে গেলো।

জোয়ার্ সসংকোচে বললো, ‘সত্যি, আমার জন্যে আপনাকে কিন্তু অনেক অদূর্বিধে ভোগ করতে হলো।’

‘কিছু মাত্র না। ও জন্যে আপনি কিছু ভাববেন না।’ রাভিক অদৃঃভরের প্লেটটা ওর দিকে এগিয়ে দিলো।

‘সে আপনি ঘাই বলুন, সঙ্গী হিসেবে আমি কিন্তু আপনার আদৌ উপযুক্ত নই।’

রাভিক চাপা ঠোঁটে হাসলো। ‘কে বললো আপনাকে?’

‘আমি জানি।’

‘আপনি কিংস্‌ জ্ঞানেন না। আমি যেমন একা একা খেতে ভালোবাসি না, তেমন আবার খাবার সময় অহেতুক প্রলাপ বকাও পছন্দ করি না। সেদিক থেকে আপনি আমার একমাত্র উপযুক্ত সঙ্গী।’

জোয়াঁ চোখের পাতা নামিয়ে নিলো। ‘আমিও পছন্দ করি না।’

এরপর দুজনে অনেকক্ষণ আর কোন কথা বললো না। নিঃশব্দে খাওয়া শেষ করলো। পরিচারক এসে বাসন নিয়ে যাবার সময় রাভিক ওকে দু পেনালা কাফি দিতে বললো। তারপর কোটের পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট আর দেশলাই বার করলো। ‘নিন, সিগারেট ধরান।’ জোয়াঁর মুখের দিকে তাকিয়ে রাভিক মুচকি মুচকি হাসলো। ‘আজকে কিন্তু, কালো তামাক নয়, আপনার জন্যে বেছে বেছে সবচেয়ে সেরা সিগারেট এনোঁছ।’

‘ধন্যবাদ।’

দু হাতের আড়ালে ধরা জড়লন্ত কাঠিটা এগিয়ে দিতেই জোয়াঁ সামনের দিকে একটু ঝুঁকে এলো। তারপর চেয়ারের পেছনে মাথা হেলিয়ে ধীরে ধীরে ধোঁয়া ছাড়লো।

রাভিক এবার তার চেয়ারে হাত পা ছাড়িয়ে আয়েস করে বসলো। নাঃ, সিগারেটটা সত্যিই চমৎকার! পরিচারক কাফি দিয়ে গেলো। রাভিক তার পেনালায় দীর্ঘ একটা চুমুক দিলো। বাঃ, কাফিটাও মন্দ লাগছে না! আজ সর্বকিছুই তার কেমন যেন সহজ আর অনারকম মনে হচ্ছে। ‘তারপর, এখন কি করবেন কিছু ঠিক করেছেন?’ রাভিক জিজ্ঞেস করলো।

‘না, এখনও কিছু ঠিক ভেবে উঠতে পারিনি।’

‘এখানে আসার সময়ে নির্দিষ্ট কিছু ভেবেছিলেন নাকি?’

‘না, মানে... তেমন কিছু নয়।’

‘আমি যে শুধু কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞেস করছি, তা কিন্তু নয়।’

‘জানি। প্রতি মূহুর্তে আমিও অনুভব করছি কিছু একটা করা উচিত। কিন্তু ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না...’

‘সরাইওয়ালা বললেন আপনি একজন অভিনেত্রী। আমি কিছু জিজ্ঞেস করিনি, আপনার নাম জিজ্ঞেস করার সময় উনি নিজেই বললেন।’

‘নামটা বড়ি আপনি ভুলে গিয়েছিলেন?’

‘না, মানে...’ মনে মনে অপ্রস্তুত হলেও রাভিক ছোট্ট করে হাসলো। ‘আপনার নাম লেখা কাগজটা আমি ভুলে হোটেল ফেলে এসেছিলুম। ঘরের নম্বর জিজ্ঞেস করার সময় নামটা কিছুতেই মনে করতে পারিছিলুম না।’

জোয়াঁ ঠোঁটে ঠোঁটে চেপে হাসলো। ‘এখন পারছেন তো ? না আবার ভুলে গেছেন ?’

‘না না, মনে আছে—জোয়াঁ মাদু।’

‘অভিনেত্রী বলতে প্রথম শ্রেণীর কিছ্ নয়...সিনেমায় এই সামান্য একটু আধটু অভিনয় করেছি। তাও বেশ কিছুদিন আগে। তাছাড়া আমি খুব ভালো ফরাসীও বলতে পারি না।’

‘সাধারণত আপনি কোন্ ভাষায় ভালো কথা বলতে পারেন ?’

‘ইতালিয়ান। আমি ইতালিতেই জন্মেছি। এছাড়া ইংরেজি ও রুম্যানিয়ান ভাষা কিছু কিছু জানি। আমার বাবা রুম্যানিয়ান। উনি অবশ্য মারা গেছেন। মা ব্রিটিশ আপাতত ইতালিতে বাস করছেন, কিন্তু কোথায় আমি ঠিক জানি না।’ এই মৃদুহৃদে রাভিকের মনে হলো ওর যেন আর কিছু জানার বা বলার নেই। তবু লৌকিকতার স্বার্থে জিজ্ঞেস করলো, ‘অভিনয় ছাড়া আপনি আর কি কি করেছেন ?’

‘না, প্রধানত অভিনয়ই করেছি। এছাড়া সামান্য কিছু নাচ গান জানি।’

রাভিক সন্দ্বিধ চোখে জোয়াঁর মূখের দিকে তাকালো। যদিও আগের চেয়ে ওকে এখন অনেক, অনেক বেশি আকর্ষণীয়া মনে হচ্ছে, তবু ওকে দেখলে কিছুতেই মনে হবে না ওর পক্ষে নাচ গান জানা সম্ভব।

‘এখানেও একবার চেষ্টা করে দেখতে পারেন। নাচ গানের জন্যে ফরাসী ভাষা তেমন করে না জানলেও খুব একটা অসুবিধে হবে না।’

‘চেষ্টা তো করছি, কিন্তু জানাশোনা না থাকলে...’

‘আপনি রাশিয়ান ভাষা জানেন ?’ হঠাৎ মরোসোর কথা রাভিকের মনে পড়লো। নৈশ ক্লাবের অনেকের সঙ্গেই ওর জানাশোনা আছে। হয়তো এ-ব্যাপারে ও কোনরকম সাহায্য করতে পারে। তাছাড়া জোয়াঁর সঙ্গে দেখা করার জন্যে ও-ই তাকে প্রায় জোর করে পাঠিয়েছে।

‘সামান্য জানি, রুম্যানিয়ান ভাষার সঙ্গে এর যথেষ্ট মিল আছে বলে যতটুকু জানা সম্ভব...বিশেষ করে কয়েকটা জিপসী সঙ্গীত।’

‘আমি একজনকে জানি যে এ-ব্যাপারে হয়তো আপনাকে কোনরকম সাহায্য করতে পারে। শেহারাজাদের দ্বাররক্ষক। মন্তমাত’-এ রাশিয়ান এই নৈশ ক্লাবটায় ও প্রায় বছর দশেক কাজ করছে। ওপর মহলেও ওর যথেষ্ট হাত আছে।’

‘দ্বাররক্ষক !’

‘হ্যাঁ।’

‘আপনি ওঁকে চেনেন নাকি ?’ আশ্চর্য চাপা একটা উত্তেজনার জোয়াঁর চোখের মণিদুটো ঝিকমিক করে উঠলো।

‘শুধু চিনিই না, ও আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু। নাম বরিস মরোসো।’

‘তাহলে তো খুব ভালো হয়। ওরা অনেকের চেয়ে এসব খবর খুব ভালো ঝুখে। সত্যি, আপনাকে কি বলে যে ধনবাদ জানাবো !’

‘কোন দরকার নেই। তাছাড়া ওর সঙ্গে কথা না বলা পর্যন্ত এখনও জোর করে কিছুই বলা যাচ্ছে না।’ রাভিক ঘাড়ের দিকে তাকালো। ‘এখন প্রায় নটা। আপনি কি এখনই হোটেল ফিরে যেতে চান?’

জোয়া মাথা নাড়লো।

‘এখন কি খুব ক্লান্ত লাগছে?’

‘একটুও না।’

‘তাহলে চলুন, শেহরাজাদ থেকে একবার ঘুরে আসা যাক। বরিসের সঙ্গে আলাপ হবে, চাই কি প্রয়োজন বোধে কিছু পানও করা যাবে।’

ওরা যখন ওতল দা মিলানে ফিরে এলো, তখন গভীর রাত। সারা পথ নিঃশব্দ নিঝুম। বাইরে গর্গড়ি গর্গড়ি বৃষ্টি পড়ছে।

ওরা দোতলায় উঠে এলো।

‘কি ব্যাপার, আলোটা কি জ্বালাই ছিলো?’ রাভিক অবাক হলো।

‘হ্যাঁ। অন্ধকার ঘরে একা একা ঢুবতে আমার ভীষণ ভয় করে।’ সোয়েটারটা বিছানায় ছুঁড়ে দিয়ে জোয়া ঘরের চারদিকে তাকালো। তারপর ক্লান্ত দেহটাকে কোনরকমে বিছানায় টেনে নিয়ে গেলো। ‘সত্যি, এত পান করা আমার কিন্তু উচিত হয়নি।’

বিছানার উলটো দিকে জানলার ধারের সেই আরাম কুর্সিটার রাভিক গা এলিয়ে বসলো। কোটের পকেট থেকে মরোসের দেওয়া নতুন কনিয়াকের বোতলটা বার করে রাখলো টেবিলের ওপর। তারপর জোয়ার পল্লব-ঘন আয়ত চোখের দিকে তাকিয়ে মৃদুস্বরে বললো, ‘আমিও আজ অনেক পান করে ফেলেছি। তবু পান করতে গেলে সম্পূর্ণ মাতাল না হওয়া পর্যন্ত পান করাই উচিত। বিশেষ করে কেউ যখন নিঃসঙ্গ একা...’

‘জানেন, দীর্ঘদিন পর আজ এই প্রথম আমার ভীষণ ভালো লাগলো। অস্তিত্ব কারুর সঙ্গে একটু কথা বলতে পারলুম। কারুর দিকে একবার চোখ তুলে তাকাতে পারলুম যে অস্তিত্ব পাথরের মতো নিষ্প্রাণ নয়। অবশ্য ঠিক জানি না, হয়তো আপনার কাছে এসব তুচ্ছ অর্থহীন মনে হতে পারে...’

‘মোটাই তা নয়। পৃথিবীতে অনেক কথা থাকে যা আমরা পরিবেশ পেলে নিঃসংকোচে বলতে পারি।’

বাইরে এখন ঝড়ঝড় করে বৃষ্টি ঝরছে। বন্ধ জানলার শার্সিতে তার ছায়া কাঁপছে, রিমঝিম রিমঝিম অস্পষ্ট শোনা যাচ্ছে ছন্দিল পায়ে একটানা বেজেচলা নৃপদরের নিক্কণ। ব্যঙ্গিত যে আওয়াজে রয়েছে ক্লান্ত ঘুমে চোখের পাতা মৃদে আসার মতো মিষ্টি একটা আমেজ।

জোয়া দীর্ঘশ্বাস ফেললো। ‘বাইরে এখন জোরে বৃষ্টি পড়ছে।’

‘হ্যাঁ।’

‘বাঁকি রাতটুকু বরং এখানেই কোনরকমে কাটিয়ে দিন ।’

‘আমিও তাই ভাবছি ।’ রাভিক সিগারেট ধরালো । ‘আপনি বরং শূন্যে পড়ুন ।’

‘ঘুম আমার আসবে না ।’

‘তবু চেষ্টা করুন ।’

‘আসবে না, আমি জানি ।’

‘তাহলে আসুন, আর একটু পান করি ।’ রাভিক কনিষ্ঠাকের বোতল খুলে দুটো গেলাস ভর্তি করলো । ‘পান করার পক্ষে রাগিটা সতিই অনন্য ।’

‘বরং বলুন, নিঃসঙ্গ মানুষের কাছে রাগিটা সতিই জঘন্য ।’

‘হ্যাঁ, একদিক থেকে অবশ্য কথাটা ঠিক,’ একটা গেলাস রাভিক জোয়ার দিকে এগিয়ে দিলো । ‘আজকের দিনে আমরা ছিঁড়ে যাওয়া পর্দার মালার মতো ছিঁড়িয়ে ছিটিয়ে পড়েছি, কোনদিনই বোধহয় আর এক জায়গায় জড়ো হতে পারবো না ।’ রাভিক তার গেলাসটা আবার ভর্তি করে নিলো । শরীরের প্রতিটি শিরা-উপশিরায় তখন ছিঁড়িয়ে পড়েছে হালকা অথচ তরল একটা অগিস্রোত । ‘জানেন ছোটবেলায় একবার মাঠের মধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । তখন গ্রীষ্মকাল চারদিক সবুজ অরণ্য ঘেরা...ঝরঝরে মিষ্টি বাতাস বইছে । মাঝ রাত্রে হঠাৎ যখন ঘুম ভাঙলো, ঠিক মাথার ওপরে দেখলাম তারা-ভরা বিশাল একটা আকাশ । মাঝখানে জ্বলজ্বল করছে কালপদুমের হিঠাৎ সমস্ত পৃথিবীটাকে কেমন যেন অজানা অচেনা মনে হলো, যাকে আমি এর আগে আর কখনও দেখিনি । সেনিনের সেই যে দেখা, সেই যে অনুভূতি, আজও আমার বুকের মধ্যে গেঁথে রয়েছে, অঙ্গ প্রচেষ্টা করেও তাকে তাড়াতে পারছি না ।’

রাভিক তার গেলাস আর বোতলটা একপাশে সরিয়ে রাখলো । বাইরে আকাশ ঝামরে তখনও অঝরে বৃষ্টি ঝরছে । বন্ধ জানলার শাশিতে শোনা যাচ্ছে একঘেয়ে ক্লান্ত মাদলের সুর ।

‘আচ্ছা, আপনার কখনও এরকম মনে হয়েছে ?’

জোরা খানিকক্ষণ নির্নিমেয় চোখে সামনের দিকে তাকিয়ে রইলো । তার পর স্নান শব্দে বললো, ‘হ্যাঁ । তবে হরতো ঠিক এভাবে নয় । দিনের-পর-দিন আমি যখন কারুর সঙ্গে কথা বলতে পারতুম না, দিনের-পর-দিন আমি যখন রাভির নিঃশব্দ ঘরে বেড়াতুম—আমার মনে হতো এই যে চারপাশের এত মানুষ, এরা কোথাও না কোথাও থাকে, এদের কেউ না কেউ আছে । কেবল আমারই কেউ নেই । তখন ধীরে ধীরে সবকিছু কেমন যেন অব্যস্ত মনে হতো, মনে হতো আমি যেন জলময় কোন শহরের মধ্যে দিয়ে হেঁটে যাচ্ছি ।

এমন সময় বাইরের সিঁড়িতে কার যেন ভারি পায়ের শব্দ শোনা গেলো । পাশের ঘর থেকে চাবির ঝনঝন শব্দ, দরজার কপাট বন্ধ হওয়ার আওয়াজ, আর তার একটু পরেই জানের টবে জল পড়ার শব্দ ভেসে এলো ।

রাভিক হাই তুললো । ওর মনে হলো এবার ক্লান্তিতে চোখের পাতা দুটো যেন জুড়ে আসছে । ‘এখানে যদি কাউকে না-ই চেনেন তো পারিসে এলেন কেন ?’

জোয়াঁ ঠোঁটের কোণে স্নান করুণ হেসে তাকালো। 'কোথায় আর যাবো বলুন?'

'অন্য কোথাও ফিরে যেতে পারতেন।'

'না, আমি আর কোথাও ফিরে যেতে পারি না।'

রাভিক উঠে জানলাটা খুলে দিলো। চাকিতে ঘরের মধ্যে লাফিয়ে ঢুকে পড়লো স্যার্তসেঁতে একঝলক হিমেল বাতাস আর বরনার মতো গভীর একটা কলোচ্ছ্বাস। নিশ্চয়ই হয়ে একটু দাঁড়িয়ে থাকার পর রাভিক ঘুরে দাঁড়ালো। 'প্যারিসে আপনারা এসেছিলেন কেন?'

'যেহেতু আমরা পরস্পরের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হতে চেয়েছিলাম।' জোয়াঁর কণ্ঠস্বর শুনলে মনে হলো ও যেন আর কিছুতেই জেগে থাকতে পারছে না। কাৎ হয়ে মাথাটা হেলিয়ে দিয়েছে বালিশের ওপর। 'আমি বোধহয় সম্পূর্ণ করে নিজেকে কোনদিন ওর হাতে তুলে দিতে পারিনি।'

আরামকেদারার মধ্যেই নিজেকে টান টান করে মেলে দিয়ে রাভিক আড়মোড়া ভাঙলো। 'আজকের দিনে আমরা বোধহয় কেউ কাউকেই সম্পূর্ণ করে তুলে দিতে পারি না, জোয়াঁ। আজকের দিনে যাকিছু সম্পূর্ণ তা কেবল বাদুঘরে সাজিয়ে রাখার জন্যে, ব্যবহারিক জীবনে ওর কোন মূল্য নেই।'

জোয়াঁ কোন উত্তর দিলো না। হয়তো ও ঘুমিয়ে পড়ছে। রাভিকও এবার ঘুমোবার চেষ্টা করলো। ভোরে উঠে আবার অস্ত্রোপচারের জন্যে প্রস্তুত হতে হবে। পাশের ফ্ল্যাটের স্নানঘরে ঢুক যেন বমি করছে, স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে বালতিতে ফোঁটা ফোঁটা জল পড়ার শব্দ --- টুপটাপ, টুপটাপ, টুপটাপ।

ছয়

ভারি পর্দা সরিয়ে ভেতরে প্রবেশ করতেই রাভিক দেখলো লুসিয়েঁ মার্তিঁনে জানলার সামনে একটা চেয়ারে বসে রয়েছে। 'কি ব্যাপার, বিছানা ছেড়ে উঠে সোজা একেবারে জানলার ধারে! এখন কেমন লাগছে?'

ওর সামনে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে রাভিক বসলো।

লুসিয়েঁ অপলক চোখে জানলা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়েছিলো। কনে-দেখা আলোয় সারা সহর তখন বলমল করছে। জানলা থেকে দৃষ্টি না সরিয়ে স্নান ঘরে ও জবাব দিলো, 'ভালো।'

'অকাশের রঙটা এখন ভারি চমৎকার দেখাচ্ছে, তাই না?'

লুসিয়েঁ চাকিতে একবার রাভিকের মুখের দিকে তাকিয়ে আবার দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলো। 'ভালো মন্দ আমার কাছে দুই সমান ডাক্তারবাবু।'

‘কেন?’

‘ষেহেতু আমি বাইরে বেরতে পারছি না।’

রাভিক দেখলো সস্তা ছিটের ঢিলেঢালা হালকা বহির্বাসে ওকে এখন শব্দ সুন্দর নয় অপূর্ব দেখাচ্ছে। ঠিক এই মুহূর্তে ওকে ট্রেনের ছেলেনের চেয়ে কম রূপসী মনে হচ্ছে না। গোখলির আরক্ত আলোয় রাঙা হয়ে উঠেছে ওর বিশীর্ণ দুই চিবুক, মসৃণ ঢালু কাঁধ। হালকা গোলাপী রঙের দুই ঠোঁটের মাঝে বিকর্মিক করেছে মৃত্যুর মতো সাদা দাঁত। ফুলের পাপাড়ির মতো এমন সুন্দর একটা জীবন থাকে ও নিজের হাতে বাঁচাতে পেরেছে। গর্বিত হবার মতো কিছু নেই, তবু কয়েকদিন আগে এরই মতো সুন্দর একটা মেয়েকে হারাতে হয়েছে নিম্নমভাবে, এবং একেও হারানোটা বিচিত্র কিছু ছিলো না। আকস্মিকভাবেই মৃত্যুর মুখে তুড়ি দিয়ে ও এখন ক্লান্ত শ্রান্ত বসে রয়েছে জানলার সামনে। অথচ আশ্চর্য, এখনই বাইরে বেরিয়ে কিছু রোজগার করতে পারা সম্ভব নয় বলে ব্যথায় জ্ঞান হয়ে উঠেছে ওর নম্র চোখের পাতাদুটো। কথাটা ভাবতেও রাভিকের কণ্ঠ হলো। বৃকের ভেতরটা কেমন যেন একটা নিঃশব্দ যন্ত্রণায় টনটন করে উঠলো।

‘কেমন করে তুমি এই হাসপাতালে এলে লুসিয়ে?’

‘কেউ আমাকে এই হাসপালের কথা বলেছিলো।’

‘কে?’

‘পরিচিত একজন।’

‘কি রকমের পরিচিত?’

লুসিয়ে ইতস্তত করলো। ‘একজন বান্ধবী, যে এই হাসপাতালের কথা জানতো, যাকে আমিই সঙ্গে করে এখানে নিয়ে এসেছিলাম।’

‘তুমি!’ স্তব্ধ বিস্ময়ে রাভিক সামনের দিকে ঝুঁকে এলো।

‘হ্যাঁ।’

‘কতদিন আগে?’

‘প্রায় এক সপ্তা।’

‘মেয়েটি মারা গেছে, তুমি জানো?’

‘জানি।’

‘তার পরেও তুমি এখানে এলে?’

‘হ্যাঁ। না এসে কোনও উপায় ছিলো না।’

‘তুমিও সেই একই ধাই-এর কাছে গিয়েছিলে, তাই না?’

লুসিয়ে কোন জবাব দিলো না। কেবল ক্লান্ত চোখের পাতাদুটো নামিয়ে নিলো।

‘কোন ভয় নেই, তুমি নিঃসঙ্কোচে আমাকে বলতে পারো।’

‘মোরি ওর কাছে আগে গিয়েছিলো। প্রায় দশক আগে।’

‘আর সবকিছু জেনে শব্দেও তুমি তার কাছে গিয়েছিল ঠিক তার কয়েক দিন পরেই, তাই না?’

লুসিয়ে' করুণ চোখে তাকালো। 'কি করবো বলুন? আমার আর কোন উপায় ছিলো না, আমি কাউকেই চিনতামই না। তাছাড়া বাচ্চা...বাচ্চা নিয়ে আমি কি করবো বলুন?' ঝোলানো বারান্দায় কয়েকটা চড়ুই গলা ফুলিয়ে কিচিরমিচির করছে। পলকহারা চোখে লুসিয়ে' ঋণিকক্ষণ সোঁদকে তাকিয়ে রইলো। তারপর স্নানশ্রমে একসময় জিজ্ঞেস করলো, 'আর কতদিন আমাকে এখানে থাকতে হবে ডাক্তারবাবু?'

'প্রায় এক সপ্তা।'

'আরও এক সপ্তা!' কাম্মার মতো করুণ হয়ে উঠলো লুসিয়ে'র কণ্ঠস্বর।

'এক সপ্তা খুব একটা বেশি দিন নয় লুসিয়ে'। দেখতে দেখতেই কেটে যাবে।'

'না, সেজন্যে নয়।' তাকানো যায় না এমন করুণ হয়ে উঠেছে ওর স্নান চোখের দৃষ্টি।

'তাহলে?'

'ভীষণ খরচা।'

'শেষের দিকে হয়তো দু-একদিন আগেও ছেড়ে দেওয়া যেতে পারে।'

'আচ্ছা ডাক্তারবাবু, টাকাটা আমি কয়েকটা কিস্তিতে দিতে পারি না? আমার তো বেশি টাকা নেই। প্রতিদিন ত্রিশ ফ্রাঁ করে...'

'কে বললে তোমাকে?'

'নার্স।'

'কি রকম দেখতে বলো তো?'

'লম্বা মতোন। একটু চাপা গায়ের রঙ, আর খুব গম্ভীর...'

'উজেনি!'

'হ্যাঁ। ওই বললো অস্ত্রোপচার আর ওষুধের খরচা সব আলাদা। আপনি বলুন, এত টাকা কি আমার পক্ষে দেওয়া সম্ভব?'

'তুমি কি অস্ত্রোপচারের টাকা দিয়ে দিয়েছো?'

'হ্যাঁ। কিন্তু নার্স বললো এ টাকা নাকি আদৌ যথেষ্ট নয়।'

'টাকা পরস্যা সম্পর্কে ও খুব ভালো জানে না লুসিয়ে'। পরে তুমি বরং ডাক্তার ভেবরের সঙ্গে সরাসরি কথা বোলো।'

'পরে নয়, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব আমাকে জানানতে হবে।'

'কেন?'

'টাকার পরিমাণের ওপর আমার এখানে থাকা-না-থাকা নির্ভর করছে ডাক্তারবাবু। হয়তো এখন থেকে আমাকে আরও বেশি করে পরিশ্রম করতে হবে।' লুসিয়ে' তার শীর্ণ আঙুলের দিকে তাকিয়ে রইলো। তারপর স্নান শ্রমে বললো, 'এখনও দু'মাসের শরভাড়া বাকি।'

'শ্রোমাকে সাহায্য করার মতো আর কেউ নেই?'

লুসিয়ে' নিশ্চেষ্টে মাথা নাড়লো।

‘বাক্স নষ্ট করার জন্যে তুমি যে ধাই-এর কাছে গিয়েছিলে তার নামটা যদি দাও, আমরা একবার চেষ্টা করে দেখতে পারি। এটা তারই দোষ।’

‘না!’ লুসিয়ে চকিতে চমকে উঠলো। তারপর দূর্ঘর প্রতিরোধের ভঙ্গিতে মাথা নাড়লো। ‘না, তা হয় না ডাক্তারবাবু। ওঁকে কিছু বলা মানেই পদলিখের সঙ্গে আমিও জড়িয়ে পড়বো।’

‘আর পদলিখের সঙ্গে যদি এর কোন সংশ্লিষ্ট না থাকে?’

লুসিয়ে কোন কথা বললো না।

‘আমরা শুধু ওকে একটু ধমকে দিতে চাই, যাতে ভবিষ্যতে আর কখনও তোমাদের মতো অসহায় মেয়েদের জীবন নিয়ে না এমন ছিনিমিনি খেলতে পারে।’

তিস্ত হাসির ভঙ্গিতে কুঁচকে উঠলো লুসিয়ের পাতলা ঠোঁটের প্রান্ত দুটো। ‘আপনারা ওঁর কিছুই করতে পারবেন না ডাক্তারবাবু। ওপর মহলের টিকি ওঁর হাতে বাঁধা। তাছাড়া বাইরে থেকে কিছুই বোঝা যাবে না।’

রাভিক মনে মনে অধৈর্য হয়ে উঠলো। ‘তবু একবার চেষ্টা করে দেখতে দোষ কি।’

‘কোন লাভ নেই।’ একটু নিশ্চিন্ততার পর লুসিয়ে গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো ‘কার, কার, কপাল চিরদিনই এমন মন্দ থাকে ডাক্তারবাবু, নইলে আমার তিনশো ফ্রাঁ এমন জলে যেতো না।’

‘দুঃখ কোরো না, লুসি,’ রাভিক সম্মুখে ওর কাঁধে হাত রাখলো। ‘একদিন এ দুঃখ তুমি নিশ্চয়ই ভুলতে পারবে।’

রাভিক দেখলো অস্ট্রোপচারের ঘরে উজেনি নিকেলের ছুরি-কাঁচিগুলো পরিষ্কার করছে। এটা ওর দীর্ঘদিনের অভ্যাস। নিজের কাজে এমন মগ্ন ছিলো যে ও রাভিকের পায়ের শব্দ শুনতেই পায়নি।

‘উজেনি!’

চকিতে চমকে মাথা ঘুরিয়ে ও তাকালো। ‘ও, আপনি! উঃ, যা ভয় পাইয়ে দিয়েছিলেন।’

‘তাই নাকি?’

‘যাই বলুন, আপনার কিন্তু এভাবে ভয় পাইয়ে দেওয়া কিছুতেই উচিত হয়নি।’

‘ঠিক যেমন তোমার উচিত হয়নি রুগীদের কাছে টাকা-পয়সার কথা বলে তাদের মনে ভয় ঢুকিয়ে দেওয়া।’

উজেনি ঠোঁট কামড়ে কি যেন ভাবলো। তারপর জিজ্ঞেস করলো, ‘আপনি কি ওই বাচাল বেশ্যাটার কথা বলছেন মিসিয়ে রাভিক?’

‘উজেনি! তুমি জানো না মেয়েদের মধ্যে এমন অনেক বেশ্যা আছে, যারা তাদের স্বর্গ করে তাদের চাইতে ঢের ঢের ভালো। তাছাড়া লুসিয়ে আদৌ বেশ্যা না বাচাল নয়, বরং তুমিই ওর আজকের এমন সুন্দর দিনটা মাটি করে দিলে।’

• 'আমি আমার কত'ব্য করছি।'

'অনেক সময় কেবল শূন্যে কত'ব্য করাটাই যথেষ্ট সত্যতা নয় উর্জেনি। তুমি জানো না, ও খুব সাধারণ একটা টুপি তৈরির কারখানায় কাজ করে। সামান্য যা মাইনে পায় তাতে নিজের একটা পেটও ভালোভাবে চলে না। ভাবো তো একবার, কতটা মনের জোর থাকলে তবে না সেই একই হাতুড়ে খাই-এর কাছে যাওয়া যায়, একই ভাবে একই হাসপাতালে বান্ধবীর মৃত্যু হয়েছে জেনেও এখানে আসতে সাহস করে। এছাড়া ওর কোন উপায় ছিলো না।'

'কিন্তু আমি তার কি করবো?' উর্জেনি ঝাঁঝে উঠলো।

'তোমার বিয়ে করা উচিত উর্জেনি।' ধীর শাস্তবরে রাভিক বললো। 'আর করলে শিশু সমেত সদ্য বিপন্ন কিস্বা কোন সমাধি পরিচালককেই তোমার বিয়ে করা উচিত।'

তীর জ্বলে উঠলো উর্জেনির চোখের মণিদুটো। 'আপনি কিন্তু ব্যক্তিগত ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করছেন ম'শিয়ে রাভিক।'

মুখে বললেও দৃঢ় চিবুকে নিঃশব্দে ফুটে ওঠা রক্তিমভাটুকু রাভিকের দৃষ্টি এড়িয়ে গেলো না। রাভিক ঠোঁট চেপে হাসলো। 'তবু অভিজ্ঞ চিকিৎসকের উপদেশটুকু গ্রহণ করলে কিন্তু পারতে।'

'ধন্যবাদ! তাব কোন দরকার হবে না।'

'বেশ, আমি এখন 'পাপের অনিন্দ্য-সুন্দর সেই সব শিশুদের' দেখতে যাচ্ছি। ডাক্তার ভেবরের কোন প্রয়োজন থাকলে অসিরিতে ফোন করতে বোলো।'

'ডাক্তার ভেবরের কোন প্রয়োজন হবে বলে আমার মনে হয় না।'

রাভিক হাসলো। 'কুমারীসুলভ সৌকুমার্য' দিয়ে আর যাই হোক দ্রুত হওয়া যায় না উর্জেনি। বলা যায় না, হয়তো ওর প্রয়োজন হতেও পারে। বোলো পাঁচটা পর্যন্ত আমি অসিরিতে থাকবো। তারপর আমার হোটেল।'

'যাই বলুন, ইহুদিদের খোঁজাড়াটা কিন্তু আপনার চমৎকার।'

রাভিক দরজার দিকে পা বাড়িয়েছিলো, এবার ঘরে দাঁড়ালো। 'তুমি কিন্তু ভুল করছো উর্জেনি, সব উদ্ভাস্তরাই ইহুদি নয়। এমনকি সব ইহুদিরাও ইহুদি নয়। আর কিছু ইহুদি আছে, তোমাদের মতো নাক-উঁচু আর্থ'দের চাইতে ঢের ভালো।'

রাভিক আর পেছন ফিরে তাকালো না, দ্রুতপায়ে সিঁড়ি ভেঙে সোজা নিচে নেমে এলো।

রু' বাসানোর শরাবখানায় বসে রাভিক বন্ডি-ভেজা কাঁচের শার্সি দিয়ে বাইরের দিকে আনমনে তাকিয়ে ছিলো, হঠাৎ লোকটাকে দেখে সে চমকে উঠলো। চকিতে সমস্ত শিরা-উপশিরা যেন তারা ঝনঝন করে উঠলো। প্রথমে কিছু বুঝে ওঠার আগেই অবাক বিস্ময়ে সে স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলো, কিন্তু পর মূহুর্তেই চেয়ার ছেড়ে ছিটকে লাফিয়ে উঠলো। তারপর চেয়ার টেবিলের মধ্যে দিয়ে পথ করে দ্রুত পায়ে দরজার দিকে ঝুট্টিয়ে চললো...

পেছন থেকে কে যেন ওর কাঁথটা চেপে ধরেছে। চমকে ঘাড় ঘোরাতেই দুইদেখলো পানশালার পরিচারক। রাভিক অবাক হয়ে গেলো। ‘কি ব্যাপার!’

‘ওসব চালাকি এখানে চলবে না। আগে টাকা দিয়ে...’

‘ওঃ, এই নাও।’

পকেট থেকে পাঁচ ফ্রাঁর একটা নোট বার করে রাভিক ওর দিকে ছুঁড়ে দিলো, তারপর একটানে কাঁচের পাল্লাটা খুলে ফেললো। সামনের ভিড়টা সে প্রায় ছুটেই অতিক্রম করলো। তারপর ডাইনে মোড় নিয়ে রদ্য বাসানো ধরে সোজা হনহন করে এগিয়ে চললো।

ঠিক ওর পেছনেই কে যেন যন্ত্রণায় কঁকিয়ে উঠলো। রাভিক নিজেকে সংযত করার চেষ্টা করলো। এবার সে আর ছুটলো না। লোকের মনে অহেতুক কৌতূহল না বাড়িয়ে যতটা সম্ভব দ্রুত হাঁটার চেষ্টা করলো। অসম্ভব, সম্পূর্ণ অসম্ভব! রাভিক ভাবলো শব্দ অসম্ভবই নয়, অবাস্তব! আমি হয়তো পাগল হয়ে গেছি। না হলে মৃদু, সেই মৃদুটা...না না, তা হতে পারে না...হয়তো আমার চোখের ভুল...নইলে এই প্যারিসে সে কেমন করে আসবে! অসম্ভব! সে তো জার্মানিতে...বার্লিনে...বর্দিগ মৃদুটার সঙ্গে আশ্চর্য একটা সাদৃশ্য রয়েছে, হুবহু এক। আমি হয়তো বৃষ্টি-ভেজা শার্সির মধ্যে দিয়ে স্পষ্ট দর্শিনি...আমি হয়তো ভুল করেছি...হয়তো কেন, নিশ্চয়ই তাই!

ছবিঘর থেকে বেরিয়ে আসা জনসমুদ্রের উত্তাল ডেউ ঠেলে চাপলে, প্রতিটি মৃদুর ওপর চোখ বোলাতে বোলাতে রাভিক এগিয়ে চললো। ধূসর নীল, কালো, সাদা, লাল টুপি'র নিচে যত সব অবাক চোখের বিস্ময়। এত চোখের ভাষা এখন পড়ার সময় কোথায়...

এর্ভিনিউ ক্রেবরের চোঁমাথায় এসে সে দাঁড়িয়ে পড়লো। আর ঠিক তখনই ঝাঁড়ি লোমওয়ালা কুকুর-সঙ্গী এক বৃন্দার পেছনে রাভিক লোকটাকে দেখতে পেলো। এক লহমায়, কেবল চোখের একটা পলক পড়ার অবকাশে।

কিন্তু কোন উপায় নেই! পদলিখ-সংকেতে দাঁড়িয়ে পড়া গাড়ির দীর্ঘ সারি অতিক্রম করে সে যখন রাস্তার ওপারে এসে পৌঁছলো, দেখলো বৃন্দা তখন অনেক দূরে চলে গেছে। তার আশেপাশে কেউ নেই। কুকুরটা হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে একটা বাতিস্তম্ভের গায়ে পেছনের পা তুলে চিরাচরিত ভঙ্গিতে পেছাপ করলো। তারপর গুটি গুটি পায়ের বৃন্দার পেছনে পেছনে এগিয়ে চললো। রাভিকের চোয়ালদুটো আপনা থেকেই শক্ত হয়ে উঠলো, অনদ্ভব করলো ঘাড়ের পেছনটা তার ঘামে ভিজ্ঞে উঠেছে। আরও দু-এক মিনিট সে অপেক্ষা করলো, কিন্তু মৃদুটাকে আর কোথাও দেখতে পেলো না। রাস্তার একপাশে দাঁড়িয়ে থাকা গাড়িগুলো লক্ষ্য করলো, তার ভেতরেও কেউ নেই। অন্য একটা পথ ধরে দ্রুত পায়ের সে আবার এর্ভিনিউ ক্রেবরে ফিরে এলো। টিকিট কিনে ছুটেতে ছুটেতেই স্টেশনের ভেতরে প্রবেশ করলো, তারপর প্লাটফর্মের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পর্যন্ত হেঁটে গেলো। পিঁড়িপাকানো ভিজ্ঞে

স্পন্ট করে কিছু লক্ষ্য করার আগেই ট্রেন এসে পৌঁছলো। তারপর মিনিট দুয়েক পরে আবার ধীরে ধীরে সড়ঙ্গ-পথে অদৃশ্য হয়ে গেলো। প্র্যাটফর্মটা এখন হাটভাঙা গাঞ্জের মতো খাঁ-খাঁ করছে।

আবার ক্লান্ত পায়ে নিজের দেহটাকে কোন রকমে টানতে টানতে সে পানশালার ফিরে এলো। আগের পরিত্যক্ত চেয়ারটায় এসে বসলো। আধ-খালি কালভাদোর গেলাসটা তখনও টেবিলে একইভাবে পড়ে রয়েছে। এখানের এই ফাঁকা টেবিলটা হঠাৎ তার কাছে কেমন যেন রহস্যময় মনে হলো।

পরিচারক পায়ে পায়ে রাভিকের টেবিলের সামনে এসে দাঁড়ালো। ‘ক্ষমা করবেন ম’সিয়ে, আমি ঠিক বুঝতে...’

‘ঠিক আছে, ঠিক আছে। তুমি বরং আর একটা কালভাদো নিয়ে এসো।’

‘আর একটা!’ পরিচারক অবাক হয়ে আড়চোখে টেবিলের আধ-খালি গেলাসটার দিকে তাকালো। ‘এটা কি আশ্বিন আগে খেয়ে নেবেন ম’সিয়ে?’

‘না। নতুন আর একটা নিয়ে এসো।’

পরিচারক গেলাসটা নাকের কাছে তুলে শব্দকলো। ‘কেন ম’সিয়ে, এটা কি ভালো নয়?’

‘খুব ভালো, তুমি শব্দ আর একটা নিয়ে এসো।’

‘জাচ্ছা, ম’সিয়ে।’

আমি নিশ্চয়ই ভুল করেছি, রাভিক মনে মনে ভাবলো। বৃষ্টি-ভেজা এই ঝাপসা শারির মতো দিয়ে কেমন করে কাউকে স্পন্ট চেনা সম্ভব! জানলার দিকে সে অপলক চোখে তাকিয়ে রইলো। পাকা শিকারীর মতো প্রতীক্ষা-উদগ্রীব চোখে সে প্রতিটি পথচারীর মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলো—কিন্তু ঠিক তখনই ছায়ার মতো ধূসর একটা ছবি, একটুকরো স্মৃতি চল্কে উঠলো তার মনের গহন গভীরে...

বার্লিন। ১৯৩৩ সালে গ্রীষ্মের কোন এক কবোক্ষ সন্ধ্যা। গেস্টাপোর নির্বাতন-কক্ষ, জানলাবিহীন বিজলী বাতির উজ্জ্বল আলোর সারা ঘর যেন নয় হয়ে রয়েছে। দম বন্ধ-করে-দেওয়া স্তব্ধ বাতাসে থমথম করছে নির্বাতনের অস্পষ্ট অবচেতন একটা স্মৃতি। বৃক্ষে এমন প্রচণ্ড আঘাত করা হয়েছে যে এখন সে আর যন্ত্রণা অনুভব করতে পারছে না। তার সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছে সিবি। থ্যাঁতলানো স্তন, অনিন্দ্য-সুন্দর মুখটা রক্তস্রাব, ক্ষত-বিক্ষত। এস এস উর্দি পরা দুজন রক্ষী ওকে দুপাশ থেকে ধরে রয়েছে। ওদের একজন হিংস্র হাসনার মতো লোলুপ দৃষ্টিতে ওর থোলা বুদ্ধের দিকে তাকিয়ে হাসছে, ‘আর চাবিশ ঘন্টার মধ্যে যদি সব কথা স্বীকার না করিস মাগী, তাহলে তোর কপালে...’ হ্যাঁ, এর তিনদিন পরে খবর পেয়েছিলুম কারাকুঠারিতে ওকে নাকি কুলস্ত অবস্থায় পাওয়া গিয়েছিলো...

পরিচারক পানীয় নিয়ে এলো, গেলাসটা সে সন্তর্পণে নামিয়ে রাখলো টেবিলের ওপর। ‘এটা অন্য কালভাদো ম’সিয়ে। কেইনের, আরও পুরনো।’

‘ধন্যবাদ।’

রাভিক ধীরে ধীরে কালভাদোর গেলাসে চুম্বক দিলো। পাশ-পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেটটা বার করে একটা সিগারেট রাখলো দ'ঠোঁটের মাঝে। হাতের স্নায়ুগুলো তখনও তার মৃদু কাঁপছে। সিগারেটটা ধরিয়ে নেবার সময় প্রকম্পিত শিখার দিকে তাকিয়ে তার মনে হলো মৃদুখটা সে যেন আবার স্পষ্ট দেখতে পেলো। সেই মৃদু! রক্ত-লোলুপ হিংস্র হারনার সেই বীভৎস মৃদু, সেই হাসি! না, না, তা হতে পারে না! হাক কেমন করে এই প্যারিসে আসবে! অসম্ভব! শ্বাসরুদ্ধ করে দেওয়া স্মৃতিগুলোর হাত থেকে মর্দু পাবার জন্যে রাভিক পরস্পা মিটিয়ে আবার দ্রুত পথে নেমে এলো।

রাভিক আর মরোসো, দুজনে বসেছিলো ওদের সরাইখানার পাতাল-ঘরে।

মরোসো জিজ্ঞেস করলো, 'তোমার কি মনে হলো ওই লোকটাই হাক?'

'জোর করে বলা মর্শাকিল। কেননা আমার চোখের ভুলও হতে পারে। তবে ওর মৃদুত্বের সঙ্গে ভীষণ মিল ছিলো।' রাভিক তার রুদ্ধ চিবুকে হাত বোলালো।

'নাঃ, তোমার বরাতটাই খারাপ দেখছি।'

'হ্যাঁ বরিস। কাল সারারাত একটুও ঘুমতে পারিনি।'

মরোসো কোন জবাব দিলো না।

'বিশ্বাস করো।'

'আমি জানি।'

রাভিক ভেবেছিলো এই প্রসঙ্গে মরোসো হয়তো আরও কিছু জিজ্ঞেস করবে, কিন্তু করলো না। দেখলো ও উদ্ভাস চোখে সামনের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। নিটোল এক টুকরো নিশ্চিন্ততার পর রাভিক মৃদু তুললো। 'এখন অবশ্য অনেকটা ভালো লাগছে।'

'স্বাভাবিক।'

'তবু মনে হচ্ছে যে-কোন মৃদুত্বে আমি যেন ওকে আবার কোথাও দেখতে পাবো।'

'আমি তোমার মনের অবস্থাটা বুঝতে পারছি, রাভিক। আমারও ঠিক এমনি হয়েছিলো। সেটা ১৯১৭ সালে, বিপ্লবের ঠিক গোড়ার দিকে। পাঁচ কি ছ বছর হয়েছে, রাশিয়ার আমি তখন তিনজনের জন্যে অপেক্ষা করছি। ওদের দলে সাতজন ছিলো, চারজন আগেই মারা গেছে। ওদের দুজনকে আবার নিজেদের দলের লোকেরাই গুলি করে মেরেছিলো। আজ দীর্ঘ কুড়ি বছর আমি ওদের তিনজনের জন্যে অপেক্ষা করছি। ওদের একজনের বয়েস আজ প্রায় বাছাত্তর বছর, বাকি দুজন চল্লিশ থেকে পঞ্চাশের মধ্যে। আমার বাবার বিরুদ্ধে প্রতিহিংসা নেবার জন্যে ওদের একজনকে আমি এখনও হন্যে কুকুরের মতো খুঁজে বেড়াচ্ছি।'

এতক্ষণ প্রকৃষ্ট বিস্ময়ে রাভিক ওর মৃদুত্বের দিকে তাকিয়েছিলো। এবার জিজ্ঞেস করলো, 'তোমার কি মনে হয় তুমি ওর দেখা পাবে?'

'আলবৎ!' টেবিলের ওপর রাখা মরোসোর দীর্ঘ বলিষ্ঠ থাবাটা আপনা থেকেই মৃদু হতে এলো। বয়েস ওর বাটের কাছাকাছি, দৈত্যের মতো বিশাল চেহারা।

‘সেইজনে। আজও আমি সব সময় সতর্ক হয়ে থাকি রাভিক। মাতাল হওয়া তো দূরের কথা, আজকাল আমি আর বখন-তখন মদও খাই না। আমি ওদের বিরুদ্ধে পিস্তল বা ছুরি ব্যবহার করতে চাই না, আমি চাই সামনাসামনি এর মোকাবিলা করতে।’

‘আমিও।’

‘এসো, এক হাত দাवा হয়ে যাক।’

‘মন্দ প্রস্তাব নয়।’

‘মন্দ তো নয়ই, বরং পৃথিবীতে এই একাট মাত্র জিনিস নিজেকে মগ্ন রাখার যার জুরি নেই।’

দু’দান খেলার পর মরোসো উঠে পড়লো। ‘আমি চলি রাভিক, মানব-সভ্যতার আদম দূস্মারগুলো এখন আমাকে নিজের হাতে খুলে দিতে হবে। সময় থাকলে একবার চলে এসো না শেহারাজাদে।’

‘দেখি।’

‘দেখি মানে?’

‘আজ আমার ভীষণ ক্লান্ত লাগছে বরিস।’

‘বেশ তো, কাল রাত্তিরে না হয় চলে এসো।’

‘কাল হবে না। ম্যাক্সিমে আমার একটা নৈশভোজের নেমস্তম্ভ আছে।’

‘ওরে বাব্বা, অবৈধ উদ্বাস্তের জন্যে দেখছি প্যারিসের একেবারে সবচেয়ে সেরা হোটেলে নেমস্তম্ভ রয়েছে! না রাভিক, তোমার সাহস আছে।’

‘তুমি জানো না বরিস, টাকা থাকলে আমি বলতুম ভবঘুরে উদ্বাস্তদের জন্যে ম্যাক্সিমই সবচেয়ে নিরাপদ জায়গা। আর যাই হোক, ছাড়পত্রের জন্যে অন্তত হনুমান-বাহিনী সেখানে গিয়ে কোনদিন হামলা বাধাবে না। তুমি যত উদ্বাস্তের মতো ব্যবহার করবে, ধরা পড়ার সম্ভাবনা তত বেশি।’

‘তা না হয় বুঝলুম, কিন্তু নেমস্তম্ভটা কার সঙ্গে? দ্বিতীয় নিরাপত্তার জন্যে নিশ্চয়ই কোন জার্মান রাষ্ট্রদূতই হবে বলে মনে হচ্ছে?’

‘ওর বলার ভঙ্গি দেখে রাভিক হেসে ফেললো। ‘না, কোর্ট হেগস্ট্রোমের সঙ্গে।’

‘কোর্ট হেগস্ট্রোমের সঙ্গে!’ একই সঙ্গে বিস্ময় এবং আনন্দের আতিশয্যে মরোসোর গলার স্বর প্রায় বৃজে এলো। ‘কেন, ও কি ফিরে এসেছে নাকি?’

‘না, এখনও আসেনি।’

‘তাহলে?’ মরোসোর দু’চোখের আলো কে যেন এক ফাঁসে নির্ভিয়ে দিলো।

‘কাল সকালের বিমানে ভিয়েনা থেকে এখানে এসে পৌঁছবে। ভেবরের হাসপাতালের ঠিকানায় আমাকে তারবার্তা পাঠিয়েছে।’

‘তাই নাকি!’ মরোসোর চোখের মণিদুটো আবার তিরতির করে নেচে উঠলো।

‘তাহলে তো শেহারাজাদে কোর্টের সঙ্গে কাল নিশ্চয়ই দেখা হচ্ছে।’

‘বোধহয় না।’

‘অসম্ভব!’ মরোসো চটে উঠলো। ‘দেখো, আমার সঙ্গে চালাকি করার চেষ্টা

কোরো না । তুমি ভালো করেই জানো, প্যারিসে ফিরে এলে শেহারাভাদই কেটির একমাত্র যোগাযোগের কেন্দ্র ।’

রাভিক হাসলো । ‘নিশ্চয়ই । কিন্তু এবার তার কিছু ব্যতিক্রম ঘটেছে । এবার ও হাসপাতালে ভর্তি হবার জন্যে এখানে আসছে, কয়েকদিনের মধ্যেই ওর একটা অপারেশন হবে ।’

‘তাই নাকি ! আমি ভেবেছিলাম তুমি বোধহয় ইচ্ছে করেই কার্টজাকে শেহারাভাদে নিয়ে আসতে চাইছো না ।’

‘কেন ?’

‘যেহেতু জোরী মাদু এখন ওখানে রয়েছে । কেটির সঙ্গে তোমাকে দেখলে ও নিশ্চয়ই খুব একটা খুশী হবে না । এবং পারতপক্ষে তুমিও সেটা চাও না ।’

‘বাবদর আর কাকে বলে ! জোরী তোমাদের ওখানে সত্যিই কাজ পেয়েছে কিনা আমি তাই জানি না ।’

‘হ্যাঁ, আগে ও সমবেত সংগীতে অংশ গ্রহণ করতো । এখন এককভাবে বেশ ভালোই গাইছে ।’

‘তাহলে ওখানে ও নিজেকে মানিয়ে নিয়েছে -’

‘নিশ্চয়ই ।’

‘এটা ওর খুবই প্রয়োজন ছিলো । সত্যি, বেচারি !’

‘কি বললে ?’ মরোসো ভ্রু কঁচকে তাকালো ।

‘বললাম বেচারি ।’

মরোসো হো হো করে হেসে উঠলো । তার সে প্রাণখোলা উদাস হাসিতে যেন একধারে ফুটে উঠলো তামাম দুনিয়ার যা-কিছু জ্ঞান আর জীবনের তিক্ত অভিজ্ঞতা । ‘তুমি জানো না রাভিক, মাগরীটা নিতাস্তই একটা কুস্তী ।’

‘কি বললে !’ এবার রাভিক শব্দ বিস্ময়ে ভ্রু কঁচকে তাকালো ।

‘বললাম কুস্তী । ছিनाल বা বেশ্যা নয় । নিতাস্তই একটা কুস্তী ।’

‘কিন্তু সেদিন তুমিই আমাকে জোর করে ওর কাছে পাঠিয়ে ছিলে ।’

‘নিশ্চয়ই । আজ বলছি, আমার মতো রাশিয়ান হলে এ সত্য তুমি নিজের উপলব্ধি করতে পারতে ।’

রাভিক ছোট্ট করে দীর্ঘশ্বাস ফেললো । ‘তাহলে বলতে হবে ইতিমধ্যে ও অনেক বদলে গেছে । তোমার রাশিয়ান চোখজোড়ার জন্যে অশেষ ধন্যবাদ বারিস । বিদায় !’

সাত

‘কখন আমাকে হাসপাতালে ভর্তি হতে হবে রাভিক?’ কোটি হেগস্ট্রোম জিজ্ঞেস করলো।

‘কাল সন্ধ্যাবেলায়। পরের দিন আমরা তোমার অপারেশন করবো।’

কোটি মৃদুহৃৎের জন্যে নিশ্চল দাঁড়িয়ে কি যেন ভাবলো। ছিপিছিপে, স্দন্দর চেহারা। ঠিক টলটলে কাঁচা বয়েস নয়, তবে পরিণত যুবতী। চোখেমুখে দীর্ঘ অভিজ্ঞতার ছাপ পড়েছে। ভঙ্গিতে আত্মসচেতনতার প্রচ্ছন্ন একটা অহমিকা।

‘এবারটায় আমার কেমন যেন ভয় করছে রাভিক,’ কোটি মৃদুস্তোর মতো বকবকে সাদা দাঁতে ছোট্ট করে হাসলো। ‘কেন জানি না, তবু আমার ভয় করছে।’

‘কোন ভয় নেই কোটি। খুব সাধারণ অস্ত্রোপচার।’

বছর দুয়েক আগে রাভিক প্রথম ওর উপাঙ্গে অস্ত্রোপচার করে। সেই থেকে দুঃজনের আলাপ। আলাপ ক্রমে ক্রমে একদিন বন্ধুত্বে পরিণত হয়। মাঝে মাঝে কয়েক মাসের জন্যে কোটি কোথায় যেন উধাও হয়ে যেতো, তারপর বর্ষায় ব্যাঙের ছাতার মতো আবার হঠাৎ করেই একদিন প্যারিসে এসে হাজির হতো। ওর সেই অস্ত্রোপচার রাভিকের কাছে সৌভাগ্যের চিহ্নস্বরূপ। অবৈধভাবে হলেও, সৈদিন থৈকে সে ক্রমান্বয়ে অস্ত্রোপচার করে চলেছে এবং এখনও পর্যন্ত কোন পুর্লিশ হামলায় পড়তে হয়নি।

কোটি জানলার সামনে এসে দাঁড়ালো। নিচে ওতল লাংকাস্টারের উন্মুক্ত আসিনা। এক কোণে বিশাল ঝাঁকড়া একটা বাদাম গাছ, সিন্ড আকাশের গায়ে যেন তার নয় বাহুগুলো মেলে দিচ্ছে।

‘এই একঘেয়ে বৃষ্টিটা আমি কিছুতেই সহ্য করতে পারছি না রাভিক। যখন ভিয়েনা বিমান বন্দরে এসে পৌঁছলুম, তখন বৃষ্টি ঝরছে। যখন জুরিখে জেগে উঠলুম তখনও বৃষ্টি ঝরছে। আর এখন প্যারিসে এসেও।’ জানলার ভারি পর্দাটা কোটি টেনে দিলো। ‘জানি না আমার কি হয়েছে রাভিক, বোধহয় আমি বৃড়িরে ষাচ্ছি।’

‘সবাই তাই ভাবে, বিশেষ করে সত্যিকারের কেউ যখন বৃড়োয় না।’

‘না রাভিক, না। তুমি জানো না, এবার সবকিছুই আমার কাছে কেমন যেন অনারক্স মনে হচ্ছে। দুঃ সপ্তা আগে আমাদের বিবাহ-বিচ্ছেদ হয়েছে। অথচ আমার বয়স খুশী হওয়াই উচিত ছিলো, কিন্তু পারছি না। ক্লান্ত লাগছে। সবকিছুই কেমন যেন পুনরাবৃত্তির মতো মনে হচ্ছে। কেন এমন হয় বলো তো রাভিক?’

‘কিছুই আপনা থেকে পুনরাবৃত্তি হয় না কোটি। আমরাই কেবল আমাদের পুনরাবৃত্তি করে চলেছি।’

কেটি ম্লান ঠোঁটে হাসলো। তারপর কৃত্রিম অধিকৃষ্টের পাশে এসে আরামকুর্শিতে গ্যা এলিয়ে দিয়ে শুলো। 'ফিরে এসে অবশ্য একদিক থেকে ভালোই হয়েছে। ভিন্ননা এখন বিক্ষুব্ধ, সৈন্যশিবিরে ছয়লাপ হয়ে গেছে। জার্মানদের সঙ্গে অস্ট্রিয়ান নাৎসিবাহিনীও রাস্তার রাস্তায় টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে। বিশ্বাস করো রাডিক, আমি নিজে চোখে দেখেছি। সত্যি, ভাবতেও অবাক লাগে।'

'এতে অবাক হবার কিছু নেই কেটি। ক্ষমতার লোভ আজকের দিনের পৃথিবীতে সবচেয়ে বড় সংক্রামক ব্যাধি।'

'শুধু ব্যাধি নয় রাডিক, বিকৃতি।'

রাডিক চমকে ওর মূখের দিকে তাকালো, দেখলো ঘরের ম্লান আলোর কেটির আরও চোখদুটো যেন দীপ্ত জ্বলছে। 'হ্যাঁ রাডিক, আর সেই জনোই আমি এই বিচ্ছেদ প্রার্থনা বরোছিলুম। বছর দুই আগে যে কন্দর্পটিকে বিয়ে করেছিলুম, দেখলুম রাতারাতি ও নাৎসি ষাটিকাবাহিনীর নেতা হয়ে উঠেছে। বছরখানেক আগে যে বৃদ্ধ অধ্যাপক বেন'স্টেইন ওর বৃদ্ধ অস্ত্রোপচার করে ওকে অসহ্য যন্ত্রণার হাত থেকে মুক্তি দিয়েছিলেন, নিজে দাঁড়িয়ে থেকে তাঁকে দিয়ে ও রাজপথ ষাট দিইয়েছিলো। অথচ ওর মুরোদে কুলোরিন, সোদিন অস্ত্রোপচারের টাকা দিয়েছিলেন আমিই।'

'ওর হাত থেকে মুক্তি পেয়ে তোমার তো খুশী হওয়ারই কথা কেটি।'

'বিচ্ছেদের জন্যে আড়াই লক্ষ সিং ও চেয়েছিলো।'

'সস্তা কেটি, অনেক বেশি সস্তা। মুক্তির বিনিময়ে যে-কোন টাকার অঙ্কই সস্তা।'

'আমি ওকে একটা কানাকাড়িও দিইনি।' আরামকুর্শিতেই কেটি এবার সোজা হয়ে বসলো। 'নাৎসিদের কি প্রচণ্ড ঘেন্না করি সেকথা আমি ওকে স্পষ্টই বলে দিয়েছি। ও অবশ্য আমাকে গেলটাপো আর বন্দীশিবিরের ভয় দেখিয়েছিলো। আমি মনে মনে হেসেছিলুম। কেননা আমি আমেরিকান, দৃতাবাসের আশ্রয় চাইলে ও আমার কিছুই করতে পারতো না। বরং আমাকে বিয়ে করার জন্যে ও-ই ফ্যাসাদে পড়তো।' কেটি হাসলো। 'ব্যাপারটা ও সৌন্দর্য থেকে কখনও তালিয়ে দেখার চেষ্টা করেনি, এবং তালিয়ে দেখার পর আমার পেছনে লাগারও আর চেষ্টা করেনি।'

রাডিক এতক্ষণ তন্ময় হয়ে কেটির কথা শুনছিলো, এবার দৃতাবাস আর আশ্রয় শব্দদুটো তার কানে এসে বিধলো। মনে হলো শব্দগুলো যেন অন্য কোন পৃথিবী, অন্য কোন জীবনের। সে খানিকক্ষণ ওর মূখের দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে রইলো, তারপর জিজ্ঞেস করলো, 'অধ্যাপক বেন'স্টেইন কি এখনও কর্মক্ষম রয়েছেন?'

'নিশ্চয়ই। প্রথম গর্ভপাতের সময় উনিই আমাকে পরীক্ষা করে দেখেছিলেন। জানো রাডিক, নাৎসির দেওলা কোন সম্ভানকে যে আমার পেটে ধরতে হয়নি, এর জন্যে আমি সত্যিই খুশী।'

রাডিক ষড়ি দেখলো। 'এবার আমাকে উঠতে হবে কেটি। আজ বিকেলে ডাক্তার ভেবর তোমাকে আর একবার ভালো করে পরীক্ষা করে দেখবেন।'

'কেন, তুমি তো দেখেছো?'

‘তবু ডাক্তার হিসেবে ভেবরের অনুমতি চাই, আর সেটা নিতান্তই নিয়ম রক্ষার খাতিরে।’

‘আমার কিন্তু ভয় করছে রাভিক।’

‘আমি বলছি, কোন ভয় নেই কেঁটি। তাছাড়া এটা তোমার প্রথমবার নয়। আজকের দিনে এই ধরনের অস্ত্রোপচার খুবই সাধারণ, এমনকি কোন উপাঙ্গ কেটে বাদ দেওয়ার চাইতেও সহজ।’ রাভিক কেঁটির সামনে এসে দাঁড়ালো, কোলের ওপর রাখা গুরু হাতটা তুলে নিলো নিজের মূঠোর মধ্যে। ‘তুমি আমাকে বিশ্বাস করতে পারো কেঁটি, আমার যথাসাধ্য আমি যত্ন নেবার চেষ্টা করবো।’

কেঁটি গুরু মূঠোর দিকে তাকিয়ে ছোট্ট করে হাসলো। ‘আমি জানি তুমি তা করবে।’

‘ধন্যবাদ। আমি এখন চলি কেঁটি।’

‘এসো। এখন আমিও একটু কেনাকাটা করতে বেরুবো।’ কেঁটির দু’ঠোঁটের প্রান্তে ফুটে উঠলো তিস্তি রান এক টুকরো হাসি। স্বপ্নের শহর সেই ভিন্নের সব স্মৃতি, দৃশ্যবর্ণ আমি নিঃশেষে মুছে ফেলতে চাই রাভিক।’

রাভিক ঢমকে উঠলো। গুর কণ্ঠের বিষয় উদ্ভাপটুকু উপলব্ধি করতে তার কোন অসুবিধে হলো না। একই নিঃসঙ্গ হতাশার ক্ষতিচক্ষু যে দু’জনেরই বৃকে, কি বলবে সে, মনে হলো কিছুই যেন বলার নেই। তবু কোনরকমে ফুটিয়ে তুললো ক্রান্ত একটা হাসির রেখা। ‘আটটা নাগাদ আমি আবার তোমাকে ফোন করবো কেঁটি।’

‘ধন্যবাদ রাভিক।’

প্রান্ত দেহের ভারি বোঝাটাকে কোনরকমে টানতে টানতে রাভিক নিচে নেমে এলো, দেখলো হলঘরে প্রবেশপথের সামনে টেবিলে রাখা একগুচ্ছ টকটকে লাল রঙগোলাপ। পার্পাড়িতে পার্পাড়িতে তখনও টলটল করছে জলের বিন্দুগুলো। অপলক চোখে সে খানিকক্ষণ ফুলগুলোর দিকে তাকিয়ে রইলো, তারপর ছোট্ট একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো।

সিঁড়ি ভেঙে ওপরে উঠতে উঠতে রাভিক একটা হৈ-টৈ-এর শব্দ শুনতে পেলো, অথচ তেতলায় এসে কাউকে তেমন করে দেখতে পেলো না। কেবল উলটো দিকে কয়েকটা খালি ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে সরাইওয়ালি একজন ভূতা আর পরিচারিকাকে কি কোন নির্দেশ দিচ্ছেন, আর ওরা দু’জনে চরকির মতো ঘুরছে।

রাভিক সামনে এগিয়ে এলো। ‘কি ব্যাপার, এখানে এত হৈচৈ কিসের?’

হোটেল আন্তর্জাতিকের মালিক-ভদ্রমহিলা প্রথমে রাভিককে লক্ষ্যই করেননি, তাই হঠাৎ-কণ্ঠস্বরে উনি চকিতে ঘুরে দাঁড়ালেন। রীতিমতো স্বাস্থ্যাল শরীর, দীর্ঘঙ্গী। বয়সের তুলনায় নিটোল দেহের বাঁধনি। একরাশ কৌকড়ানো কালো চুল। প্রথম যৌবনে নিঃসন্দেহে রূপসী ছিলেন। রাভিকের দিকে ফিরে তাকিয়ে উনি মিষ্টি করে হাসলেন। ‘গ্যানিস ভ্রলোকরা এই ঘরদুটো আজ সকালে ছেড়ে দিয়েছেন।’

‘তা তো জানি। কিন্তু এই ভর সম্ভাব্যেলাম ঘরগুলোকে এখন আবার এত সাজগোজ করানোর দরকার পড়লো কিসের?’

‘লোক আসবে, কাল সকালেই চাই ।’

‘নিশ্চয়ই নতুন কোন জার্মান উদ্ভাস্ত্রদের জন্যে ?’

‘না, স্প্যানিস ।’

‘স্প্যানিস !’ রাভিক ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারলো না । ‘কেন, ওরা কি এখনও
ঝর ছেড়ে দেরনি ?’

ভদ্রমহিলা ঠোট টিপে মূচকি হাসলেন । ‘না, এরা অন্যদল ।’

রাভিকের হৃদয় আপনা থেকেই কুঁচকে উঠলো । ‘মানে ?’

‘মানে বিরোধী দল । চিরদিনই যা হয়...উ’হু, ওঁদিকে নয়, ওঁদিকে নয়...’ হঠাৎ
পরিচারিকার দিকে তাকিয়ে উনি হাঁ-হাঁ করে উঠলেন । ‘না ইভ, তোর ঘটে যদি একটুও
বদ্বিধ থাকে...এই ছবিগুলো ওই দেওয়ালটার টাঙিয়ে দে ।’ পরিচারিকাকে ঠিকমতো
নির্দেশ দিয়ে ভদ্রমহিলা আবার রাভিকের দিকে ফিরে তাকালেন । গোখলির শেষ
রাঙা আলোয় বিকমিক করছে ওঁর কুচকুচে কালো চোখের মণিদুটো । ‘পূরনো পাম্-
নিবাস হিসেবে আমাদের যথেষ্ট সুনাম আছে ম’সিরে রাভিক । এবং সবাই চায় তাদের
পরিচিত পূরনো আস্তানায় ফিরে আসতে ।’

‘কেন, ওরা কি আগেও এখানে এসেছিলো নাকি ?’

‘নিশ্চয়ই । তখন অবশ্য প্রিমো দা রেভেরা স্পেনের শাসক ছিলেন । ফলে বিপ্লবী
দলে যারা ছিলো গোপনে পালিয়ে এখানে আশ্রয় নিয়েছিলো । তারপর স্পেন যখন
আবার প্রজাতন্ত্রী রাষ্ট্র হলো, ওরা ফিরে গেলো, রাজতন্ত্রী আর ফ্যাসিস্টরা এসে
এখানে আস্তানা গাড়লো । এখন এরা ফিরে যাচ্ছে, এবার প্রজাতন্ত্রী দলের লোকজন-
দের ফিরে আসার পালা । এ মেন সেই কাঠের নাগরদোলা ।’

রাভিক তিস্ত্র মান ঠোটে হাসলো । ‘সত্যি কাঠের নাগরদোলাই বটে !’

বারিস মরোসা দাঁড়িয়েছিলো শেহরাজাদের সামনে । গায়ে সোনালী সূতোয় কাজ
করা নৈশাক্রাবের উদ্দি । দ্রুত পায়ে এগিয়ে এসে ট্যান্সির দরজা খুলে ও একপাশে
সরে দাঁড়ালো । রাভিক বাইরে বেরিয়ে এলো । মরোসো স্মিত ভঙ্গিতে হাসলো ।
‘আমি সত্যিই ভাবিনি রাভিক তুমি আজ আসবে ।’

‘আসার ইচ্ছে আমার ছিলো না বারিস ।’

‘আমিই ওকে জোর করে খরে এনেছি ।’ কেঁট ট্যান্সি থেকে নেমে মরোসোর
একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিলো । ‘আবার তোমাদের কাছে ফিরে এসেছি
বারিস । বলো, তুমি খুশী হয়েছো ?’

‘তোমার মন রাশিয়ানদেরই মতো উদার কাটজা । মাঝেমাঝে ভাবি, কেন যে তুমি
স্মরণে বোসটনে জন্মাতে গেলে...এসো রাভিক, ভেতরে এসো ।’ প্রবেশপথের ভারি
পাল্লা ঠেলে মরোসো ওদের পথ করে দিলো । ‘সবচেয়ে দুঃখ কি জানো, আন্তরিক
অভীপ্সায় মানুষ অনেক অনেক বড়, কিন্তু আমরা তাকে সবসময় কাজে লাগাতে পারি
না ।’

জ্ঞান স্বরূপ আলোর শেহারাজাদের ভেতরটা মনে হচ্ছে ঠিক যেন কসাকদের সুন্দর সাজানো কোন তাঁবুর মতো। আগাগোড়া লাল উর্দী পরা পরিচারকরা সবাই রাশিয়ান। দেওয়ালের দু পাশ ঘেঁষে সারিসারি নিচু চেয়ার টেবিল। টেবিলে কাচের ঢাকনা দেওয়া। মেঝেতে আজারবাইজানের সুন্দর নকশা-করা নরম গালচে পাতা। অকে'স্ট্রা থেকে ছাড়িয়ে পড়ছে রাশিয়ান আর রুমানিয়ান জিপসি সংগীতের মৃদু সুরমুছ'না।

ভিড় এড়িয়ে মরোসো নিজে ওদের কোণের দিকের একটা টেবিলে এনে বসালো। তারপর আবার দরজার কাছে ফিরে গেলো।

রাভিক জিজ্ঞেস করলো, 'কি পান করবে বলো?'

'ভদকা। এমন জিপসি সংগীতের সঙ্গে ভদকা ছাড়া আর কিছুর জন্মে না।

'নিশ্চয়ই।' রাভিক ইঙ্গিতে পরিচারককে ডেকে ভদকা আনতে বললো।

'তোমাকে এখন কিন্তু বেশ ভালো দেখাচ্ছে কেঁট।'

'এখন আমার আর ক্লান্ত লাগছে না রাভিক।' টেবিলের নিচে পা থেকে জুতো খুলে কেঁট চেয়ারে আবেশ করে নিজেকে ছাড়িয়ে দিলো। 'প্যারিসের আবহাওয়া কয়েক ঘণ্টাতেই আমাকে বদলে দিয়েছে। তবু বিশ্বাস করো, মনে হচ্ছে এই সব আমি যেন বন্দীশিবির থেকে পালিয়ে এসেছি।'

রাভিক মনে মনে চমকে উঠলো। কিন্তু মুখে কিছুর বললো না।

পরিচারক এসে ভদকার বোতল আর দুটো পাতলা গেলাস রেখে গেলো। রাভিক গেলাস দুটো ভর্তি করে একটা কেঁটির দিকে এগিয়ে দিলো। ধীরে ধীরে কয়েকটা চুমুক দিয়ে কেঁটি গেলাসটা টেবিলের ওপর নামিয়ে রাখলো, তারপর প্রসারিত চেখে চারদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলো।

রাভিরে এখানকার সমস্ত পরিবেশটা কেমন যেন স্বপ্নের মতো মনে হয় তাই না রাভিক?'

'হ্যাঁ।' রাভিক তার গেলাসটা আবার ভর্তি করে নিলো।

কোমল আলো টেবিলের কাঁচে প্রতিফলিত হয়ে ঠিকরে পড়েছে কেঁটির মুখে। কেঁট কিছুর বললো না, কান পেতে শুনলো অকে'স্ট্রার সুর। প্রথমে যা ছিলো কেবল একটা সুরমুছ'না, এখন বেহালায় করুণ সুরে কয়েকটি কলি মৃদু লয়ে অনুরাগিত হচ্ছে সারা ঘরে। নাচের মগ্ন থেকে জিপসিরা এবার হালকা পায়ে ছাড়িয়ে পড়ছে অতিথিদের টেবিলে টেবিলে। দৈত্যের মতো বিশাল একজন জিপসি রাভিকদের টেবিলে এসে নিঃশব্দে অভিবাদন জানালো। কাঁধে বেহালা না থাকলে ওকে মনে হতো সায়ানহে দিগন্তবিসারী স্তম্ভের প্রান্তে দাঁড়ানো ক্লান্ত ধূসর কোন মেঘপালকের মতো।

কেঁটির মনে হলো ওদের স্থলিত কন্ঠের সুর যেন এখনও বর বর বরনার মতো মর্মরিত হচ্ছে তার শিরা-উপশিরায়। দেহের প্রতিটি অঙ্গকণায়। হঠাৎ মনে হলো বুকুর মধ্যে থেকে কি যেন একটা গুঁমরে উঠছে, অথচ সেটা কি—দুঃখ, বেদনা না 'জালোবাসা, ও তা স্পষ্ট উপলব্ধি করতে পারলো না। ওর মনে হলো ও যেন প্রচণ্ড

‘একটা ঘূর্ণি’ বড়ের মধ্যে ঘুরছে, অথচ কেউ তাকে দেখছে না, ভাঙছে না... কেউ না !
‘ওর মনে হলো বড়ের মধ্যে অসহায় আত্মাদের মতো কি যেন একটা কঁকিয়ে উঠছে ।

চমক ভাঙতেই কেঁটি দেখলো জিপসির পোশাকের জরির বড়িগুলো স্বল্প আলোয় ঝিকমিক করছে । রাভিক ওর হাতে খুচরো কিছু পয়সা গর্জে দিতেই জিপসি অভিযান জানিয়ে অন্য টেবিলে চলে গেলো ।

কেঁটি তার হাতের গেলাসটা টেবিলের একপাশে সারিয়ে রাখলো ।

‘রাভিক ?’

‘উ’ ।

‘আচ্ছা, তুমি জীবনে কখনও সুখী হয়েছো ?’

‘হঁ। কেন নয় ? জীবনে আমি তো খুব একটা অসুখী নই কেঁটি ।’

‘না, আমি ঠিক ওভাবে বলতে চাইনি । মানে, সত্যিকারের সুখী বলতে যা বোঝায়... ভাবনারিহীন, উচ্ছল ...’

রাভিক চাঁকতে কেঁটির মুখের দিকে চোখ তুলে তাকালো । দেখলো চাপা উত্তেজনার চিকচিক করছে ওর স্বচ্ছ চোখের মণিদুটো । অথচ রাভিক জানে কেঁটির কাছে সুখের অর্থ একটাই—ভালোবাসা ।

‘হ্যাঁ কেঁটি, তাও ।’

নিজের কণ্ঠস্বর নিজেরই কাছে কেমন যেন অশুভ মনে হলো । কেঁটি কিছু বললো না । কেবল তন্ময় উদাস চোখে রাভিকের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো । রাভিক গেলাসদুটো আবার ভাঁতি করলো ।

‘নাও ।’

‘অর্কেস্ট্রায় এখন যে মেয়েটা গান গাইছে, তুমি তাকে চেনো ?’

‘না । তাছাড়া আমি এখানে খুব কমই আসি কেঁটি ।’ রাভিক পেছন ফিরে তাকালো ।

‘এখন দেখা যাবে না, মণ্ড অন্ধকার হয়ে গেছে । তবে ও জিপসি নয় ।’

অতিথিদের কেউ হবে হয়তো । এখানকার মঞ্চে যে কেউ নাচতে বা গান গাইতে পারে ।’

‘সত্যি, গলাটা ভারি অশুভ । একদিকে যেমন করুণ আর মিষ্টি, অন্যদিকে তেমনি আবার বলিষ্ঠ আর বিদ্রোহী ।’

‘ওটা গানের জন্যে ।’

কেঁটি অবাক হয়ে গেলো । ‘কেন, গানের কলিগুলো তুমি বুঝতে পারছো না কি ?’

‘হ্যাঁ, ওটা পদশিকনের গান । ‘ভালোবাসার দীর্ঘ’ পেলব বাহু । অরুপের অনন্য কণ্ঠস্বর, হে সংগীত, তুমি তার কাছে মাথা নত করো না কখনও...’

‘বাঃ, তুমি তো বেশ ভালোই রাশিয়ান জানো দেখছি ।’

‘আদৌ না, কেবল বরিসের কাছ থেকে যতটুকু শিখতে পেরেছি ।’ রাভিক হাসলো ।

‘অবশ্য ভালোর চাইতে খারাপ শব্দগুলোই ও আমাকে শিখিয়েছে অনেক বেশি বর করে।’

কেটিও হেসে ফেললো। পরমুহুর্তেই ইমান হলে উঠলো ওর চোখের ভাষা।
‘তোমার কথা তুমি কিন্তু আমাকে কিছ্ বলানি রাভিক।’

‘আমার কথা আমার নিজের ভাবতেও ভালো লাগে না কেটি।’

অথচ জানো, আজকাল অতীতদিনের কথা আমার মাঝে মাঝে প্রায়ই মনে পড়ে। মনে পড়ে যৌবনের সেইসব উজ্জ্বল দিনগুলোর কথা, যা আমি ভীষণ ভাবে হারিয়ে ফেলেছি, যাকে আমি আর কোনদিনও ফিরিয়ে আনতে পারবো না।’

‘বিগত কুড়ি বছরের অভিজ্ঞতা আমাদের যা-ই হোক না কেন, সত্যিকারের হারাবার মতো জীবন আমাদের এত ছোট নয়। অতীতের সবকিছ্ই আমাদের জীবনকে কোন না কোন দিক থেকে গড়ে তোলে কেটি।’

কেটি কিছ্ বললো না। উদাস চোখে গেলাসের দিকে তাকিয়ে রইলো।

অকে‘স্ট্রায় এখন উল্লাম চপল একটা সুর বাজছে। তার সঙ্গে মৃদু লয়ে ভেসে আসছে মেরেলি একটা কণ্ঠস্বর।

‘এটাও কি রাশিয়ান গান?’

‘না. ইতালিয়ান। সান্তা লুসিয়া লুস্তানা।’

এবার পাদপ্রদীপের আলো খুব ধীরে ধীরে ঘুরে এলো মণ্ডের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে। এখন অকে‘স্ট্রায় পাশের চেয়ারে বসে মেয়েটাকে রাভিক চিনতে পারলো। জোয়াঁ মাদু। টেবিলে আলতো গ্রন্থ হাতদুটো রেখে সোজা সামনের দিকে তাকিয়ে ও গান গাইছে। মগ্ন তন্ময় হয়ে এমনভাবে তাকিয়ে রয়েছে যেন ওর আশপাশে কেউ নেই। কেন্দ্রীয়ত আলোর উজ্জ্বলতায় ওকে যেন আরও বিবর্ণ ম্লান মনে হচ্ছে। এই মুহুর্তে ওর চোখের দৃষ্টিকে রাভিক চিনতে পারলো না। তবু ওর মিশ্র কবোক্ষ এই নির্জন লাবণ্যকে তার কেমন যেন চেনা চেনা মনে হলো, মনে হলো কোথায় যেন—হ্যাঁ, সেদিন রাভিরে তার ছোট্টে...কিন্তু সে তো প্রবণতা, মাদিরা মত্ত মানুষের এক নিঃসঙ্গ প্রবণতা, যা পরমুহুর্তেই নিঃশেষে উধাও হয়ে যায়। তবু উদ্বেলিত রক্তের গভীরে সে যেন এখন ওকে নতুন করে উপলব্ধি করতে পারলো।

‘কি ব্যাপার রাভিক?’

রাভিক চমকে ফিরে তাকলো। ‘কই, কিছ্ না তো।’

‘স্মৃতি?’

‘আমার জীবনে কোথাও কোন স্মৃতি জড়িয়ে নেই কেটি।’

ইচ্ছে সত্ত্বেও কণ্ঠস্বরের ম্লান বিবর্ণতাকে রাভিক কিছ্বেই চেপে রাখতে পারলো না। টানটান ছিলো-পরানো ধনুকের মতো বাঁকানো ভ্রুদুটোকে কোটি আবার সমান্তরাল রেখায় ফিরিয়ে আনলো। ‘বিশ্বাস করো রাভিক, মাঝে মাঝে সত্যিই তোমাকে বন্ধুতে চেষ্টা করি।’

নিজেকে আড়াল করার ভঙ্গিতে রাভিক হাসলো। ‘কারুর চাইতে নতুন করে

আমাকে বোঝার কিছুই নেই কোটি। আজকের দিনে দুসোহসী উষান্ত অধিবাসীদের ভিড়ে পৃথিবী ভরে উঠছে, আর ওদের এই অভয়ান কাহিনী আলেকজান্দার ডুমা বা ভিক্টোর হুগোর চাইতে কোন অংশে কম রোমাঞ্চকর নয়। বরং আজকের দিনে সন্দেহ স্বাভাবিকভাবে বেঁচে থাকাতাই দুর্লভ।’

হঠাৎ অকস্মিক উদ্ভাল উদ্দাম নিগ্রো সংগীতের ঝড় উঠলো। সুরটা নাচের। কয়েক জোড়া প্রেমিক-প্রেমিকা মণ্ডের দিকে এগিয়ে গেলো। জোয়াঁ মাদু মণ্ড ঘুরে নিচে নেমে এলো। তারপর হালকা পায়ে দরজার দিকে এগিয়ে চললো। হঠাৎ কেন জানি ওর সম্পর্কে মরোসোর সেই অগ্নীল উজ্জ্বল রাভিকের মনে পড়লো। আর তখনই ওর মনটা ভীষণ খারাপ হয়ে গেলো। টেবিলের পাশ দিয়ে যাবার সময় রাভিকের মনে হলো জোয়াঁ ওদের দেখতে পেয়েছে, অথচ ও কোন দিকে না তাকিয়ে সোজা ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলো।

কোটি এতক্ষণ স্তব্ধ বিশ্বাসে রাভিককে লক্ষ্য করছিলো। এবার অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলো, ‘তুমি মেয়েটাকে চেনো নাকি রাভিক?’

শক্ত মূঠোয় রাভিক গেলাসটা চেপে ধরলো। ‘না।’

আট

‘তুমি এগুলো লক্ষ্য করে দেখেছো ভেবর?’ টেবিল থেকে চোখ না তুলেই রাভিক জিজ্ঞেস করলো। ‘এখানে, এখানে আর এখানে ...’

ছুরি দিয়ে কাটা উল্লম্ব ক্ষতের ওপর ডাক্তার ভেবর ঝুঁকে পড়লেন। ‘হ্যাঁ।’

‘এই যে ফোলা ফোলা আর দগদগে জায়গাগুলো দেখছো, এগুলো কিন্তু আব নয়।’

‘নিশ্চয়ই না।’

‘ক্যানসার...স্পর্শই ক্যানসারের লক্ষণ।’ রাভিক সোজা হয়ে দাঁড়ালো। ‘সারা বছরে যত অস্ত্রোপচার করেছি এই কেসটাই সবচেয়ে জঘন্য। প্রথমে স্পেরিকিউলাম পরীক্ষা করে আমি কিছুই বদ্বতে পারিনি। অবশ্য শ্রোণি থেকে মদকুরমন্ডে পরীক্ষা করলে কিছু বোঝা সম্ভবও নয়। তবু সামান্য একটা ক্ষীণি আমার প্রথম দৃষ্টি আকর্ষণ করে। পেটে অস্ত্রোপচার না করলে ককটরোগের চিহ্ন এত সহজে কিছুতেই ধরা পড়তো না।’

ভেবর বিহবল চোখে রাভিকের মূখের দিকে তাকিয়ে ছিলেন, এবার প্রশ্ন করলেন, ‘তাহলে এখন তুমি কি করতে চাও?’

‘এই সব জায়গাগুলো কেটে বাদ দিতে হবে। তার আগে অণুবীক্ষণযন্ত্রে পরীক্ষার ফলাফল আমার জানা দরকার। বোঝাসো কি এখনও পরীক্ষাগারে আছে?’

• ‘নিশ্চয়ই ।’

ডাক্তার ভেবর চোখের ইঙ্গিতে একজন নার্সকে ডেকে পরীক্ষাগারে ফোন করতে বললেন । নার্স নিঃশব্দ পায়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলো ।

‘কেটে বাদ দেওয়া ছাড়া এখন আর কোন উপায় দেখাছি না ভেবর । কিন্তু মর্শকিল হচ্ছে, কোটি এ সম্পর্কে কিছুই জানে না...’ রাভিক ঘাড় দেখলো । ‘অথচ নষ্ট করার মতো একটা মিনিটও সময় হাতে নেই ।’ সহকারী নার্সটিকে সে জিজ্ঞেস করলো, ‘এখন নাড়ির গতি কত ?’

‘নব্বুই ।’

‘তাহলে তো স্বাভাবিক ।’

‘হ্যাঁ ডাক্তার ।’

‘রক্তের চাপ ?’

‘একশো কুড়ি ।’

‘ঠিক আছে ।’ রাভিক কোটির মূখের থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলো ভেবরের দিকে । ‘কোটির অনুমতি না নিয়ে এভাবে ছুরি চালানোটা কি উচিত হবে ?’

‘আইনত হয়তো নয় । কিন্তু অস্ট্রোপচারের পর ...’

‘গভপাতের জন্য আমি ভাবছি না ভেবর, ভাবছি ওর জরায়ুর জন্য । এ অস্ট্রোপচার সম্পর্কে অন্য ধরনের । এতে চিরদিনের জন্য ওকে বন্ধ্যা হয়ে যেতে হবে ।’

‘কিন্তু উপায় কি ? আমার ধারণা পরে তুমি ওকে বুঝিয়ে বললে ও নিশ্চয় অ বিশ্বাস করবে না ।’

‘কি জানি, হয়তো না ; তবু আগে জানলে ও একটু ভেবে দেখার সুযোগ পেতো । কিন্তু এখন সত্যিই অন্য কোন উপায় নেই ।’ রাভিক রবারের দস্তানা দুটো ঠিক করে নিলো । ‘উজেনি, ছুরি দাও ।’

নিপুণ ছুরির টানে নাভির নিচে থেকে আরও খানিকটা অংশ উন্মুক্ত হয়ে গেলো । ছোট ছোট রক্তবাহী শিরাগুলো সে ক্রিপ দিয়ে আটকে দিলো, বড় শিরাগুলোয় দুটো করে ফাঁস দিয়ে সরিয়ে রাখলো এক পাশে । তারপর অন্য একটা ছুরি চেয়ে নিয়ে ফিকে হলুদ-পেশীর মধ্যে চালিয়ে দিলো । দু আঙুলের চাপে পেশীর উন্মুক্ত গহ্বর থেকে টেনে আনলো আবরক-ঝিল্লীটাকে, তারপর সেটাকেও ক্রিপ দিয়ে আটকে রাখলো ।

‘রিট্র্যাকটর ।’

উজেনি ওটা আগে থেকেই হাতে নিয়ে প্রস্তুত হয়েছিলো । কথাটা সম্পূর্ণ হবার আগেই ও সেটা রাভিকের দিকে বাড়িয়ে দিলো ।

‘ফরসেপস্ ।’

বাকানো সাঁড়াশির মধ্যে বেশ খানিকটা তুলো চেপে ধরে রাভিক সন্তর্পণে ক্ষত-স্থানটা পরিষ্কার করে নিলো । রক্তে ভেজা তুলোটা ফেলে দিলো সামনের ট্রেতে । রাভিক যখন সোজা হয়ে দাঁড়ালো, কপালে জমে উঠেছে গঁড়ি গঁড়ি ঘাম । ‘এদিকের

এই চণ্ডা অংশুল শিরা-বন্ধনীটা দেখে ভেবর, কেমন শত হয়ে দলা পার্কিয়ে গেছে ।
কোসার ফরসেপস্ এখন কোন কাজেই লাগবে না । অনেক দেরি হয়ে গেছে ।’

ডাক্তার ভেবর থমথমে গম্ভীর মুখে রাভিকের নির্দেশিত স্থানে অপলক চোখে তাকিয়ে রইলেন, তারপর ছোট্ট একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । ‘হঁ’ ।

‘এখান থেকেই পচন শুরুর হয়েছে । শিরাগুলো যে কেটে আটকে রাখবো, তার কোন উপায় নেই । ফলে সম্পূর্ণ বাদ দিতে হবে ।’

‘তাই করো রাভিক ।’ ডাক্তার ভেবরকে এখন যেন দারুণ অসহায় মনে হলো । আগের নাস্টিট দ্রুত পায়ে ফিরে এলো । ভেবর ওকে জিজ্ঞেস করলেন টেলিফোন করেছিলো ?’

‘হ্যাঁ, ডাক্তার বোন্সাসো এখন পরীক্ষাগারেই আছেন ।’

‘ঠিক আছে ।’ রাভিক হস্ত হাতে অথচ সন্তর্পণে শিরা-বন্ধনী থেকে সামান্য একটু অংশ কেটে নাস্টির হাতে দিলেন । ‘এটা তুমি একখুনি পাঠিয়ে দাও । বলবে আমরা অপেক্ষা করছি ।’

‘শোন শোন,’ ডাক্তার ভেবর নাস্টির সঙ্গে পায়ে পায়ে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে গেলেন । ‘ওকে বলবে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব খবরটা ফোনে জানিয়ে দিতে, আমরা আপাতত অস্ত্রোপচার স্থগিত রেখেছি ।’

নাস্টি সম্মতি জানিয়ে ফিরে গেলো ।

রাভিক টেবিলের ওপর আবার ঝুঁকে এলো । ‘নার্ড়ির গতি ?’

‘পঁচানব্বুই ।’

‘রক্তের চাপ ?’

‘একশো পনেরো ।’

‘ঠিক আছে ।’

সমুদ্র-ঝড়ে-বিধ্বস্ত নাবিকের মতো ভারি পায়ে ডাক্তার ভেবর টেবিলের সামনে রাভিকের পাশে এসে দাঁড়ালেন ।

তুমি এত ভেবো না ভেবর । আপাতত কেটিকে কিছু জানাবার দরকার নেই ! জ্ঞান হবার পর ও শব্দ জানবে ওর শ্রুণটাকেই নষ্ট করে দেওয়া হয়েছে । তারপর যা বলবার আমি বলবো ।’

‘সেই ভালো রাভিক ।’

শব্দ চাবরের ওপর কোঁটর নিশ্চল দেহটার দিকে সে আর একবার চোখ ফেরালো, উপড়-করা সূর্যের মতো সূর্য্যের আলোর নিচে ওকে কেমন যেন অচেনা আর সদ্য-তুষারপাতের মতো আরও শব্দ দেখাচ্ছে । ওর দেহের উন্মুক্ত অঙ্গলটা মনে হচ্ছে যেন কোন নিষিদ্ধ হারমে বা অচিনপদুরীর মতো, যা এর আগে সে আর কখনও দেখেনি । প্রথম দেখার মতো অচেনা লাগছে ওর মুখটা । সিঁদুরের বন্ধ ভারি ভালার মতো পল্লবঘন নিম্নলিখিত দুটো চোখ, ছিপছিপে অথচ চণ্ডা কাঁধ থেকে জুঁঘার সম্মত পর্ব্বত ঢালু হয়ে নেমে এসে দেহরেখাটা যেন হঠাৎ শ্রোণির দুই পাশ থেকে দ্রুত ছিটকে

হারিয়ে গেছে। হ্যাঁ, এই-ই কোঁট হেগস্ট্রোম! আশ্চর্য রূপলী না হলেও নিঃসন্দেহে সুন্দরী। বছর পঁয়ত্রিশ বয়েস, চাপা বাদামী গায়ের রঙ, একটু উচ্ছ্বল আর খেলালী। দুর্মর বাঁচার ইচ্ছে যেন এত চঞ্চল উদ্দাম, একদিন অদৃশ্য ঘাতক তারই নিঃশব্দ মৃত্যুকে ডেকে আনতো সবার অলক্ষ্যে। এখন ফুলের বনে খেলতে খেলতে ঘুমিয়ে পড়া পরীর মতো বিশীর্ণ জ্ঞান ও শূন্যে রয়েছে শক্ত টেবিলের ওপর। সম্পূর্ণ অবচেতন। উদ্ভুদ্ধ ক্ষতস্থান থেকে ফোঁটার ফোঁটার রক্ত চুঁইয়ে পড়ছে।

‘কোন খবর এসেছে?’

‘এখনও আসেনি।’

ডাক্তার ভেবর রুদ্ধ চিবুকে হাত ঘষলেন। ‘হয়তো এখনি এসে পড়বে।’

‘আর বেশি সময় নেই।’

‘উজেনি, তুমি একবার যাও। শীগগির।’

‘স্পন্দন?’

‘একশো।’

‘রক্তের চাপ?’

‘একশো বারো।’

‘কতো?’

‘একশো বারো।’

‘অসম্ভব!’

ঠিক তখনই নিচের তলা থেকে ভেসে এলো দূরভাষের অস্পষ্ট পরিচিত শব্দ। সম্ভবত একবারই বেজেছিলো। ডাক্তার ভেবর দরজার দিকে তাকালেন। রাভিক চঞ্চল হয়ে উঠলো। পরমহুত্বেই সিঁড়িতে শোনা গেল হালকা মেরোলি পায়ের শব্দ। উজেনি ফিরে এলো।

‘ক্যানসার।’

ঠিক দু মিনিট। নিঃশব্দে রাভিকের হাতদুটো কেবল যন্ত্রের মতো নিপুণ তৎপরতায় কাজ করে গেলো। উজেনি পাশে দাঁড়িয়ে সমান তালে রাভিকের প্রসারিত হাতে একের পর এক অস্ত্রগুলো জুঁগিয়ে দিলো। ছন্দিল দুটি হাতের নিপুণ ব্যস্ততা ছাড়া কোথাও কোন শব্দ নেই। সারা ঘর জুড়ে থমথম করছে কবরের মতো একটুকরো নিটোল নিস্তব্ধতা। চামড়ায় ছাঁচ বেঁধানোর শব্দগুলোও যেন কানে এসে বাজে। শেষ ফোঁড়ের সুতোটার ফাঁস দিয়ে রাভিক ছোট কাঁচ দিয়ে সুতোটা কেটে দিলো। ‘বাস।’

পরিষ্কার সাদা চাদরে কোঁটের গলা পর্যন্ত ঢেকে দিয়ে উজেনি মাঝখানের বড় আলোটা নিভিয়ে দিলো।

হাত থেকে রবারের দস্তানাদুটো খুলে রাভিক ছাঁড়ে দিলো টেবিলের নিচে। তারপর পাশের ছোট জানঘরে এসে কলটা খুলে দিলো। হাতের ওপর থেকে সফল জলের ধারাগুলো দ্রুত গাড়িয়ে গিয়ে এখন টবের নালীর মুখে ঘুরছে। সেদিকে

তাকিয়ে তার চোখের সামনে ভেসে উঠলো গত পরশু রাতে শেহারাজাদে অল্প আলোর উজ্জ্বলিত কেটির ঘুখটা, জিপসি সংগীতের সেই সুর। রাভিক ঘাড়ের দিকে তাকিয়ে দেখলো বারোটো। বেলা বারোটো। দপ্তর কলকারখানা থেকে লোকজনেরা পথে বেরিয়ে পড়ছে মধ্যাহ্নভোজের উদ্দেশ্যে। নিচের রাস্তা থেকে অল্পশব্দ ভেসে আসছে তাদের মৃদু কলতান। তোরালেতে হাত মৃদুতে মৃদুতে রাভিক নানঘর থেকে বেরিয়ে এলো।

‘তোমার সিগারেট রাভিক।’

‘খনাবাদ ভেবর।’

সেদিন রাত্তিরেই রাভিক আবার হাসপাতালে এলো কেটির খবর নিতে। ও তখন ঘুমছে। সধোবেলায় অপরূপের জন্যে স্ত্রান ফিরে এসেছিলো। তারপরে আবার নিজেকে খেবেই ঘুমিয়ে পড়েছে।

অপরূপসী যে নাসিটি কেটির শয্যার পাশে চুপচাপ বই পড়ছিলো, রাভিক তাকে জিজ্ঞেস করলো, ‘ও কি কোন কথা বলেছিলো?’

‘না।’

‘যন্ত্রণা?’

‘না।’

‘আমার তো মনে হচ্ছে কাল ভোরের আগে ও আর জাগবে না। তবু যদি কোন কারণে জেগে ওঠে, ঘুম পাড়বার চেষ্টা করো। যদি খুব গা গুলোয় বা যন্ত্রণায় ছটফট করে, ঘুমের ওষুধ দিও। আর কোন অসুবিধে হলে আমাকে কিংবা ডাক্তার ভেবরকে ফোন করো, কেমন?’

নার্স নিঃশব্দে ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালো।

রাভিক রাস্তায় নেমে এলো। কয়েক ঘণ্টা আগেও দুর্ভাবনার যে ভারি বোঝাটা তার বুকের ওপর চেপে বসেছিলো, সেটা যেন এখন কোথায় মিলিয়ে গেছে। নিজেকে এখন তার ডানা-মেলা ছোট্ট ঘুঘুর মতো হালকা আর নিঃসঙ্গ মনে হচ্ছে। হঠাৎ তার মনে হলো পথটা আজ অনাদিনের চাইতে অনেক অনেক বেশি নিজরন আর রাতটা কবোক্ষ। আশ্চর্য, এমন তারা-ভরা-উজ্জ্বল আকাশের দিকে তাকিয়ে কেউ স্বপ্নেও ভাবতে পারবে না পৃথিবীটা একটু একটু করে জড়িয়ে পড়ছে নতুন এক বিশ্ববৃক্ষের ফাঁদে।

সিগারেট ধরিয়ে রাভিক আনমনে একা একা হেঁটে চললো।

দরজা ঠেলে শেহারাজাদের ভেতরে যখন প্রবেশ করলো, আলো ভীষণ কমে গেছে। জিপসি সংগীতের সুরে উজ্জল হয়ে উঠেছে ভেতরের স্তম্ভ বাতাস। বৃত্তাকার আলোর বলকে উজ্জ্বলিত হয়ে উঠেছে সারা মণ্ড আর অকস্মিক পাশে চিত্রাৰ্পিতের মতো নিশ্চল বসে-থাকা জোয়া মাদুর সারা শরীর।

রাভিক প্রবেশপথের একপাশেই থমকে দাঁড়িয়েছিলো, একজন পরিচারক দ্রুত

এগিয়ে এসে সামনের চেয়ারটা একটু টেনে বসার উপযোগী করে রাখলো। তারপর কানের পাশ থেকে ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করলো, 'কি আনবো স্যার, ভদকা?'

'হ্যাঁ, এক বোতল।'

দেখতে দেখতে অকেশ্বরীয় সান্তা লুসিয়া লুস্তানার সদরও বিজলীন হয়ে গেলো, শব্দে তার শেষ রেশটুকু মনে হলো যেন ভেসে আসছে সদর কোন সমুদ্রের ওপার থেকে। মণ্ডের আলো কমে গেলো। জোরী উঠে পড়লো। অকেশ্বরীয় নতুন করে ট্যাংগোর সদর শব্দ হলো। অনেকে জোড়ায় জোড়ায় পরস্পরের কোমর জড়িয়ে এগিয়ে গেলো মণ্ডের দিকে। রাভিক তার সামনের চেয়ারটায় এসে বসলো।

পরিচারক ভদকার বোতল আর গেলাস নিয়ে ফিরে এলো। রাভিক ওকে আর একটা গেলাস আনতে বললো। পরিচারক অবাক হয়ে আশপাশের টেবিলের দিকে তাকালো, কিন্তু কাউকে দেখতে পেলো না। তবু কোন কথা না বলে নিঃশব্দে চলে গেলো।

'কি ব্যাপার, আপনি?'

না, জোরী মাদুর দৃষ্টিতে রাভিক ফাঁকি দিতে পারেনি। ও সোজা রাভিকের টেবিলের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে।

'বসুন।' রাভিক বোতল খুলে গেলাসটা ভর্তি করে জোরীর দিকে এগিয়ে দিলো। 'নিন। অবশ্য ভদকা, জানি না আপনার ভালো লাগবে কি না।'

'কেন নয়? এর আগেও তো আমরা ভদকা খেয়েছি। বেল আরোর-এ।'

'আপনার মনে আছে তাহলে?'

জোরী কিছু বললো না বা হাসলো না, কেবল ওর চোখের মণিদুটো আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। তারপর রাভিকের মুখোমুখি চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসলো। এফোড় ওফোড় হয়ে ভেবেও রাভিক কিন্তু কিছুতেই মনে করতে পারলো না কবে ওরা বেল আরোর-এ ভদকা খেয়েছিলো।

পরিচারক গেলাস এনে দিলো। রাভিক সেটা ভর্তি করে নিয়ে ধীরে ধীরে চুমুক দিলো। তারপর জোরীর মুখের দিকে তাকালো। হালকা বাঁকানো হ্র, উজ্জ্বল দীর্ঘায়ত দুটো চোখ, সারা মুখ হঠাৎ তার কাছে কেমন যেন রহস্যময় বলে মনে হলো। মনে হলো এই অভিব্যক্তি, না সম্পূর্ণ উন্মাদিত না গোপন, ঠিক এমনটি যেন এর আগে সে আর কখনও দেখেনি।

'আপনার কাছে সিগারেট আছে?'

'আছে, কিন্তু আলজেরিয়ানস্। আপনার হয়তো খুব কড়া লাগবে।'

'এমন একটা কিছু কড়া নয়। এর আগেও আপনি আমাকে একটা দিয়েছিলেন, প' দ্য লালমায়। মনে আছে?'

'হ্যাঁ।'

কথাটা ঠিকমত সত্যি, আবার সত্যি নয়ও বটে। রাভিক ভাবলো সেদিনের সেই শীত-কাঁপা অসহায় স্মেরিট আর আজকের দিনের এই জোরী মাদুর, দুজনে যেন এক নয়।

‘গত পরশুও আমি এখানে এসেছিলাম।’

‘জানি। আপনাকে আমি দেখেছি।’

জোয়া কেঁটির কথা কিছ্ জিজ্ঞেস করলো না। দেওয়ালের গায়ে হেলান দিয়ে নিঃশব্দে ধূমপান করলো। তারপর গেলাসটা তুলে নিলে আবার ধীরে ধীরে চুমুক দিলো। ঠিক এই মূহুর্তে মনে হলো শান্ত স্থির একটা তন্ময়তার গভীরে ও যেন ডুবে গেছে। রাভিক কিছ্ বললো না। একটু নিস্তব্ধতার পর একসময়ে জোয়াই হঠাৎ করে জিজ্ঞেস করলো, ‘আচ্ছা, সেদিন আমরা কি পান করেছিলাম আপনার মনে আছে?’

‘কবে। কোথায় বলুন তো?’

‘প্রথম দিন রাত্তিরে।’

রাভিক মূহুর্তের জন্যে চুপ করে থেকে কি যেন ভাবলো। ‘ঠিক মনে করতে পারছি না তো! বোধহয় কনিম্বাক।’

‘না। অনেকটা কনিম্বাকের মতো দেখতে, কিন্তু কনিম্বাক নয়। আমি কয়েক বার খোঁজ করার চেষ্টা করেছি, কিন্তু পাইনি।’

‘কেন, আপনার কি খুব ভালো লেগেছিলো?’

‘না, ঠিক সেরে না। জীবনে ওর চেয়ে উক পানীয় আমি আর কখনও খাইনি।’

‘আচ্ছা, কোথায় খেয়েছিলাম বলুন তো?’

‘আর্কের কাছে ছোট একটা পানশালায়। নামটা ঠিক লক্ষ্য করিনি, তবে কয়েকজন ট্যান্সিচালক আর রাস্তার মেন্সেরা বসেছিলো। আর যে ছেলোটো মদ পরিবেশন করেছিলো, তার হাতে জলপরীর উল্লি অঁকা ছিলো।’

‘ওহো, এবার মনে পড়েছে। কালভাদো।’

‘তাই হবে।’

রাভিক পরিচারককে ডাকতে বাঁচ্ছিলো, জোয়া বাধা দিলো।

‘এখানে কিন্তু পাবেন না।’

রাভিক মূচকি মূচকি হাসলো। ‘এমন সুবুদিসম্পন্ন পানশালায় কালভাদো না পাওয়াটাই স্বাভাবিক। চলুন বরং সেখানেই বাওয়া যাক।’

‘চলুন।’

শরাবখানাটা খঁজে পেতে রাভিকের কোন অসুবিধে হলো না। ভেতরে লোকজনও তেমন নেই। হাতে উল্লি-অঁকা ছেলোটো তাদের দেখে এগিয়ে এলো এবং কোণের দিকের একটা টেবিলে ওদের আহ্বান জানালো।

‘না, এ টেবিলটা নয়।’ জোয়া ছেলোটির দিকে তাকিয়ে বললো, ‘সেদিন আমরা এদিকে বসিনি।’

রাভিক জোয়ার ছেলেমান্দাঁষ দেখে হেসে ফেললো। ‘কেন, এ সম্পর্কে আপনার কোন সংস্কার আছে নাকি?’

• 'কিছুটা বলতে পারেন।'

'হ্যাঁ, মাদমোয়ার্জেল, সেদিন আপনারা দরজার পাশের ওই টেবিলটার বসেছিলেন।'
পরিচারক ওদের দরজার সামনে অন্য একটা টেবিলে নিয়ে এলো।

রাভিক অবাক চোখে ছেলোটার দিকে তাকালো। 'তোমার এখনও মনে আছে?'

'নিশ্চয়ই।'

'ওরে বাব্বা! এরকম স্মৃতিশক্তির জন্যে তোমাকে তো প্রধান সেনাপতি করে দেওয়া উচিত দেখছি।'

'সাধারণত আমি কিছুই ভুলি না, ম'সিয়ে।'

'ভেবে অবাক হচ্ছি এত স্মৃতিশক্তি নিয়ে তুমি বাঁচো কেমন করে, তাহলে ধরে নিচ্ছি সেদিন আমরা কি পান করেছিলাম তাও তোমার নিশ্চয়ই মনে আছে?'

'হ্যাঁ। কালভাদো।'

'ব্রান্ড?'

'নরম্যান্ড।'

'বাব্বা, এখন আমরা ঠিক ওই জিনিসটাই চাই।'

ছেলোটো চলে যেতে রাভিক জোরার দিকে ফিরে তাকিয়ে বললো, 'এখন শুধু কালভাদোর স্বাদটুকু মিললেই হয়।'

ভর্তি বড় দড়টো গেলাস নিয়ে পরিচারক ফিরে এলো। 'সেদিন বড় গেলাসে কালভাদো আনতে বলেছিলেন ম'সিয়ে।'

'না, তোমাকে দেখে আমার সত্যিই হিংসে হচ্ছে।'

পরিচারক বিনীত ভঙ্গিতে হাসতে হাসতে ফিরে গেলো।

জোরার তার গ্রাসটা তুলে নিয়ে চুমুক দিলো। রাভিক জিজ্ঞেস করলো, 'কি, কেমন লাগছে?'

'চমৎকার! ঠিক প্রথম দিনের মতো।'

রাভিকও তার গেলাসটা তুলে নিয়ে নিঃশব্দে পান করলো। একটু পরেই মনে হলো শিশিল একটা উকতা যেন ধীরে ধীরে পাকিয়ে উঠে আসছে তার বকের অতল থেকে। অথচ জোরার দিকে তাকিয়ে তার কোন প্রতিক্রিয়াই চোখে পড়লো না। শেহারাজাদের মতো একই নির্লিপ্ত উদাসীন ভঙ্গিতে ও সামনের দিকে তাকিয়ে রয়েছে।

জোরার গ্রাসের দিকে চোখ পড়তে রাভিক অবাক হয়ে গেলো। 'কি ব্যাপার, অতবড় গেলাসটা এর মধ্যে শেষ করে ফেলেছেন! আর এক গেলাস নেবেন নাকি?'

'অবশ্য যদি আপনার সময় থাকে।'

নিশ্চয়ই, সময় না থাকার কি আছে? রাভিক মনে মনে ভাবলো, আর ঠিক তখনই তার মনে হলো পরশু ও নিশ্চয়ই কোটকে আমার সঙ্গে দেখেছে, এবং আভাসে ইঙ্গিত ও সেইটেই বদিয়ে দিতে চাইছে। কথাটা ভাবতেই রাভিকের হাসি পেলো।

'প্রচুর সময় আছে। কাল সকাল নটার একটা অস্ট্রোপচার ছাড়া আমার আর কোন কাজ নেই।'

‘এত রাত পর্যন্ত জেগে পরের দিন আপনি কি করে অস্বাভাবিক করেন?’

‘নিতান্তই অভ্যাস। তাছাড়া রোজ তো আর করতে হয় না।’

পরিচারক এসে দুটো গেলাসই ভর্তি করে দিলো, পকেট থেকে লরেন্স গ্রীনের একটা প্যাকেট বার করে রাখলো টেবিলের ওপর।

‘কি ব্যাপার?’

‘সেদিন আপনাকে এই সিগারেটই দিয়েছিলুম মিসিয়ে।’

‘তাই নাকি! কই, আমার তো কিছু মনে পড়ছে না?’

‘হ্যাঁ, ও ঠিকই বলেছে,’ মৃদু হেসে জোয়াঁ ওকে সমর্থন করলো। ‘আপনি প্রথমে স্টেটারফিল্ড আনতে বলেছিলেন।’

‘ওরে বাব্বা, আপনিও তো ওর চেয়ে কম যান না দেখছি।’

‘মাদামোয়াজেলের স্মরণশক্তি আপনার চাইতে অনেক বেশি মিসিয়ে।’

‘হ্যাঁ, তা তো দেখতেই পাচ্ছি। নতুন সিগারেটের প্যাকেটটা খুলে রাভিক জোয়ার দিকে মেলে ধরলো। ‘নির্ন।’

হৈ-হল্লা করতে করতে কয়েকজন ট্যান্ডাচালক এসে ভেতরে প্রবেশ করলো এবং কাছাকাছি একটা টেবিল জাঁকিয়ে বসলো। পরিচারক ফিরে গেলো।

জ্বলন্ত কাঠিটা রাভিক এগিয়ে দিলো। ‘আপনি কি এখনও ওই হোটেল দা মিলানেই আছেন?’

‘হ্যাঁ। শব্দু পাশের বড় ঘরটা নিরেছি।’

কেউ আর কোন কথা বললো না। দুজনে অনেকক্ষণ ধরে নিঃশব্দে পান করলো।

‘চলুন, এবার ওঠা যাক।’

‘চলুন।’

রাভিক পরিচারককে ডেকে পরসা মিটিয়ে দিলো।

বাইরে তখন কুয়াশা পড়ছে। কুয়াশার মধ্যে দিয়েই দুজনে পাশাপাশি হেঁটে চললো। রাস্তার নিম্নে বাতিগুলো ঝাপসা চোখে পড়ে।

‘চলুন, আপনাকে হোটেল পর্যন্ত পৌঁছে দিই।’

জোয়াঁ থমকে দাঁড়ালো। ‘আচ্ছা, আপনার ওখানে যাওয়া যায় না?’

‘হ্যাঁ, কেন যাওয়া বাবে না?’

‘কর্তাদিন আপনার জন্যে অপেক্ষা করেছি, আপনি জানেন?’

‘কাম্বার মতো ওর আত্ম কঠিনবরে রাভিক চমকে উঠলো। কুয়াশাঘন বাতির স্বল্প আলোর দেখলো ওর দীঘল চোখের পাতাদুটো চিক চিক করছে। ‘আব্র’ হয়ে উঠেছে নন্দন চিবুক, ওর বাদামী চুলের গুচ্ছ। ‘না। আজই আপনাকে আমি প্রথম দেখলাম। এবং আগে যাকে চিনতাম সে যেন আপনি নন।’

‘ঠিক, তাই। আমিও আমার অতীতের সবকিছু নিঃশেষে ভুলে যেতে বাই, জোয়াঁ, তুমি বিশ্বাস করো।’

• রাভিক অনুভব করলো ওর নিশ্বাসের মৃদু স্পন্দন। অদৃশ্য একটা কোমলতা যেন ঢেউ ভেঙে ছাড়িয়ে পড়লো তার চারদিকে। এমন অশ্রুত নিৰ্জন রাতে কি আশ্চর্য জীবন! সহসা সেই স্পন্দন অনুভব করলো তার উক রক্তস্রোতে, যা ক্রমে ক্রমে উত্তাল উদ্‌গম হয়ে উঠছে ফেনিল উন্মত্ততার, যার অস্তিত্ব সম্পর্কে কয়েক ঘণ্টা আগেও সে কিছু জানতো না, যা ছিলো উবর বন্দ্যার্ভুমি, যা এখন কলকল পাহাড়ি বরনার মতো ধাবিত হয়ে এসে মিশেছে তরঙ্গ-বিক্ষুদ্ধ সমুদ্রের কলোচ্ছ্বাসে। আর সেই দারুণ সমুদ্রের ঝড়ের মধ্যে স্থলিত বালির স্তম্ভ সৈকতে দাঁড়িয়ে কেঁপে উঠছে দৃজনেই।

‘জোরী!’

‘রাভিক!’

‘তোমার কি হয়েছে জোরী?’

‘আমাকে তুমি শক্ত করে ধরো রাভিক, আমি আর সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারছি না।’

রাভিক চকিতে চমকে জোরীর মূথের দিকে তাকালো, তারপর শক্ত করে জড়িয়ে ধরলো ওর কাঁধদুটো। আর ও-ও বন্দরে নোঙরে-বাঁধা নৌকার মতো নিবিড় হয়ে এলো তার বকের কাছে, ধীরে ধীরে মাথাটা হেলিয়ে দিলো। নিশাঙ্গে মৃদে এলো ক্লান্ত চোখের পাতাদুটো। ‘আঃ!’

মাথাটা একপাশে হেলিয়ে রাভিক চিবুক রাখলো ওর বাদামী চুলের নরম গুচ্ছে। আঃ, কি কোমল আর স্নিগ্ধ।

তীব্র আলোয় কুরাশা ছিঁড়ে ছুটে বেরিয়ে গেলো একটা ট্যান্ডি।

‘ট্যান্ডি?’

ট্যান্ডিটা থামলো না।

রাভিক জানে ঠোঁটে হাসলো। ‘ইশ, দেখো জোরী, লোকটা কি বোকা। আমাদের দিকে একবার ফিরেও তাকালো না, আমরা যে কত বদলে গেছি একবার লক্ষ্যও করলো না।’

মুখ তুলে জোরী সমুদ্র-ঝিনুকের মতো তার বড় বড় চোখের পাতাদুটো রাভিকের দিকে মেলে দিলো। ‘বোকা নয় রাভিক। আমাদের পৃথিবীকে ও আমাদেরই হাতে ছেড়ে দিয়ে গেলো।’

‘মানে?’

জোরী হাসলো। ‘ও জানে এখন আমরা ওর ট্যান্ডিতে চড়বো না।’

রাভিকের মনে হলো মাথার ভেতরটা যেন বিম্বিবিম্ব করছে, জাগতিক ব্যাপারগুলো সে স্পষ্ট বুদ্ধিতে পারছে না। ‘তাহলে?’

‘এইটুকু পথ আমরা দুজনে একসঙ্গে হেঁটে যাবো রাভিক।’

জোরীর মূথ ‘আমরা দুজনে’ শব্দটা তার কাছে কেমন যেন রহস্যময় আর আশ্চর্য মিটিত মনে হলো। তবু মনে মনে অবাক না হয়ে পারলো না। ‘কিন্তু এই বৃষ্টির মধ্যে।’

‘বৃষ্টি নয়, এটা কুরাশা। এই কুরাশার মধ্যে তোমার সঙ্গে তোমার পাশাপাশি হে’টে যেতে আমার ভীষণ ভালো লাগবে রাভিক।’

‘চলো।’

গর্দাঁড় গর্দাঁড় বৃষ্টির মতো ঘন কুরাশার মধ্যে দিয়ে দুজনে পরস্পরের কোমর জড়িয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে চললো। পেছনে পড়ে রইলো দৈত্যের মতো বিশাল, ধূসর, নিম্নস্ব আৰ্চ দ্য গ্রন্থক—অজানা মৃত সৈনিকদের জন্যে গড়ে তোলা সেই বিজয়-তোরণ।

নয়

রাভিক তার হোটেল ফিরে এলো। ভোরে যখন বোরিয়ে গিরেছিলো জোরা তখনও অঘোরে ঘুমচ্ছিলো। ভেবেছিলো ঘন্টাখানেকের মধ্যেই ফিরে আসবে, কিন্তু ফিরতে বেলা হয়ে গেলো।

সিঁড়িতে পেছন থেকে কে যেন ভারি গলায় হেঁকে উঠলো, ‘এই যে ডাক্তার, কেমন আছেন?’

রাভিক ঘুরে তাকালো। শূন্যে মূখ, খোঁচা খোঁচা দাঁড়ি, কুচকুচে কালো এলো-মেলো ঝাঁকড়া চুল। রাভিক ওকে চিনতে পারলো না।

‘আমি আলভারেজ। জেইম আলভারেজ। চিনতে পারছেন না তো?’

রাভিক শ্রু কঁচকে মাথা নাড়লো।

লোকটা স্মৃষ্ক, হাঁটু অঙ্গ তার পাজামা একটু তুলে দেখালো। জল্ঘাস্থি থেকে গোড়ালি পর্যন্ত দীর্ঘ একটা কাটা দাগ, সরল রেখার মতো সেলাই-করা জামগাটা ফুলে লড়া পার্কিয়ে রয়েছে। ‘এবার চিনতে পারছেন?’

‘এটা কি আমি অস্ত্রোপচার করেছিলাম?’

‘হ্যাঁ ডাক্তারবাবু, সীমান্তে এরানজুয়েজের কাছে অস্থায়ী একটা তাবুতে। বাতাবিলেবুদর ঝোপের আড়ালে রান্নাঘরের টেবিল পেতে...’

‘ও হ্যাঁ হ্যাঁ, এবার মনে পড়েছে।’

আহত শিশু পুরুষ নারীরা পড়েছিলো জ্যোৎস্নালোকিত খোলা প্রান্তরে। বোমারু বিধ্বস্ত হয়ে গেছে শিশুরা—কারুর মাথা নেই, হাত নেই, পা নেই। পূর্ণগর্ভা এক কৃষ্ণাণী দাঁতে দাঁত চেপে গোঙাচ্ছে, যন্ত্রণায় নীল হয়ে গেছে ওর ঠোঁটদুটো। মৃত মায়ের থমকানো শুনে মূখ্য রেশে কঁকিয়ে উঠছে নবজাতক। একটা হাত উড়ে যাওয়া এক বৃদ্ধ অন্য একজনের বিচ্ছিন্ন একটা হাত এনে আমার অস্ত্রোপচারের টেবিলের সামনে ধর্না দিয়ে পড়ে রয়েছে, সময় হলে আমি যেন ওর হাতটা সেলাই করে দিই।

ভোরের দিকে তখন টুপটাপ টুপটাপ শিশির ঝরে পড়ছিলো আর বাতাবি ফুলের গন্ধে মাতাল হয়ে উঠেছিলো ভারি বাতাস।

রাভিক জিজ্ঞেস করলো, 'আপনার পা এখন ঠিক হয়ে গেছে?'

'অনেকটা। কেবল সম্পূর্ণ বাকিতে পারি না।' আলভারেজ কেমন যেন উপেক্ষার ভঙ্গিতে হাসলো। 'অবশ্য গোরে যাওয়ার চাইতে এ অনেক ভালো। গজালেজ তো মারা গেছে।'

গজালেজের মৃৎখটা রাভিকের স্পষ্ট স্মরণে এলো না, তবু তার সহকারী তরুণ ছাত্রটিকে আবছা মনে পড়লো। 'আচ্ছা, মানোলোর কোন খবর জানেন?'

'কারাগারে ওকে গুলি করে মারা হয়েছে।'

'আর সেরনা, আমাদের পদাতিক বাহিনীর সেনাপতি?'

'মাদ্রিদে মারা গেছেন। আলভারেজ যান্ত্রিক ভঙ্গিতে ঠোঁটদুটো বোঁকিয়ে তুললো, সারা চোখে মুখে ফুটে উঠলো নির্মম একটা রুদ্ধ অভিব্যক্তি। 'মুঁরা আর লা পেনা সীমাস্তে ধরা পড়েছিলো। ওদেরও কারাগারে গুলি করে হত্যা করা হয়েছে।'

মুঁরা আর লা পেনাকে রাভিক এখন চিনতে পারলো না। সীমাস্তে সৈন্য-বাহিনী ছত্রভঙ্গ হয়ে যাওয়ার মাস ছয়েক আগেই ওকে স্পেন থেকে সরিয়ে আনা হয়েছিলো।

'কানেরো, ওতা আর গোলডস্টেন এখন ফ্রান্সের বন্দীশিবিরে রয়েছে। শব্দ বাস্টবেনস্কিই কোনরকমে পালিয়ে আত্মগোপন করতে পেরেছে।'

রাভিক কেবল গোলডস্টেনের মৃৎখটা মনে করতে পারলো। অথচ একদিন কত সহস্র মৃত্যুর সঙ্গেই না তার চেনা জানা পরিচয় ছিলো, আজ যা ধূসর ছায়াছবি মতো নিঃশব্দে মিলিয়ে গেছে। 'আপনি কি এখন এই হোটেলেরে উঠেছেন?'

'হ্যাঁ। আমরা অনেকেই আবার আমাদের পুরনো ডেরাম ফিরে এসেছি।'

রাভিকের ঠোঁটে ফুটে উঠলো অস্পষ্ট ম্লান একটা হাসির রেখা। 'ভালোই হলো। মাঝে মধ্যে তবু দেখা হবে।'

রাভিক তার ঘরে ফিরে এসে দেখলো কেউ নেই। ঘরদোর সোফা টেবিল নিপুণ হাতে সুন্দর করে সাজানো, বিছানাটা পরিষ্কার করে পাতা রয়েছে। জোয়াঁ চলে গেছে। ঘরের চারদিকে সে একবার চোখ বুলিয়ে নিলো—না, কোথাও কিছু ও ফেলে যায়নি।

ঘন্টা বাজলে রাভিক পরিচারিকাকে ডাকলো।

ঘরে পা দিয়ে কোন কিছু জিজ্ঞেস করার আগেই ইড বললো, 'ভদ্রমহিলা চলে গেছেন ম'সিয়ে।'

'সে তো নিজের চোখেই দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু এখানে কেউ ছিলো তুমি জানলে কি করে?'

'আমি জানি ম'সিয়ে।'

‘কথাটা ইভ এমনভাবে বললো, যেন ওর কন্ঠস্বরে ফুটে উঠলো প্রজ্বল একটা আত্মাভিমান।

‘উনি কি প্রান্তরাশ করেছিলেন?’

‘না। আমি ওকে চোখেও দেখিনি। নইলে ঠিক নিরে আসতুম।’

রাভিক হুঁচকে ইভের দিকে তাকালো। তারপর পকেট থেকে খুঁচরো কয়েক ফাঁ বার করে ইভের হাতে গর্জ্জে দিলো। ‘ঠিক আছে, পরের বারে যেন এই ধরনের ভুল না হয়। বাও, আমার জন্যে কিছু খাবার আর কফি নিরে এসো। আর শোনো, এবার থেকে আমি না বলা পর্যন্ত আর কখনও বিছানা করবে না।’

‘আমি করিনি ম’সিমে। হয়তো উনি...’

‘আমি জানি,’ রাভিক ছোট্ট একটা ধমক দিলো। ‘আজ দু-একদিনের কথা তোমাকে বলছি না।’

ইভ ঠোঁট চেপে হাসলো। ‘ধন্যবাদ ম’সিমে রাভিক।’

ইভ চলে যাবার পরেও রাভিক খানিকক্ষণ দরজার দিকে উদাস চোখে তাকিয়ে রইলো, তারপর গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো। ইভের কৌতূহল বৃদ্ধিতে তার কোন অসুবিধে হয়নি। অন্য সময় হলে সে হেসেই উড়িয়ে দিতো, এখন আর পারলো না। নিঃশব্দে জানলাটা খুলে দিলো। ওপারের ছাদ ডিঙিয়ে চোখে পড়লো দুপুত্রের একচিলতে মেঘলা আকাশ। সামনের আলসেতে দুটো চড়ুই গলা ফুলিয়ে ঝগড়া করছে।

জানলাটা আবার সে নিঃশব্দে বন্ধ করে দিলো। ক্রান্তিতে যেন সর্বাঙ্গ ভেঙে আসছে। সকালে আঁদ্রে দুয়ার পিছুকোষে অস্ত্রোপচারের পর কেঁটি হেগস্ট্রোয়েমকে আবার দেখতে গিয়েছিলো। প্রবল জ্বরে ঘুমের মধ্যে ও ছটফট করছিলো। ঘণ্টা-খানেক ওখানেই কাটলো। যদিও ভয়ের তেমন কোন কারণ নেই তবু জ্বরটা না হলেই ভালো হতো।

হঠাৎ রাভিকের বৃকের ভেতরটা কেমন যেন আশ্চর্য ফাঁকা আর নিঃসঙ্গ মনে হলো। পরিষ্কার পাতা নির্ভাজ বিছানাটাও এখন আর কোন অর্থ বহন করতে পারছে না। নেকড়ে তীক্ষ্ণ নখে ছিন্নভিন্ন রক্তাক্ত হরিণীর মতো তার দিনের শব্দটাকে আজ কে যেন নির্মম হাতে ছিঁড়েখুঁড়ে শেষ করে দিয়েছে। রাষ্ট্রের অরণ্য আবার ভরে উঠেছে অশ্রুত এক রক্ত আধারে...

ঘরে দাঁড়াতেই চোখে পড়লো টেবিলে রাখা লুসিমে, মাতি’নের ঠিকানাটার ওপর। গত পরশু ও ছাড়া পেয়েছে। ছাড়া ঠিক পারিনি, প্রায় জোর করেই চলে গেছে। যদিও কোন দরকার ছিলো না, তবু রাভিক ভাবলো ওর ওখান থেকেই একবার ঘরে আসবে। বিশেষ করে এখন যখন আর কিছু করার নেই।

বাড়িটা ব্লু ক্লাভেলে। নিচের তলায় একটা মাংসের দোকান। লুসিমে’রা গ্যাকে ওপর তলায় ছোট্ট একটা ঘর নিরে। ঘরে ও একা নয়, আর একজন কে যেন চেঁচাবে

আখ-শোলা অবস্থাতেই দ্দ পাশে ঠাং ছাড়িয়ে বসে রয়েছে। পঁচিশ-ষাশ্বিশ বছর বয়েস, মাথায় খেলোয়াড়দের মতো ছোট টুপি, গলায় লাল রুমাল বাঁধা, দ্দ চৌঁটের মাঝে জলছে হাতে-পাকানো সরু একটা সিগারেট। রাভিককে ভেতরে ঢুকতে দেখে ও কেবল আড় চোখে একবার তাকালো।

‘ওমা, ডাক্তারবাবু...’

বিছানার সঙ্গে প্রায় মিশে লুসিয়ে চুপচাপ শূয়ে ছিলো, রাভিককে দেখে ও যেন চমকে উঠলো। বিশীর্ণ স্নান চিবুকে কেঁপে গেলো মৃদু রক্তমাভা। ‘ইশ, আপনি এত শীগগির আসবেন, সত্যি আমি ভাবতেই পারিনি! আসুন, আপনার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই,’ লুসিয়ে তরুণের দিকে তাকিয়ে বললো, ‘এ হচ্ছে...’

‘কেউ একজন,’ রুঢ় স্বরে তরুণ ওকে বাধা দিলো। ‘অমন একটা কেউকেটা নই নে নাক উঁচু করে তাকে জাহির করতে হবে। আর আপনি যে ডাক্তার সেটা লুসিয়র কথাতেই বুঝতে পারছি।’

‘এখন কেমন আছো লুসি?’ রাভিক তরুণের দিকে ফিরেও তাকালো না। ‘বাঃ, এই তো বেশ লক্ষ্মী মেয়ের মতো বিছানায় শূয়ে রয়েছে দেখছি!’

‘অনেক আগেই ও বিছানা ছেড়ে উঠতে পারতো।’ তরুণের গলার স্বর আগের চেয়ে আরও রুক্ষ হয়ে উঠলো। ‘তাছাড়া কাজ না করে নবাবজাদীর মতো বিছানায় শূয়ে থাকলে আমাদের চলে না, বুঝলেন?’

রাভিক চাঁকতে তরুণের দিকে ঘুরে দাঁড়ালো। প্রচণ্ড ক্রোধে দপদপ করে উঠলো কপালের শিরাগুলো। তবু সে নিজেকে কোন রকমে সামলে নিলো। ‘বুঝলাম, এবার ওকে একটু একা থাকতে দিন।’

তরুণ চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠলো। ‘কি বললেন?’

‘বেরিয়ে যান! সোজা ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যান! আমি ওকে এখন পরীক্ষা করবো।’

তরুণ ঘর কাঁপিয়ে অট্টহাসিতে ফেটে পড়লো। ‘আপনি স্বচ্ছন্দ আমার সামনেই ওকে পরীক্ষা করতে পারেন। তাছাড়া, ও ভালো হয়ে গেছে। এখন আর পরীক্ষা করার কোন দরকার নেই, আলাদা করে কোন টাকাও আমরা দিতে পারবো না...’

‘ঠিক আছে, সেসব আমি বুঝবো। দয়া করে আপনি এখন একটু বাইরে যান।’

‘কোন প্রয়োজন নেই।’

‘ছিঃ, বোবো,’ লুসিয়ে বালিশের ওপর থেকে মাথা তোলার চেষ্টা করলো। ‘অমন করে না। আমি বলছি একখুনি হয়ে যাবে।’

বোবো কঠিন চোখে একবার লুসিয়ের মুখের দিকে তাকালো, তারপর কোন কথা না বলে নিঃশব্দে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলো। প্রয়োজনের অতিরিক্ত জোরের দরজাটা ও পেছন থেকে দড়াম করে বন্ধ করে দিলো।

‘তাহলে পরীক্ষার কাজটা এবার চটপট সেরে ফেলা যাক, কি বলো?’

রাভিক লুসিয়ের ওপর ঝুঁকে এলো। ‘বাই বলো, তোমার এভাবে চলে আসাত্তে আমি খুশী হতে পারিনি লুসি।’

বিশীর্ণ স্নান ঠোঁটে লুসিয়ে হাসলো। 'এছাড়া আমার অন্য কোন উপায় ছিলো না ডাক্তারবাবু।'

রাভিক ততক্ষণে চাদর সরিয়ে ওর পায়জামার ফাঁসটা আলগা করে দিয়েছে। 'বিশ্রামের দিনকটাতে রাতিবাস পরে থাকলেই পারতে। পায়জামা খোলা-পরার বাড়তি পরিশ্রমটা না করাই ভালো।'

'গত দুদিন রাতিবাসই পরেছিলুম ডাক্তারবাবু। কিন্তু আজ বোবোর ভয়ে পরতে হলো। ভোর থেকে ও বস্তু জ্বালাতন শুরুর করেছে। ওর ধারণা আমি নাকি সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে গেছি।'

সর্বনাশ! এখন যেন ভুলেও ওসব কিছু কোরো না। অন্তত মাসখানেক তো নয়ই। শব্দ চূপচাপ বিছানায় শুয়ে থাকবে আর নিজের শরীরের ওপর যতটা সম্ভব যত্ন নেবে। ভারি কিছু তোলা বা সিঁড়ি ভেঙে ওঠা নামা এখন একদম করবে না।'

লুসিয়ে নিঃশব্দ চোখে হাসলো।

রাভিক ওর চোখের পাতা দুটো টেনে পরীক্ষা করে দেখলো। রক্তহীন ফাঁকাসে মৃদু, কেবল জ্বলজ্বল করছে ওর চোখের মাগিদুটো।

'বোবো ছাড়া তোমাকে আর দেখাশোনা করার কেউ নেই?'

'দেখাশোনা বলতে বাড়িওয়ালি এসে মাঝে-মধ্যে খোঁজ খবর নেন।'

'এছাড়া আর কেউ?'

'না আগে মেরী ছিলো, এখন সেও আর নেই।'

রাভিক ঘরের চারদিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিলো। আসবাবপত্রের বাহুল্য নেই বটে, সারা ঘর কিন্তু ঝকঝক তকতক করছে। আলনা, জিনিসপত্রের সব নিপুণ হাতে পরিষ্কার করে গুছোনো। জানলার সামনে ফুলদানিতে রাখা একগুচ্ছ জিরেনিয়াম।

'এগুলো কোথেকে পেলে লুসি?'

'আজ সকালে বোবো নিয়ে এসেছে।'

'বোবো!'

'হ্যাঁ ডাক্তারবাবু,' শরতের একফালি স্নিগ্ধ রোদের মতো পাতলা ঠোঁটে লুসিয়ে ছোট্ট করে হাসলো। 'ও ছাড়া আমার আর কেউ নেই।'

'ওকে তুমি সহ্য করো কি করে?'

'স্বভাবটা একটু বুনো বটে, তবু...ও কিছু খুব একটা খারাপ নয় ডাক্তারবাবু।'

তাহলে একেই কি বলে ভালোবাসা। রাভিক নির্নিমেষ চোখে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবলো। এ তো শব্দ ধ্বংসের মেঘলা নীল আকাশে স্বপ্নের রামধনু-বর্ণালীই নয়, এ যেন মহীরুহের বিশাল স্তম্ভ ছায়া, যার শিকড় রয়েছে মাটির গহন গভীরে। সামান্যতম এই অনুভূতিটুকু দমকা বাতাসের মতো তার মনের সমস্ত পাতা-গুলোকে ঝরিয়ে শীতের নয় শাখার মতো তাকে যেন নিঃশব্দ রিস্ত করে দিয়ে চলে গেলে আর তখনই তার বৃকের মধ্যে নিঃশব্দে ককিয়ে উঠলো সেই আশ্চর্য নিঃসঙ্গতা।'

রাভিক চাদর দিয়ে লুসিয়েঁর বুক পর্যন্ত ঢেকে দিলো।

‘তুমি শুধু একটু শরীরের যত্ন নিও লুসি, দেখো সব ঠিক হয়ে যাবে।’

‘বাকি টাকাটা আমি লগ্না দুয়েকের মধ্যেই হাসপাতালে পাঠিয়ে দেবো ডাক্তারবাবু।’

‘ঠিক আছে ঠিক আছে, ও জনো তোমাকে কিছু ভাবতে হবে না।’

বিছানার প্রান্ত থেকে রাভিক টুপিটা তুলে নিলো। ‘আজ তাহলে আমি চলি লুসি। যদি সম্ভব হয় আবার কয়েকদিন পরে এসে দেখে যাবো।’

লুসিয়েঁ কিছু বললো না, কেবল কৃতজ্ঞতা-মেলা গভীর চোখে ছোট্ট করে একটু হাসলো।

রাভিক বাইরে বেরিয়ে এলো। ভেবেছিলো বারান্দায় বোবাকে দেখতে পাবে, কিন্তু ধারে কাছে ওকে কোথাও দেখতে পেলো না।

জোয়াঁ মাদু শেহারাজাদের বাইরে রাভিকের জন্যে অপেক্ষা করছিলো। টাঙ্কি থামতেই দরজাটা ও একটানে খুলে ফেললো। ‘চলো রাভিক, আমরা অন্য কোথাও যাই।’

রাভিক অবাক হয়ে গেলো। ‘কেন, এখানে কি কিছু হয়েছে নাকি?’

‘না, না, সেজন্যে নয়। এখানে আমার এতক্ষণ কেমন যেন দম বন্ধ হয়ে আসছিলো। চলো রাভিক বরং তোমার হোটেলেরি যাই।’

‘চলো। দাঁড়াও, এক মিনিট...’ রাভিক নিচে এলো। তারপর নৈশ-ক্লাবের সামনে ফুল বিক্রি করা মেয়েটার দিকে এগিয়ে গেলো।

‘তোমার এই সব গোলাপগুলো আমি কিনে নিতে চাই জোনি। কত লাগবে বলো?’

‘ষাট ফ্রাঁ ডাক্তার। শুধু আপনার জন্যে।’

রাভিক হাসলো। ‘শুধু আমার জন্যে কেন?’

‘আপনি আমাকে গ্লেস্মার ওষুধ দিয়েছিলেন।’

‘তাই নাকি! ও হ্যাঁ হ্যাঁ, এবার মনে পড়েছে। তা কেমন আছো এখন?’

‘ভালো নয় ডাক্তার,’ কথা বলতে বলতেই জোনি একরাশ রক্তগোলাপ কাগজে জড়িয়ে সুতো দিয়ে বেঁধে ফেললো। ‘আর ভালো থাকবোই বা কি করে, এত রাত পর্যন্ত বৃষ্টিতে ভিজলে কি কারুর শরীর ভালো থাকে? সে আপনি যত ভালো ওষুধই দিন না কেন...’

‘তুমি খুব লক্ষ্মী মেয়ে জোনি।’ ওর হাত থেকে গোলাপের তোড়াটা নিয়ে রাভিক একটা একশো ফ্রাঁর নোট ওর বুক পকেটে গুঁজে দিলো। ‘আর সেই জন্যেই আমি চাই না, এমন বৃষ্টি-বাদলার দিনে খোলা হাওয়ায় তোমার শরীর আরও খারাপ হোক। চলি জোনি।’ রাভিক আবার টাঙ্কিতে ফিরে এলো। ‘চলো।’

বড় একটা মোচড় নিয়ে টাঙ্কি সোজা এসে পড়লো বড় রাস্তায়, তারপর মন্তমাত’ ধরে তীরবেগে ছুটতে শুরু করলো।

‘আমরা কি অন্য কোথাও গিয়ে একটু পান করবো?’

‘না রাভিক । বরং চলো, সোজা তোমার ওখানেই যাই ।’

‘সকালে ঘুম ভেঙে আমাকে দেখতে না পাওয়ার জন্যে আমি ক্ষমা চাইছি জোরী ।’

‘না রাভিক, না, ও ভাবে বোলো না । আজ আমি সারাদিন কি করেছি জানো ?’ জোরী খুশীতে চলকে ওঠা চোখে রাভিকের দিকে তাকালো । ‘আজ সারাটা দিন শুধু তোমার কথা ভেবেছি, ভেবেছি, আর ভেবেছি ।’

‘জোরী ।’

‘বিশ্বাস করো রাভিক, সবুজ কাঁড়ির মতো কি যেন একটা আমার ঘুরে ঘুরে ভেতর থেকে কেবলই পল্লবিত হয়ে উঠছিলো, আর আমি বারবার ঘুরে ফিরে তারই কাছে এসে নিজেকে সঁপে দিচ্ছিলাম ।’

আর আমি সারাটা দিন একক নিঃসঙ্গতায় কেবল পাগলের মতো ঘুরে ঘুরেই কাটালাম, রাভিক ভাবলো । কবল-অতীত স্মৃতির মধ্যে আমি যখন একা একা ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম, তখন আমার আশেপাশে আর কেউ ছিলো না । তুমি না, তোমার ছায়া না, কেউ না । তারপর বেলা শেষের সূর্য উঠতেই পৃথিবীর বৃক জুড়ে যখন নেমে এলো এক অদ্ভুত আঁধার, তখন তোমার কথা আমার মনে পড়লো জোরী । মনে হলো বিরহী যক্ষের মতো আমি যেন কত নিঃশব্দ রিঙ ।

‘জোরী !’ রাভিক ওর একটা হাত তুলে নিলো নিজের মূঠোর মধ্যে । আর তখনই মনে হলো সারাদিনের নগ্ন স্নানিমা ছাপিয়ে একটা কবোক্ষ উত্তাপ যেন ধীরে ধীরে ছাড়িয়ে পড়ছে তার রক্তস্রোতে । ‘আমাকে একবার হাসপাতালে যেতে হবে... শুধু কয়েক মিনিটের জন্যে ।’

‘এত রাতিরে !’ জোরী অথাক চোখে তাকালো । ‘কেন, কোন অপারেশন আছে নাকি ?’

‘না, অপারেশন হয়ে গেছে । অনেক আগেই আমার দেখতে বাওয়া উচিত ছিলো । আমি একদম ভুলে গিয়েছিলুম ।’

‘তুমি কি এখনই ওখানে যেতে চাও ?’

‘হ্যাঁ জোরী । আমি চাই না দূরভাষের উৎকট আওয়াজে মাঝরাতে কেউ আমাদের বিরক্ত করুক । তুমি বরং ট্যান্সিতে আমার জন্যে একটু অপেক্ষা করো, আমি একখুনি ফিরে আসছি ।’

‘না রাভিক, লক্ষ্যীটি, আমরা আগে হোটেলে ফিরে যাই । আমাকে পৌঁছে দিয়েই তুমি আবার চলে আসবে । তুমি ফিরে না আসা পর্বস্তু আমি অপেক্ষা করবো ।’

‘বেশ, চলো ।’ ট্যান্সিচালককে হোটেল আন্তর্জাতিকের পথের নিশানা দিয়ে রাভিক আসনের পেছনে মাথা হেলিয়ে চোখ বন্ধ করে রইলো । জোরীর হাতটা তখনও ওর মূঠোর মধ্যে, কেবল আগের চেয়ে আরও ভারি হয়ে পড়ে রয়েছে তার কোলের কাছে । হঠাৎ রাভিকের মনে হলো, তারও যেন অনেক কিছু বলার রয়েছে ।

ট্যান্সি হোটেলের দোরগোড়ান্ন এসে থামতে জোরী হাতটা ছাড়িয়ে নিলো । ‘চাবিটা দাও, আমি একাই যেতে পারবো ।’

রাভিক হাসলো। 'অন্ধকার ঘরে একা ঢুকতে তোমার ভয় করবে না?'

'একটুও না।'

'দাঁড়াও, আমি যাচ্ছি।' রক্তগোলাপের তোড়াটা জোরার হাতে দিয়ে রাভিক দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে এলো। 'একটু দাঁড়ান ভাই, আমি এক খুনি আবার ফিরে আসছি।'

চালক মূর্চক হেসে চোখ টিপলো। 'দেঁরি হলেও কোন ক্ষতি নেই।'

সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে উঠতে জোরা বললো, 'চাবিটা আমাকে দাও।'

'আমি তো রয়ছি।'

'না, চাবিটা আমাকে দাও। আজ আমি নিজের তোমার ঘরের দরজা খুলবো।'

চাবি ঘুরিয়ে জোরা দরজার কপাট ঠেললো। ওপারের খোলা জানলা দিয়ে একফালি জ্যোৎস্না এসে পড়েছে অন্ধকার ঘরে। তারই কারুকার্য করা নকশার দিকে তাকিয়ে জোরা যেন সমুদ্র-ফেনার মতো চলকে উঠলো, 'ইশ্, কি সুন্দর দেখো!'

'কোনটা সুন্দর জোরা? জ্যোৎস্না, না এই ঘরটা?'

'সব সব! এখন আমার সবকিছুই কেমন যেন আশ্চর্য সুন্দর মনে হচ্ছে।'

রাভিক হাসলো। 'কিন্তু ঘরটা এখন অন্ধকার।'

'হোক। আমি নিজের হাতে আলো জ্বালবো। তুমি এখন যাও। আর ফিরে না আসা পর্যন্ত আমি অপেক্ষা করবো, এমন কি কাল সন্ধ্যা পর্যন্ত হলেও আমি তোমার জন্যে অপেক্ষা করবো রাভিক।'

'না না, তুমি দেখো, আমি আধ ঘণ্টার মধ্যেই ফিরে আসবো।'

মন্থর পায়ে সিঁড়ি ভেঙে নামতে নামতে রাভিক পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখলো, অন্ধকার দরজায় ফ্রেমে বাঁধানো নিশ্চল প্রতিমার মতো জোরা দাঁড়িয়ে রয়েছে। হাতে রক্তগোলাপের গুচ্ছ, কাঁধের পেছনে অস্পষ্ট জ্যোৎস্না-উদ্ভাসিত ছায়া। রাভিক আর দাঁড়ালো না। তরতর করে সিঁড়ি ভেঙে নিচে নেমে এলো। অন্ধকারে অনুভব করলো জোরার কালো চোখের স্থির মণি দুটো তখনও তার পেছনে অপলক তাকিয়ে রয়েছে।

'জ্বর এখন নেই ডাক্তার।'

'কোঁট কি এর মধ্যে জেগেছিলো?'

'হ্যাঁ, রাত প্রায় এগারোটার সময় উনি একবার জেগেছিলেন। আপনার কথা জিজ্ঞেস করছিলেন।'

'তাই নাকি? আর কি বললো?'

'উনি প্যাডের কথা জিজ্ঞেস করছিলেন।' রাভিক লক্ষ্য করলো ঘরের স্বপ্নসবুজ আলোতেও ঈষৎ রক্তিম হয়ে উঠেছে তরুণী নার্সের মসৃণ চিবুক।

'তুমি কি বললে?'

'আমি অপারেশনের কথা বললাম, বললাম কাল উনি আপনাকে সব বুঝিয়ে বলবেন।'

'ও তখন কি বললো?'

‘উনি বললেন আপনি যখন রয়েছেন তখন আর কিছু ভাবনা নেই। আর আমাদের বলেছেন, আপনি যদি রাতিরে আসেন ওঁর হয়ে আমি যেন আপনাকে অভিনন্দন জানাই।’

‘ধন্যবাদ! ভোরে ঘুম ভাঙলে ওকেও আমার শ্রুভেচ্ছা জানিও।’ রাভিক এতক্ষণ কেঁটির ওপর বসে ওর ঘুমন্ত মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলো। শ্রান্ত গভীর ঘুমের মধ্যে ওর মুখটা মনে হচ্ছিলো যেন নিষ্পাপ কোন দেবদূতের মতো। মৃদু ভেসে আসছিলো ওর চুলের হালকা মেরেলি গন্ধ। এবার সে সোজা হয়ে দাঁড়ালো, নার্সটির দৃষ্টি-দৃষ্টি চোখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলো, ‘তোমার বয়েস কত?’

মেরেলিটির খরগোশের মতো ভীরু চোখে ফুটে উঠলো স্তম্ভ বিস্ময়, একটু নিস্তব্ধতার পর অক্ষুট স্বরে ও বললো, ‘তেইশ।’

‘কর্তাদিন এখানে কাজ করছে?’

‘আড়াই বছর।’

‘এখানের এই কাজ তোমার ভালো লাগে?’

‘হ্যাঁ, খুব।’ স্বপ্নের মতো হালকা সবুজ আলোয় ঝিকমিক করে উঠলো ওর চোখ দুটো। ‘জামা কাপড়, অনেকে আমাকে অনেক কিছু দেন। গতকাল মাদাম রিসো আমাকে সুন্দর একটা কিমানো উপহার দিয়েছেন। গত সপ্তায় মাদাম লেনার আমাকে একজোড়া জুতো দিয়েছিলেন। জামা কাপড় আমাকে প্রায় কিনতে হয় না বললেই চলে। গায়ে ঠিকমতো না হলে আমি আমার পরিচিত এক বাম্ববীর দোকান থেকে পালটে নিই।’

রাভিক হাসলো। ‘বাঃ, তাহলে তুমি তো বেশ ভালোই আছো দেখছি।’

‘হ্যাঁ ডাক্তার। গত বারে মাদাম হেগস্ট্রাম আমাকে একশো ফ্রাঁ দিয়েছিলেন। এবারেও নিশ্চয় তাইই দেবেন।’

‘খুব সম্ভবত। আচ্ছা, আমি এখন চলি। সকালে ঘুম না ভাঙলে ওকে ডেকো না।’

‘শুভরাত্রি ডাক্তার।’

‘শুভরাত্রি নার্স।’

রাভিক বেরিয়ে যেতেই নার্সটি আবার তার চেয়ারে ফিরে এসে কম্বলে পা ঢেকে জাঁকিয়ে বসলো। তারপর সামনের টেবিল থেকে খোলা অবস্থায় উলটে রাখা সস্তা দামের রহস্য পত্রিকাটা তুলে নিয়ে গভীর মনোযোগ দিয়ে পড়তে শুরুর করলো।

ঘরটা অন্ধকার। স্নানঘরের বন্ধ দরজার তলা দিয়ে আলো চুইয়ে এসে পড়েছে এ ঘরে। রাভিক ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারলো না। এখনও পৰ্যন্ত জোয়ার্ স্নানঘরে কি করছে! আলতো করে ঠেলতেই কপাট দুটো খুলে গেলো, স্নানঘরের ভেতরে কেউ নেই। দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে রাভিক ঘুরে দাঁড়ালো। খোলা জানলা দিয়ে স্নান জোৎস্না এসে পড়েছে ঘরের ভেতরে। তারই অংশটুকু আলোয় দেখলো জোয়ার্ টান-টান

করে নিজেকে মেলে দিয়ে বিছানায় শুয়ে রয়েছে : তখনও ঘুমোয়নি, কুচকুচে কালো চোখের মণি দুটো নিঃশব্দে ওকে অনুসরণ করছে । জ্যোৎস্না উদ্ভাসিত এই ঘর, সমুদ্র-ঝিনুকের মতো অপলক দীর্ঘায়ত দুটি চোখ, বালিশের চারপাশে ছড়ানো ওর চর্চা-বুস্তল, টেবিলে রাখা রক্তগোলাপের গুচ্ছ—সবকিছুই হঠাৎ রাভিকের কাছে কেমন যেন অচেনা রূপকথার মতো, ঠিক রূপকথা নয়, না-দেখা কোন স্বপ্নের মতো মনে হলো ।

রাভিক তার কোটটা আন্দাজে সোফায় ছুঁড়ে দিলো । মনে মনে কিছটা উত্তেজনা বোধ করলেও, ঠিক অনাবল উচ্ছলতায় ভরে উঠতে পারলো না । কেমন যেন একটা অনীহা, একটা বিতৃষ্ণার সারা বুক তার ভরে উঠছে । এ যেন বিনয় ভালবাসাবিহীন কোন উদ্ভত যৌবন, প্রলুপ্ত ছলনায় যা তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে, যাকে সে এক ঘটা আগেও চিনতো না, বলিষ্ঠ পৌরুষ দিয়ে যাকে জয় করার কোন অবকাশই পেলো না, অথচ আযৌবন বর্ষার রিমঝিম বৃষ্টির মতো যা সে চেয়েছিলো তার আপন উষ্ণ রক্তস্রোতে ।

‘রাভিক !’ অন্ধকারের অতল থেকে ভেসে এলো জ্যোয়ারী অস্ফুট কণ্ঠস্বর ।

‘উ’ ।’

‘টেবিলের ওপর থেকে কালভাদোর বোতলটা দাও না লক্ষ্মীটি ।’

রাভিক আলো জ্বালার জন্যে এগিয়ে যেতেই জ্যোয়া নিষেধ করলো । ‘না না, আলো জ্বেলো না । অরুণ জ্যোৎস্নায় এই তো বেশ ভালো লাগছে ।’

‘কিন্তু বোতলটা...’

‘টেবিলে ফুলদানীর ঠিক পাশেই রয়েছে ।’

‘বোতলটা তুমি আবিষ্কার করলে কি করে ?’

‘শুধু বোতল নয়, ছিপি খোলার শব্দটাও আবিষ্কার করেছি । একা একা ভালো লাগছিলো না রাভিক । এক গেলাস আগেই মেরে দিয়েছি । এখন আর এক গেলাস না হলে চলছে না ।’

দুটো গেলাস ভর্তি করে রাভিক বিছানার এক পাশে এসে বসলো । ‘নাও’ ।

জ্যোয়া উপড় হয়ে হাতটা বাড়িয়ে দিলো । বালিশের ওপর থেকে মাথাটা তুলতেই চুলগুলো ছড়িয়ে পড়লো ওর কাঁধের চারপাশে । জ্যোৎস্নায় ঝিলমিল করছে টলটলে সুবর্ণ মদিরা । জ্যোয়া ধীরে ধীরে গেলাসে চুমুক দিলো । কেউ কোন কথা বললো না । এবারেও রাভিক লক্ষ্য করলো, এই মৃদুহৃদে পান করা ছাড়া যেন ওর সামনে আর কিছু নেই । বিস্মৃতি, ভালবাসা কিংবা হতাশায় যখনই ও যা করে, মগ্ন তন্ময়তায় যেন তার গভীরে তলিয়ে যায় ।

‘রাভিক ?’

‘উ’ ।’

জ্যোয়া হাসলো । ‘আমি জানি তুমি কি ভাবছো ।’

‘সত্যিই ?’

‘হ্যাঁ রাভিক, আমিও যে ঠিক একইভাবে অনুভব করছি । জ্যোৎস্নাঙ্গাবিত এমন

একলা ঘরে, গোলাপের গন্ধে পাগল-করা এই উতল নিজ'নতার, কারুর নিবিড় আলিসনে...তুমিই বলো, ঘোঁবনবতী কোন মেয়ে আসক্তি অনুভব না করে পারে ?'

‘জোয়া !’

ঘরের শুষ্ক বাতাসে তরঙ্গ তুলে জোয়া খিলখিল করে হেসে উঠলো। ‘না রাভিক, না, এত সাবধান হবার কোন দরকার নেই। দোহাই তোমার, আর এক গেলাস দাও।’

রাভিক ওর গেলাসটা ভর্তি করে দিলো। দুজনে নিঃশব্দে পান করলো। অনেক অনেকক্ষণ নিটোল নিস্তব্ধতার পর রাভিক স্থলিত স্বরে বললো, ‘এটা আমাদের দ্বিতীয় রাতি জোয়া। মিলিয়ে যাওয়া অজানার রহস্য আর পরিচীতির মাধুর্য নিয়ে ফিরে আসার মাঝের এ এক আশ্চর্য সন্ধিক্ষণ।’

জোয়া হাত বাড়িয়ে গেলাসটা খাটের নিচে রেখে দিলো। ‘এসো রাভিক, সম্পূর্ণ মাতাল হয়ে ঘুমিয়ে পড়ার আগে আমরা রক্তের ঋণ শোধ করে দিই।’

দশ

‘আমার কি হয়েছিলো রাভিক ?’

মাথার নিচে দুটো বালিশ রেখে সামান্য একটু উঁচু হয়ে কেটি শুয়েছিলো। মেয়েলি প্রসাধন আর দামী সেটের মিশ্র গন্ধে সারা ঘর ভরে রয়েছে। দরজার ওপারে রঙিন কাচের জানালাটা অল্প একটু খোলা। বাইরের স্বচ্ছ হিমেল হাওয়া এসে মিশছে ভেতরের উষ্ণ বাতাসে। এখন মনে হচ্ছে ঠিক যেন বসন্তকাল।

‘গত কাল থেকে তোমার সামান্য একটু জ্বর হয়েছিলো কেটি। এখন আর জ্বর নেই, তোমাকে তো এখন বেশ ভালোই দেখাচ্ছে। তোমার কেমন মনে হচ্ছে ?’

‘ক্লান্ত, সব সময় কেমন যেন ক্লান্ত মনে হচ্ছে। তবে আগের চেয়ে সম্পূর্ণ অন্য ধরনের। এখন আর তেমন করে কোন যন্ত্রণা অনুভব করছি না।’

‘যন্ত্রণা অবশ্য পরে সামান্য কিছু বাড়তে পারে, তবে তার জন্যে তুমি কিছু ভেবো না। সে সব দারিদ্ৰ আমার। লক্ষ্মী মেয়ের মতো তুমি শূদ্র এইভাবে চূপচাপ শূদ্রে থাকো।’

‘রাভিক ?’

রাভিক মনে মনে ভাবলো ওকেই বরং প্রথম প্রশ্ন করতে দেওয়া ভালো।

‘বলো।’

‘কতদিন আমাকে এখানে থাকতে হবে রাভিক ?’

‘প্রায় মাসখানেক।’

কেটি একটু চূপ করে থেকে কি যেন ভাবলো, তারপর বললো, ‘আমার মনে হয় এতে ভালোই হবে রাভিক। মনে মনে ভীষণ ক্লান্ত হয়ে উঠেছিলাম। এখন মনে হচ্ছে নিজ’ন

নিরিবিলিতে কোথাও একটু এই বিশ্রামের প্রয়োজন ছিলো। তাছাড়া তুমি যখন এখানে রয়েছো, আমি আর কিছ্ৰু ভাববো না।’

রাভিক ব্রান ঠোঁটে হাসলো। ‘খনাবাদ কেটি।’

‘আমাকে ওই আয়নাটা একটু এগিয়ে দাও না লক্ষ্মীটি।’

ঝরা পাপাড়ির মতো বিশীর্ণ মৃদুখটা কেটি আয়নার ঘূর্ণিয়ে ফিরিয়ে দেখলো। তারপর আয়নাটা বিছনার একপাশে রেখে দিলো। ‘টোঁবলের ওই ফুলগদুলো তুমি এনেছো রাভিক?’

‘না। হাসপাতাল থেকে পাঠানো হয়েছে।’

কেটি করুণ চোখে তাকালো। ‘আমি জানি, এই জানদুরারিতে লাইলাক পাঠানোর জন্যে হাসপাতালের ভারি ব্যয়ে গেছে। তাছাড়া লাইলাক যে আমার সবচেয়ে প্রিয় ফুল, সেটা ওদের জানার কথা নয় রাভিক।’

‘ওরাই পাঠিয়েছে। এখানের সবাই তোমাকে খুব ভালোবাসে।’

‘রাভিক?’

রাভিক জানে এবার কেটি কি জিজ্ঞেস করবে। তাই মনে মনে নিজেকে সে প্রস্তুত করে রাখলো। ‘বলো।’

‘এই কলিনেই মনে হচ্ছে বাইরের পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আমি যেন একটা নৌকার খোলে ভাসছি। কোথাও কোন আলো নেই, তীর নেই... আমি যেন কেবলই গাঢ় একটা অন্ধকারের মধ্যে ভুলিয়ে যাচ্ছি, হারিয়ে যাচ্ছি রাভিক।’

রাভিক হাসলো। ‘ভালোই তো, কয়েক দিনের মধ্যেই দেখবে তোমার স্বাস্থ্য ফিরে গেছে।’

‘কিন্তু বাইরে এখন কি হচ্ছে বলো তো?’

‘নতুন কিছ্ৰু নয় কেটি। সেই একই প্রবণতার পৃথিবী নিজেকে ভুলিয়ে রেখেছে।’

‘সত্যিই মৃদু কি বাধবে?’

‘সবাই সেকথা জানে, শৃদ্ধ জানে না কখন বাধবে।’

একটু চুপ করে থেকে কেটি জিজ্ঞেস করলো, ‘তুমি নিজে একথা বিশ্বাস করো রাভিক?’

‘নিশ্চয়ই। শৃদ্ধ আমি কেন, সবাই তা বিশ্বাস করবে। এত অবিশ্বাসাভাবে বিশ্বাস করে যে নিজেকে আত্মরক্ষা করার কথাও ওরা এখন আর ভাবতে পারছে না। তোমার কথা বলতে কষ্ট হচ্ছে না তো?’

‘না না, বরং কথা বলতে পেরে একটু ভালো লাগছে।’ ঘাড়ের নিচের বালিশটা কেটি ঠিক করে নিলো। ‘আমি এই সবকিছ্ৰু থেকে মৃদু পথে চাই রাভিক।’

‘নিশ্চয়ই। সবাই তাই চায় কেটি।’

‘ভেবেছি, এখান থেকে ছাড়া পাবার পর ইতালিতে চলে যাবো। ফিরেসোলে। এখানে আমাদের একটা পুরনো বাগানবাড়ি আছে। চারদিকে উঁচু প্রাচীর দিয়ে ঘেরা খুব বড় একটা বাগানবাড়ি। মৃদুবেলায় কাঠবেড়ালিরা ছুটোছুটি করে বেড়ায়,

সন্ধ্যাবেলায় ফ্লোরেন্সের ঘণ্টাধ্বনি শোনা যায়। নিশ্চুত রাতে সাইপ্রেসের মাথায় চাঁদ ওঠে। সাতা, এমন শান্ত, ম্লান আর নিরিবিলি সে তুমি নিজেকে চোখে না দেখলে বিশ্বাস করতে পারবে না। তাছাড়া পড়ার ঘরে আলমারির ঠাসা বই আছে, পাথরের বড় একটা অমিকুন্ড, বোতলে ভরা পুরনো মদ। শান্তিতে কয়েকটা দিন চাই কি কয়েকটা মাস কাটিয়ে দেওয়ার জন্যে আর কি চাই বলো ?

‘কিছু না কোঁটি, কিছু না। আগেকার দিনে হলে লোকে বলতো বুর্জোয়া, কিন্তু আজকের দিনে এ যেন ‘স্বর্ণ’ হতে বিদায়’-এর এক টুকরো হারানো স্বপ্ন ছাড়া আর কিছুই নয়।’

‘ভেবেছি ওখানে কিছুদিন কাটিয়ে আবার আমেরিকায় ফিরে যাবো।’

‘ব্যাং, চমৎকার পরিকল্পনা!’

‘রাভিক?’

রাভিক অনুভব করলো ঝড়ের পূর্বাভাস। ‘বলো।’

কেটি ইতস্তত করলো। ‘আমার আর কোনদিন সম্ভান হবে না, তাই না রাভিক?’

‘নিশ্চয়ই, কেন হবে না? তবে এখন নয়। আগে তোমাকে সুস্থ হতে হবে, সম্পর্ক সুস্থ...’

‘আমি শ্বশুর ওইটেই জানতে চেয়েছিলাম রাভিক।’

‘কিন্তু অনেক দেরি হবে কোঁটি। কেননা তোমার ভেতরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ জীবকোষ-গুলো সম্পর্ক নতুন করে গড়ে উঠতে বেশ সময় লাগবে।’

কেটির আয়ত চোখদুটো খুশীতে চিকচিক করে উঠলো। ‘তাতে কিছু এসে যায় না রাভিক, কত দেরি হবে সেটা কোন প্রশ্নই নয়, তবে ভেবেছি ফিরে গিয়ে বিয়ে-থা করবো! স্বামী-সংসার ছেলেপুলে নিয়ে বাকি জীবনটা শান্তিতে কাটিয়ে দেবো।’

‘ভালোই তো।’ রাভিক তাকিয়ে দেখলো জানলা দিয়ে সূর্যাস্তের রাঙা আলো কখন অতীকৃতে হানা দিয়ে কেটির সারা মুখে ছড়িয়ে দিয়েছে একমুঠো আরক্ত আঁবর। তারই অন্তিমিত আলোর বিকসিক করছে ওর অনামিকার সবুজ পান্নাটা।

‘তুমি আমার জীবনের অনেক কিছু জানো, আর সেইজন্যেই তোমার এত অবাক লাগছে, তাই না রাভিক?’

‘না না, অবাক লাগবে কেন’ রাভিক বিব্রত বোধ করলো। ‘তাছাড়া এইটেই তো স্বাভাবিক। আজ আমি চলি কোঁটি। যদি সুযোগ হয় তো কাল বিকেলে এসে আবার তোমাকে দেখে যাবো।’

‘সত্যি আসবে রাভিক?’

‘নিশ্চয়ই। তুমি বরং এখন একটু ধুমোবার চেষ্টা করো। আর যদি ধনশ্রী বাড়ে নার্সকে বলো, আমি ওর কাছে ওষুধ লিখে দিয়ে যাচ্ছি।’

‘ধন্যবাদ রাভিক। তোমার এই সহানুভূতির জন্যে অসংখ্য ধন্যবাদ।’

অন্ধকারেও ছাড়ির কাঁটাদুটো ফসকরাসের মতো জ্বলজ্বল করছিলো। রাভিক কশি

উলটে দেখলো—প্রায় পাঁচটা বাজে। জোয়াঁ এলে মাঝরাতে আসতো। অবশ্য এখনও আসার সময় আছে। হস্ততো খুব ক্লান্ত হয়ে সোজা হোটেল ফিরে গেছে।

রাভিক আড়মোড়া ভেঙে আবার ঘুমোবার চেষ্টা করলো। কিন্তু পারলো না। অনেকক্ষণ জেগে চুপচাপ শুয়ে রইলো। বাইরে কোথাও বিজলী বাতির রঙিন একটা বিদ্রোপন নির্দিষ্ট সময়ের ব্যবধানে জ্বলছে নিভছে। তারই একটা আভা এসে পড়ছে ছাদের সিলিং-এ। রাভিক সেদিকে অশ্লক চোখে তাকিয়ে রইলো। ওর বুদ্ধের ভেতরটা কেমন যেন খালি আর রিক্ত মনে হচ্ছে, অথচ কেন তা ঠিক অনুভব করতে পারলো না। এ যেন ঠিক ওর সত্তার গভীরে শরীরের উত্তাপটুকু ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে পড়ছে, আর রক্তের ফোঁটাগুলো টুপটাপ টুপটাপ শিশিরের মতো ঝরে পড়ছে অন্তহীন কোমল একটা ব্যর্থতায়। দৃহতের নিচে মাথা রেখে ও চুপচাপ শুয়ে রইলো। এখন ওর মনে হলো ও যেন প্রতীক্ষা করছে। শূন্য ওর চেতনা নয়—ওর বলিষ্ঠ দৃঢ়তা বাহ্যিক প্রতীক্ষা শিরা-উপশিরা, সত্তার আশ্চর্য কোমলতা যেন জোয়াঁ মাদুর প্রতীক্ষায় বাবুল হার উঠছে।

রাভিক বিছানায় উঠে বসলো। ঢিলে বহির্বাঁসটা পরে জানলার সামনে এসে দাঁড়ালো। পূর্বনো হলেও নরম পশমের কবোষ একটা উত্তাপ ছাড়িয়ে পড়লো সারা শরীরে। কত দীর্ঘ অতীত দিনের স্মৃতি জড়িয়ে রয়েছে এই পোশাকটার সঙ্গে। যুগ্মের সময়েও এটা পরে সে ঘুমিয়েছে। স্পেনের রণাঙ্গনের অস্থায়ী হাসপাতাল থেকে ক্লান্ত শান্ত হয়ে ফিরে তাঁবুর হিমেল রাতি কাটিয়ে দিয়েছে এই পোশাকে। মাদ্রিদের বিধবস্ত কোন সরাইখানার বারো বছরের ফুটুটে মেয়ে জোয়ানা যখন তার কোলে মাথা রেখে মারা যায়, বর্বর ফ্যাসিস্টরা ওর মাকে ধর্ষণ করে, বাবাকে নির্মমভাবে হত্যা করে—রাভিকের স্পষ্ট মনে আছে পশমের এই নরম পোশাকটা পরেই সেদিন সে প্রচণ্ড ক্রোধে উন্মাদের মতো চিৎকার করে উঠেছিলো—না না, এ হয় না, এ হতে পারে না, এ অনায়াস!

জানলার সামনে থেকে সে সরে এলো। সাধারণ একটা ঘর, একটা স্নুটকেস, সামান্য কিছু টুকটাকি, অজস্রবার-পড়া খানকয়েক বইয়ের চেয়ে বেশি তার আর কি চাই। বিশেষ করে জীবন যখন অনিশ্চিত। প্রতিদিনই নিজেকে প্রস্তুত করে রাখতে হয়, যে কোন মহত্বের পদলিসা অভিযান ঘটে যেতে পারে। হোটেলের থাকার সবচেয়ে সুবিধে, পিছটান বলতে কিছু নেই, নীড়-ছেঁড়ার কোন যন্ত্রণা নেই। এও যেন সেই দুঃসাহসী অভিযাত্রীদের মতো—একই বিপদসঙ্কুল, অজানা আতঙ্কে ভরা।

ঢিলে বহির্বাঁস খুলে রেখে রাভিক বাইরে বেরুবার পোশাক পরতে শুরুর করলো। চোখে পড়লো এলোমেলো বিছানাটা। আর তখনই তার মনে পড়লো একটু আগেও সে কারুর জন্যে প্রতীক্ষা করছিলো। নিতান্ত সাধারণ রাস্তার কোন মেয়েমানুষের জন্যে প্রতীক্ষার চেয়ে এ যেন সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের—অনেক বেশি সহজ, স্বচ্ছ আর উদ্দাম। অজানা কোমলতায় মেশা রূপোলী একটা কামনা যেন তার বুদ্ধের অতল থেকে ধীরে ধীরে গর্দভ মেয়ে উঠে আসছিলো। অতীত বিস্মৃতি থেকে কি যেন একটা উদাস

ঘণ্টাধনির মতো কেবলই বেজে উঠছিলো, ধীরে ধীরে ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে উঠছিলো একটা ছবি। দিগন্তের গায়ে বসন্তের নীল-নির্জনতায় পপলার ঘেরা একটা অরণ্যের ছবি। এইটাই কি ভালোবাসা? কিন্তু চলমান জীবনের স্রোতে সে তো কোনকিছুর আঁকড়ে ধরতে চায়নি। কেউ ওকে আঁকড়ে ধরুক এমনও কোনদিন আশা করেনি। সে যে বাধাবন্ধহীন রিক্ত বাযাবর। তাহলে বৃকের ভেতরটা কেন এমন যন্ত্রণায় কবিয়ে উঠছে?

দরজায় চাবি না দিয়েই রাভিক বোরিয়ে পড়লো। যদি জোয়া আসে, ইচ্ছে করলে অপেক্ষা করতে পারবে। প্রথমে ভেবেছিলো টোবিলে কোন সংবাদ রেখে আসবে। কিন্তু ওকে সে মিথ্যে বলতে চায়নি, কিংবা কোথায় যাচ্ছে সে খবরও জানাতে চায়নি। মিছিমিছি ওকে বিব্রত করে কোন লাভ নেই।

ঘণ্টা দুয়েক পরে রাভিক আবার ফিরে এলো। ভোরের প্রথম আলোয় বাইরের হিমেল খোলা হাওয়ার যতক্ষণ আনমনে একা একা পথ হাটছিলো, নিজেকে তার হালকা আর সহজ মনে হচ্ছিলো। কিন্তু হোটেলের সিঁড়িতে পা দিতে না দিতেই তার সেই আগের উত্তেজনা, নিঃসঙ্গ হাহাকারটুকু যেন বৃকের মধ্যে গুমুরে উঠলো।

না, জোয়া আসেনি। অবশ্য আসবেই এমন আশাও সে করেনি। তবু মনে হলো ঘরটা যেন আগের চেয়ে অনেক বেশি নির্জন। ঘরের চারিদিকে সে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলো—না, ওর আসার ফোথাও কোন চিহ্ন নেই।

ঘণ্টি বাজিয়ে সে পরিচারিকাকে ডাকলো।

একটু পরেই সিঁড়িতে হালকা মেরোলি পায়ের শব্দ শোনা গেলো।

রাভিক ঘুরে দাঁড়ালো। ‘আমার জন্যে এক পেয়লা গরম কফ নিয়ে এসো তো ইভ।’

‘আর প্রার্থনা?’

‘আনো।’

রাভিক সিগারেট ধরালো, দেখলো বিছানাটা একই এলোমেলো অবস্থায় পড়ে রয়েছে। আচ্ছা, জোয়া যদি এসে ফিরে গিয়ে থাকে! যদি ভেবে থাকে আমি কোন রুগ্নী দেখতে গোঁছ! হয়তো ভেতরে না ঢুকে দরজা থেকেই ফিরে গেছে। তবু ইভকে এ সম্পর্কে কিছু জিজ্ঞেস করতে ওর ইচ্ছে হলো না। এখন মনে হলো টোবিলে এক লাইন লিখে গেলেই ভালো করতো। সব মিলিয়ে নিজেকে এখন কেমন যেন বোকা আর ভীষণ ছেলোমানদুঃখ মনে হচ্ছে।

ইভ প্রার্থনা নিয়ে ফিরে এলো। ‘বিছানাটা কি এবার ঠিকঠাক করে দেবো মিসিয়ে রাভিক?’

‘কেন?’

‘এখন তো বেশি বেলা হয়নি, যদি আপনার আবার ঘুমোতে ইচ্ছে করে। সদ্য-করা বিছানার অনেকে ঘুমোতে ভালোবাসেন।’

ইন্ডের মন্দের দিকে উদাস চোখে তাকিয়ে রাভিক খানিকক্ষণ কি যেন ভাবলো, তারপর জিজ্ঞেস করলো, 'আমি যখন ছিলুম না, তখন কি কেউ এখানে এসেছিলো?'

'ঠিক জানি না ম'সিয়ে। আমি সাতটার এখানে এসেছি।'

'আচ্ছা ইভ, ভোরে তুমি যখন অপরিচিত লোকদের বিছানা করো, তখন তোমার কি মনে হয়?'

'না ম'সিয়ে রাভিক, যতক্ষণ পর্যন্ত না ও'রা কিছু চান ততক্ষণ পর্যন্ত সব ভালোই। কিন্তু মনশিকল হচ্ছে কেউ কেউ কাজের চেয়ে আরও বেশি কিছু চান। অথচ প্যারিসে বেষাখানার কোন অভাব নেই।'

'সাত-সকালে কেউ খারাপ পাড়ায় ছোটো না ইভ। তাছাড়া অনেকে ভোরের দিকেই বেশি অনুভব করে।'

'হ্যাঁ, বিশেষ করে বড়োরা।' বিছানা গুছতে গুছতে ইভ করুণ চোখে রাভিকের দিকে তাকায়। 'সবাই যা চায় দিতে পারলেই ভালো, নইলে আমি খারাপ। আমার কাজ খারাপ, একটুও গুছনে না, ঘরদোর সব ভালো করে পরিষ্কার করি না...এইসব শুনতে শুনতে কান ঝালাপালা হয়ে যাবে।'

রাভিক কয়েকটা এক-ফ্রাঁর নোট ওর হাতে গুঁজে দিলো। 'বিকলে সুন্দর দেখে একটা টুপি কিনে নিও।'

সঙ্গে সঙ্গে ইন্ডের বিষম চোখের রঙ বদলে গিয়ে আশ্চর্য উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। 'খনাবাদ ম'সিয়ে রাভিক। আজকের দিনটা বেশ ভালোই কাটবে মনে হচ্ছে।'

রাভিক কোন জবাব দিলো না।

ইভ দৃষ্ট-দৃষ্ট করে হাসলো। 'যিনি এখানে মাঝে মাঝে আসেন...ভদ্রমহিলা কিন্তু বেশ ভালো ম'সিয়ে রাভিক।'

রাভিক চাকতি চেরার ছেড়ে ছিটকে লাফিয়ে উঠলো। 'বোরিয়ে যাও, বোরিয়ে যাও এখান থেকে। উ'হু, আর একটি কথা নয়, তাহলে কিন্তু টাকার্ট' নিয়ে নেবো। যাও, বরং গিয়ে দেখো বড়ো ছাগলগুলো হয়তো তোমার জন্যে অপেক্ষা করছে।'

রাভিক একরকম প্রায় জোর করেই ইভকে বাইরে ঠেলে দিয়ে দরজার কপাট দুটো দড়াম করে বন্ধ করে দিলো। তারপর ফিরে এলো তার টেবিলের কাছে। পেয়ালার বাকি কফিন্টুক এক চুমুকে নিঃশেষ করে রাভিক জানালার সামনে এসে দাঁড়ালো।

পূর্বের আকাশে লেগেছে সূর্যের রাঙা আভা। নিচের রাস্তা থেকে ভেসে আসছে মানুষের কলকল ছোটলটাও ধীরে ধীরে যেন জেগে উঠছে। বড়ো গোন্ডবার্গ বসেছে তার বেহালা নিয়ে। ভিসেনফ জানালার বাইরের দিকে বুকে শিস দিয়ে কুচকাওয়াজের একটা সুর ভাঁজছে। ওপর তলার মানুষেরে জল পড়ার টিপটিপ শব্দ, দরজা বন্ধ হওয়ার আওয়াজ শোনা গেলো। রাভিক আড়মোড়া ভেঙে সিগারেট ধরালো। রাত্রির ম্লানমা থেকে পৃথিবী যেন সদ্য মান সেরে উঠছে।

নিচের রাস্তায় বাচ্চাগুলো চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে সংবাদপত্র বিক্রি করছে...চেচোপ্লাভাক্সা আত্মা...সুদেতন সীমান্তে জার্মান সৈন্য সমাবেশ...মিউনিখ চুক্তি বাতিল...

রাভিক আর দাঁড়ালো না । একই জামাকাপড়ে আবার রাস্তার নেমে এলো !

ছেলেটা চেঁচাচ্ছে বা কাঁদছে না । কেবল ফ্যালফ্যাল করে তার মূখের দিকে তাকিয়ে রয়েছে । হঠাৎ এখনও বিহ্বল ভাবটা কাটিয়ে উঠতে পারেনি, তাই যন্ত্রণা অনুভব করতে পারছে না । রাভিক প্রথমে খাঁতলানো পা-টা ভালো করে নেড়েচেড়ে দেখলো, তারপর পাশে স্থানুর মতো দাঁড়িয়ে থাকা মহিলাটিকে প্রশ্ন করলো, 'এর বয়েস কতো ?'

'কি বলছেন ?'

'ছেলের বয়েস কতো ?'

'পায়ে লেগেছে,' মা রুমালে চোখ মুছলো । 'পা-টা একদম থেঁতলে গেছে ।'

'সে তো দেখতেই পাচ্ছি, কিন্তু...' রাভিক ছেলেটার বৃকে কান পেতে কি যেন শোনার চেষ্টা করলো । 'এ কি অসুস্থ ?'

'না, লরি খান্না দিয়েছে ।'

রাভিক ব্রু কুঁচকে মা'র মূখের দিকে তাকালো ।

তারপর সোজা হয়ে দাঁড়ালো । ছোট পাখির মতো দ্রুত স্পন্দিত হচ্ছে ওর নাড়ির গতি । যদিও তেমন ভয়ের কিছু নেই, তবু আর দেরি করা ঠিক নয় । তাছাড়া অজ্ঞান করার সময়েও লক্ষ্য রাখতে হবে, শরীর ভীষণ দুর্বল । ইঙ্গিতে সে নার্সকে প্রস্তুত হতে বললো ।

'আমার পা-টা কেটে বাদ দেবেন ডাক্তারবাবু ?' ছেলেটা স্নান করুণ চোখে তাকালো ।

রাভিক ওর মাথায় হাত বুলিয়ে সান্ত্বনা দিলো । 'না না, তোমার কোন ভয় নেই । দেখো, সব ঠিক হয়ে যাবে ।'

'ঠিক হবে না ডাক্তারবাবু ।' পা-টা বরং কেটে বাদ দেওয়াই ভালো ।

রাভিক অবাক বিস্ময়ে ছেলেটার মূখের দিকে তাকালো । বয়েসের তুলনায় অনেক সপ্রতিভ, চঞ্চল দুটো চোখ । সারা মূখে এখনও ফুটে ওঠেনি যন্ত্রণার ছাপ । 'ঠিক আছে, তুমি কিছু ভেবো না । এখনি আমরা তোমাকে ঘুম পাড়িয়ে দেবো...'

'না ডাক্তারবাবু । তার আগে লরির নম্বরটা একটু লিখে নিন—এফ ও. ২০১৯... মার তো আবার এসব মনে থাকে না...'

'কি রে, জানে ? কি বলছিস বাবা ? তোর কি খুব কষ্ট হচ্ছে ?' মা ছেলের দিকে বৃকে এলো ।

'না মা, একটুও কষ্ট হচ্ছে না । আমি ডাক্তারবাবুকে লরির নম্বরটা টুকে রাখতে বললাম । খুব কাছ থেকে দেখেছি কিনা, তাই মনে আছে । পরে যদি আবার ভুলে যাই ।'

রাভিক ছোট নোট বইটা মূড়ে রাখলো । 'ঠিক আছে জানে, আমি লিখে নিরেছি ।'

'লরি চালকেরই দোষ ডাক্তারবাবু । আমি দেখেছি, তখন লাল আলো জ্বলছিলো ।

জানেন কষ্ট করে টেনে টেনে শ্বাস নিলো। 'বীমা-কোম্পানীকে এর জন্যে খেসারত দিতে হবে...'

'নিশ্চয়ই দিতে হবে। আমি সব লিখে রেখে রেখেছি। তুমি এখন শব্দ একটু চূপটি করে শোও জানেন।' রাভিক ইঙ্গিতে উজেনিকে অবচেতন করার কাজ শব্দ করতে বললো।

'মাকে বলবো টাকা না দিলে পুন্ডলিসে খবর দিতে। পা-টা কাটলে ওরা অনেক বেশি টাকা দেবে ডাক্তারবাবু।' দেখতে দেখতে ওর মূখটা জ্বরতপ্ত মানুষের মতো লাল হয়ে উঠলো। ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে এলো চোখের পাতা। ঘুমের মধ্যে ও যেন কানিয়ে উঠলো, 'মার্মিণ এসব কিচ্ছ জানে না ডাক্তারবাবু, কিচ্ছ বোঝে না...মা, মার্মিণ...মা-গো...'

জোয়া মাধু এলো ভোর চারটেয়। দরজার কপাট বন্ধ করার মদ্য শব্দে রাভিকের ঘুম ভেঙে গেলো। সৈদিন ভোরে সে ঘুমিয়ে পড়েছিলো, ভাবেনি জোয়া সত্যিই আসবে। ঘুম-জড়ানো চোখে দেখলো বিছানার সামনে ও দাঁড়িয়ে রয়েছে হাতে এক-গচ্ছ চন্দ্রমল্লিকা। জোয়ার মূখটা সে স্পষ্ট দেখতে পেলো না, কেবল আবছা আঁধারে দেখলো ওর খানিকটা দেহরেখা আর উজ্জ্বল একরাশ চন্দ্রমল্লিকা। 'লি. রামপাব, চন্দ্রমল্লিকার অরণ্য একেবারে উজাড় করে এনেছো দেখছি!'

'হ্যাঁ, তোমার জন্যে।'

জোয়া ফুলগুলো রাখলো বিছানায়, ঠিক তার মাথার কাছে। পাপড়িগুলো তখনও ভিক্রে, তার গায়ে টলটল করছে ভোরের স্বচ্ছ শিশির। শরতের মদ্য গন্ধ ভাসছে বাতাসে।

'কেন, আমি কি মৃত, আর এই শয্যাটা আমার কফিন নাকি যে একরাশ চন্দ্রমল্লিকা রেখেছো আমার মাথার সামনে?'

'না রাভিক, না। ওকথা বোলো না...' ফুলগুলো জোয়া টান মেরে হাণ্ডে ফেলে দিলো মেঝেতে। 'কোন দিনও বোলো না।'

রাভিক চাকিতে তাকিয়ে দেখলো ওর দৃষ্টি চোখে ফুটে উঠছে শুষ্ক আতঙ্ক। ঠোঁটদুটো মদ্য কাঁপছে। 'এই সত্যিই তুমি ভয় পেয়েছো?'

'হ্যাঁ। ঠিক জানি না, হয়তো তার চেয়েও বেশি।'

রাভিক উঠে বসলো। 'তুমি বিশ্বাস করো, আমি ঠাট্টা করে বলছি।'

জোয়া তার কাঁধে মাথা রাখলো। 'না রাভিক, ঠাট্টা করেও কখনও বোলো না। আমি সহ্য করতে পারি না। জানো, এখনই এসব ভাবি, বিশেষ করে রাত্তিরে, মনে হয় অন্ধকার থেকে একটা কালো হাত যেন আমার দিকে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে। মনে হয় মৃত্যুর 'বীভৎস সেই কালো হাতটা সত্যিই যেন আমার জন্যে কোথাও লুকিয়ে রয়েছে।' জোয়া তার গলাটা দৃষ্টান্তে নিবিড় করে জড়িয়ে ধরলো। 'তুমি তাকে আমার কাছে আনতে দিও না রাভিক, কোনদিনও না।'

রাভিক ওর কপালে নিজের চিবুক রাখলো। 'দেবো না জোয়াঁ !'

একটু নিশ্চিন্ততার পর জোয়াঁ মুখ তুললো। 'কাল আমি এসেছিলাম, তুমি জানো ?'
রাভিকের হৃদয়টা গভীর কুঁচকে উঠলো। 'কাল !'

'হ্যাঁ রাভিক। তখন তুমি ছিলে না।' সেই মূহুর্তে রাভিক কিছু বলতে পারলো না। শুধু বিশ্বাসে শব্দ তাকিয়ে রইলো। জোয়াঁ বিছানার সামনে থেকে সরে এলো। 'আমি একটু চান করে আসি। জানো, বাইরে আজ খুব তুষার পড়ছে। ভীষণ ঠান্ডা।'
'তাই নাকি !'

'এত ভোরে জল পড়ার শব্দ কেউ আবার কিছু মনে করবে না তো ?'

অপরের মনে করাকরির ওপর এত গুরুত্ব দিলে কোন দিনই কিছু করা যায় না জোয়াঁ। তুমি চোখ বুজে সোজা চলে যাও।'

জোয়াঁ রানঘরে চলে গেলো।

রাভিক সিগারেট ধরিয়ে জানলার সামনে এসে দাঁড়ালো। ঘন কুয়াশার মতো বাইরে তখন ঝরিঝরে তুষার বরছে। মাঝে মাঝে ট্যান্কির অপস্রমান আলো এসে পড়ছে ছাদের সিলিং-এ। জানলার সামনে থেকে রাভিক সরে এলো। চন্দ্রমাল্লিকাগুলো গুঁছিয়ে রাখলো টেবিলের ফুলদানিতে। বিকেলে কেনা খবরের কাগজটা পড়ে রয়েছে সোফায়। চেকোশ্লোভাকিয়ার সীমান্তে যুদ্ধ শুরুর হয়ে গেছে। যুদ্ধ শুরুর হয়ে গেছে চীনেও। পতন ঘটেছে মন্ত্রিসভার। রাভিক কাগজটা দলে মদুচড়ে ফেলে দিলো জানলা গলিয়ে। তারপর আবার বিছানায় ফিরে এলো।

জোয়াঁ রানঘর থেকে বেরিয়ে এলো। প্যাকেট থেকে একটা সিগারেট নিয়ে বিছানায় এসে বসলো। রাভিক নিঃশব্দে ওর সিগারেটটা ধরিয়ে দিলো। তরল অন্ধকারে সিগারেটের গনগনে আভাস আরক্ত হয়ে উঠছে ওর দৃঢ় চোখের পাতা, কপালের মসৃণ ঢালটুকু। 'আমি গত পরশুও এসেছিলাম, তুমি জানো ?'

'সত্যি ?'

'হ্যাঁ রাভিক।'

কিন্তু তুমি বিশ্বাস করো জোয়াঁ, আমি সত্যিই তোমার জন্যে অপেক্ষা করেছিলাম। তারপর তুমি আসবে না ভেবে বেরিয়ে গিয়েছিলাম।'

'আমি ভেবেছিলাম, তুমি বোধহয় আমার সঙ্গে দেখা করতে চাও না, তাই।'

'না জোয়াঁ, না।'

'সত্যি ?'

'বিশ্বাস করো।'

জোয়াঁ সামনে ঝুঁকে এসে রাভিকের বুকের ওপর মাথা রাখলো। রাভিক অনুভব করলো সদ্য-স্নাতা ওর শরীরের মৃদু উত্তাপ। হঠাৎ তার মনে হলো এই উষ্ণতা, হালকা মের্সেলি চুলের গন্ধ যেন কত দীর্ঘ দিনের চেনা, যেন কি ভীষণ পরিচিত।

'বসি কখনও আমাকে খরাপ লাগে, আমাকে তুমি বোলো রাভিক।'

'বলবো।'

‘এখন আমি সত্যিই সূক্ষ্ম।’

‘তাই কি?’

‘হ্যাঁ রাভিক।’

রাভিক ম্লান ঠোঁটে হাসলো। ‘কিন্তু সূক্ষ্ম যে ভীষণ চুনকো জোয়াঁ। কোথা থেকে কখন যে শব্দ হয়, কোথায় গিয়ে শেষ হয় কেউ বলতে পারে না।’

‘আমি পারি। তোমার থেকে শব্দ হয় তোমাতেই শেষ হবে। এ তো খুব সহজ।’

রাভিক কোন জবাব দিলো না। পরে মনে হলো, সে জানে এরপর জোয়াঁ কি বলবে। তাই মনে মনে সে উৎকর্ষ হয়ে রইলো।

‘আমি তোমাকে ভালোবাসি রাভিক।’

‘কিন্তু আমার সম্পর্কে তুমি তো কিছুই জানো না জোয়াঁ।’

‘নাই যদি জানি, কি এসে যায় তাতে?’

‘অনেক, অনেক কিছু জোয়াঁ! ভালোবাসা মানেই এমন কেউ থাকে তুমি ভীষণভাবে জানো।’

‘আমার তা মনে হয় না। আমার মনে হয়, ভালোবাসা মানে এমন কেউ যে একা বাঁচতে পারে না।’

রাভিক ওঠার চেষ্টা করলো। বললো, ‘দাঁড়াও, কালভাদোর বোতলটা নিয়ে আসি।’

‘তুমি শোও, আমি আনাছি।’ জোয়াঁ টেবিল থেকে বোতল আর গেলাস নিয়ে এলো। ‘আমি জানি, তুমি আমাকে ভালোবাসো না রাভিক।’

রাভিক থামলো। ‘তার মানে আমার চাইতেও তুমি আমাকে ভালো করে চেনো...’

‘হ্যাঁ রাভিক। আমি জানি, একদিন তুমি আমাকে ভালোবাসবেই।’

‘চমৎকার! দাও, গেলাসটা দাও।’

ওর হাত থেকে গেলাসটা নিয়ে রাভিক নিঃশব্দে পান করলো। তার মনে হলো এর কোনটাই সত্যি নয়। মৃদু, রাতির আধো স্বপ্নে অক্ষুট যে কথাগুলো বলা হয়, কেমন করে তা সত্যি হবে! সত্যি হতে পারে না। তার জন্যে চাই সূর্যের দীপ্ত আলোক। ‘তুমি এত স্পষ্ট কেমন করে জানলে জোয়াঁ?’

‘যেহেতু আমি তোমাকে ভালোবাসি।’

বাকি পানীয়টুকু এক চুমুকে নিঃশেষ করে জোয়াঁ গেলাসটা খাটের নিচে নামিয়ে রাখলো। ‘কিন্তু তুমি কেন এমন প্রতিরোধ করছো রাভিক, আমি কিছুতেই বদ্ব্যভিচার পারছি না?’

‘প্রতিরোধ! কিসের প্রতিরোধ?’ রাভিক ম্লান ঠোঁটে হাসলো। ‘প্রতিরোধ করার মতো আমার আর কি আছে বলো?’

‘জানি না। তবু মনে হয় কি যেন একটা তুমি কেবলই আড়াল করে রাখতে চাও। তুমি চাও না আমি তার ভেতরে প্রবেশ করি। তবু আমি সূক্ষ্ম রাভিক। সম্পূর্ণ

সুখী। আমি শব্দ তোমার সঙ্গে শব্দে চাই, আর তোমার পাশে জেগে উঠতে চাই।
বাস, আর কিছুর চাই না।’

‘তাই কি?’

‘হ্যাঁ রাভিক। যখনই আমাদের দৃজনের কথা একসঙ্গে ভাবি—মনে হয় উজ্জল
আমরা যেন গান গাইতে গাইতে পথ চলছি। জলপাইয়ের বন থেকে ভেসে আসছে
গীটারের সুর। রাস্তায় লোকজনের কথায়, গাড়ি-ঘোড়ার শব্দে সুর কেটে গেলেও,
সুরটা কিন্তু একেবারে থেমে যায়নি রাভিক।’

অথচ কয়েক সপ্তা আগেও তুমি ছিলে আশ্চর্য অসুখী, রাভিক আপন মনেই ভাবলো।
তখন তুমি আমাকে চিনতেও না। কোথায় ছিলো তোমার সেই জলপাইয়ের বন থেকে
ভেসে আসা গীটারের সুর!

‘তুমি প্রায়ই এমন সুখী হও, তাই না জোয়া?’

‘না, প্রায়ই না।’

‘অন্তত মাঝে মাঝে নিশ্চয়ই। আচ্ছা, শেষ কতদিন আগে তোমার মনে হয়েছিলো
এমন গান গাইতে গাইতে তুমি পথ চলেছো?’

‘কেন এসব জিজ্ঞেস করছো?’

‘এমনি।’

‘আমি ভুলে গেছি। তাছাড়া এখন সে সব মনে করতেও চাই না।’

‘নিশ্চয়ই না। তবু তখন ঠিক এই রকমই মনে হয়েছিলো, তাই না?’

জোয়া ছোট্ট করে হাসলো। অস্পষ্ট ফিকে আঁধারে ঝিকমিক করে উঠলো জঁই
ফুলের মতো ওর সাদা দাঁতগুলো। ‘হ্যাঁ, আজ থেকে ঠিক দু’বছর আগে, মিলানে।
খুব অল্প কয়েকদিনের জন্যে রাভিক।’

‘সে সময়ে নিশ্চয়ই তুমি একা ছিলে না?’

‘না। অন্য আর একজনের সঙ্গে থাকতুম। ও-ও ছিলো খুব অসুখী আর
আমাকে একটুও বিশ্বাস করতো না।’ জোয়া রাভিকের বৃকের কাছে বাড়ির পোষা
মেনিটার মতো গর্দাসুটি নিয়ে শব্দে। ‘আমাকে বলতো—আমি নাকি বেশ্যা আর
ভীষণ অকৃতজ্ঞ। কিন্তু কথাটা সত্যি নয় রাভিক! যতদিন আমি ওকে ভালোবাসতুম,
ততদিন ওর কাছে বিশ্বস্তই ছিলাম। ও কিন্তু বৃকতে পারতো না আমি ওকে আর
সত্যিই ভালোবাসি না।’

‘সত্যি করে কাউকে একবার ভালোবাসার পর সে কথা বোঝা অত সহজ নয়
জোয়া।’

‘জানি! আর এও জানি তুমি আমাকে বুঝবে। কেননা তুমি আর পাঁচজনের
মতো নও, আর পাঁচজন থেকে তুমি সম্পূর্ণ আলাদা। ও আমাকে খুন করতে চেয়ে
ছিলো।’ জঁই জঁই দাঁতে জোয়া করুণ করে হাসলো। কয়েক মাস পরেই, সবাই
আমাকে খুন করতে চায় রাভিক। কিন্তু আমি জানি, তুমি আমাকে কখনও খুন করতে
চাইবে না।’

‘আচ্ছা, এমন কখনও হয়েছে—তুমি কাউকে সত্যি করে ভালোবেসেছো আর সে হতামাকে ছেড়ে চলে গেছে?’

একটু নিশ্চিন্ততার পর জোয়াঁ ছোট্ট একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো। ‘হ্যাঁ।’

‘তখন তুমি কি করতে?’

‘নিজেকে তখন ভীষণ নিঃসঙ্গ আর স্তব্ধ মনে হতো।’

‘কর্তাদিন?’

‘প্রায় এক সপ্তা।’

‘এক সপ্তা আদৌ কোন দীর্ঘদিন নয়।’

‘কিন্তু কেউ যখন সত্যিই অসুখী, এক সপ্তা সময় তাকে নিঃশব্দ রিক্ত করে দেবার পক্ষে যথেষ্ট রাভিক! তখন আমার চোখ মূঢ় চুল, আগার সারা শরীর, আমার নিঃসঙ্গ শয্যা মনে হতো যেন রিক্ততার কানায় কানায় ভরে রয়েছে! এ রিক্ততা তোমাকে বদ্বিখে বেলার মতো আমার কোন ভাষা নেই রাভিক। তারপর একটু একটু করে এই রিক্ততা আতঙ্ক করে আমি আবার জীবনে ফিরে আসি।’

রাভিক কোন কথা বললো না। মাঝে মাঝে বিজ্ঞাপনের আলো এসে পড়া কাঁড়ি-কাঠের দিকে স্তম্ভ অগলক চোখে তাকিয়ে রাইলো। মনে পড়লো জোয়াঁ প্রসঙ্গে বরিস মরোসোর সেই উক্তিটা। জীবন সম্পর্কে অভিজ্ঞ মরোসোর দূরদৃষ্টিকে রাভিক মনে মনে প্রশংসা না করে পারলো না। পৃথিবীতে এই ধরনের অতৃপ্ত মেয়েরাই সবচেয়ে বিপজ্জনক! এরা জীবনে কখনও সুখী হতে পারে না। নদীর রেখার মতোই এরা অস্থির চঞ্চল, কেবলই ভাঙতে ভাঙতে নিঃশব্দ দূরে সরে যায়।

‘এই?’

‘উঁ।’

‘কি ভাবছো?’

‘কই, কিছু না তো।’

জোয়াঁ রাভিকের খোলা বুকের ওপর মূঢ় রাখলো। কাঁধ ভেঙে গলার দৃপাশ থেকে ছাড়িয়ে পড়লো ওর সোনালী চুলের গুচ্ছ। ‘আমি জানি, তুমি কি ভাবছো। বিপজ্জনক আমি নই রাভিক। বরং আমি নিজেই বিপন্ন। তুমি ঠিক বদ্বিতে পারবে না।’

‘আমরা কেউ কাউকেই বদ্বি না জোয়াঁ, কেউ কাউকে বদ্বিতে চাই না। আর তাই মনে হয় পৃথিবী দিন দিন এত ভুল বোঝাবদ্বির বোঝায় ভরে উঠছে।’

‘আমি জানি আমার কথা শুনে তুমি হাসছো। তবু বিশ্বাস করো, প্রতি মূহুর্তে আমি যেন অনাবিল উচ্ছলতায় ভরে উঠছি। আমার দেহের শিরা উপশিরা, সমস্ত সত্তা এক নতুন জীবনে আবার স্পন্দিত হয়ে উঠছে রাভিক। আমার এ নিশ্বাস যেন সম্পূর্ণ ভিন্ন, আমার শ্বাস এখন আর মৃত্যুলীন নয়, রিক্ত নয় আমার এই দৃঢ়তা বাহু। আমি যেন নিঃসীম সূত্রে রঙিন পাখা মেলে উড়ছি। তুমি যতই হাসো কিংবা ঠাট্টা করো না কেন, তবু আমি বৃষ্টিবো...’

‘ঠাটা আমি করছি না জোয়া। বরং নিজেকেই আমার কেমন যেন ভাঁড়ের মতো মনে হচ্ছে।’

‘আমার কাছে তুমি কি যেন গোপন করছো রাভিক।’

‘তোমার কাছে গোপন করার মতো আমার কিছুই নেই জোয়া। বরং বলতে পারো, তোমার চেয়েও আমি অনেক অনেক বেশি গ্লথ।’

‘তার কারণ তুমি একা থাকতে চাও। আমার মনে হয়েছে কোথায় যেন একটা প্রতিবন্ধক রয়েছে।’

‘প্রতিবন্ধক!’ রাভিক শূন্যে নানান ঠোঁটে হাসলো। ‘কোথাও কোন প্রতিবন্ধক নেই তো জোয়া। কেবল অভিজ্ঞতার তোমার চেয়ে আমি পনেরো বছরের বড়, হয়তো এইটেই একমাত্র কারণ। কি করবো বলো, সবার জীবন তো আর স্মৃতির আসবাব দিয়ে সুন্দর করে সাজানো কোন প্রাসাদ নয় যে হাত পা ছাড়িয়ে আশ্রয় করে বসা যাবে। অনেকেরই জীবন কাটে বাযাবরের মতো পান্থশালার খড়ের শয্যায়।’

জোয়া কোন জবাব দিলো না। রাভিকের মনে হলো ও বোধহয় তার কথা শুনতেই পারানি। জানলার দিকে তাকিয়ে দেখলো আকাশে আরক্তিম আভা। থমথম করছে রণাঙ্গনে কামানের গর্জন থেমে ঘাওয়ার মতো একটা হিমেল নির্জনতা। হঠাৎ রাভিকের কাছে সর্বকিছু কেমন যেন অশুভ্রুত অবাক রহস্যময় বলে মনে হলো। ঠিক এই মুহূর্তে পৃথিবীর কোন প্রান্তে মানুষ নিঃশব্দে কাঁথামুড়ি দিয়ে ঘুমচ্ছে, কোন প্রান্তে গুলিবিদ্ধ হয়ে মানুষ যখন মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়ছে, নির্যাসিত হচ্ছে, কারাগারে রক্তাঙ্ক নিঃশব্দ দিন গুনছে, আমি তখন হোটেলের রিক্ত শয্যায় বাহুল্য্য কোন নারীর সঙ্গ-কামনায় উন্মাদ হয়ে উঠছি। আশ্চর্য! অতীতের সুরমা কানন থেকে নির্যাসিত হয়ে ভালো-বাসার প্রকম্পিত ছায়ার চন্দ্রমল্লিকার মিশ্র গন্ধ-ঘন এই নগ্ন হিমেল নির্জনতায় যেন কোন কিছুরই ওপর আমার কোন অধিকারই নেই...

‘জোয়া?’

‘উ!’

‘তুমি এখানে রয়েছো, এর চেয়ে বেশি কিছু আমি আর চাই না জোয়া।’ রাভিকের কণ্ঠস্বর এখন মনে হলো যেন অন্য কারুর। ‘বদলে?’

জোয়া কোন কথা বললো না। নিঃশব্দে মূখ্য তুললো। রাভিক দেখলো সমুদ্র-কিনারের মতো ওর আরত চোখদুটো জলে ভরে গেছে।

এগারো

‘আমার পা-টা কেটে বাদ দিয়েছেন ডাক্তারবাবু?’ জানেং জিজ্ঞেস করলো।

রক্তহীন, ঘবা মোমের মতো বিবর্ণ ন্নান মুখে জানেং শূন্যেছিলো। ‘নিচে’ থেকে গলা পর্যন্ত কবলে ঢাকা। চোখের নিচে যন্ত্রণার কালো ছায়া।

‘তোমার কি কষ্ট হচ্ছে জানে?’ রাভিক ওর কপালে হাত রাখলো।

‘হ্যাঁ ডাক্তারবাবু। পায়ে ভীষণ ব্যথা লাগছে। নার্সকে জিজ্ঞেস করলুম, ডাইনি-বর্ডি আমাকে কিছ্ছু বললো না।’

‘ও ঠিক জানে না জানে?। আমরা তোমার পা-টা কেটে বাদ দিতে বাধ্য হয়েছি, কোন উপায় ছিলো না।’

‘হাঁটু থেকে?’

‘হাঁটু থেকে।’

‘ভালোই হলো,’ ম্লান চোখদুটো ওর যেন দর্শন আশায় চকচক করে উঠলো।

‘তবু তো বীমা কোম্পানী থেকে মাসে মাসে কিছ্ছু টাকা আমাদের হাতে আসবে। কৃত্রিম পা গোড়ালি কিংবা হাঁটু যেখান থেকে লাগানো হোক না, সে তো কৃত্রিম পা-ই, তাই কিনা বলুন ডাক্তারবাবু?’

‘সে তো বটেই।’

‘দেখবেন, একখুনি আবার মাকে যেন এসব কিছ্ছু বলবেন না, উনি আবার তাহলে কেঁদে কেটে একশা করবেন।’

‘না না, ওঁকে আমরা কিছ্ছু বলবো না।’

‘বীমা-কোম্পানী কিন্তু খুব অবাক হয়ে যাবে, তাই না ডাক্তারবাবু?’

‘কেন?’

‘বারে, অবাক হবে না? যখন দেখবে আমার ব্যগেস মাত্র তেরো, আর ওদেরও অনেক দিন ধরে টাকা গুলুতে হবে?’

‘হবে বইকি। তাছাড়া আজ ভোরে পদলিস এসেছিলো তোমার সঙ্গে কথা বলতে তখন তুমি ঘুমিয়েছিলে। ওরা তোমার মার সঙ্গে কথা বলেছে। সন্ধ্যাবেলায় ওরা আবার আসবে বলেছে।’

‘মাকে একদম বিশ্বাস নেই ডাক্তারবাবু। কি বলতে কি বলে ফেলবে, তখন হয়তো আর টাকাই পাওয়া যাবে না।’

‘না না, উনি আরও দুজন সাক্ষীর ঠিকানা দিয়েছেন। পদলিস ওদের সঙ্গেও দেখা করবে। তুমি ও-জন্যে কিছ্ছু ভেবো না।’

‘মা এখন কোথায় ডাক্তারবাবু?’

‘সারা রাত তোমার পাশেই বসেছিলেন! অনেক বেলা পর্যন্ত এখানেই ছিলেন। তারপর আমরা জোর করে ওঁকে কোনরকমে বাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছি, একটু পরেই আবার এসে পড়বেন।’

‘ধরা-করা করলে কখনও কখনও ওরা একসঙ্গেও টাকাটা দিয়ে দেয়। তাহলে কিন্তু বেশ ভালো হতো, আমি আর মা, দুজনে মিলে একটা ব্যবসা শুরুর করতে পারতুম।’

‘এখন এসব কিছ্ছু ভাবতে হবে না জানে?। আগে ভালোভাবে সেরে ওঠো, তারপর...’

‘না ডাক্তারবাবু, যা ভাববার পদলিস আসার আগেই সব ভেবে নিতে হবে।’

‘বেশ তো, পদলিস আসার এখনও অনেক দেরি আছে।’ রাভিক লক্ষ্য করলো জানেং-এর জ্বরতপ্ত মুখটা উত্তেজনার থমথম করছে। ‘এখন ভালো করে একটু ঘুমিয়ে নাও।’

‘কিন্তু তার মধ্যে যদি পদলিস আসে?’

‘ওরা তোমাকে ডাকবে।’

‘রাস্তার লাল আলো ছিলো, এটা আমার ঠিক মনে আছে। কিন্তু লরির নম্বরটা আমি ভুলে গেছি ডাক্তারবাবু।’

‘নম্বরটা আমার লেখা আছে জানেং। এখন তুমি ঘুমোও। আর কখনও কিছু দরকার হলে ঘণ্টা বাজিলে নামকে ডেকো।’

‘ডাক্তারবাবু?’

রাভিক ঘুরে দাঁড়ালো।

‘বলো।’

‘পদলিস এলে আপনি থাকবেন তো?’

‘নিশ্চয়ই থাকবো জানেং। তুমি কিচ্ছু ভেবো না। এবার ঘুমোও।’

‘এটা কি পোলিস ভদকা বরিস?’

‘না, এস্তোনিয়ান। রিগার সবচেয়ে ভালো ভদকা রাভিক। ঢালো ঢালো। তারপর পৃথিবীর সবচেয়ে রূপসীর রাস্তার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে নিজের দৃষ্ট ভোলবার চেষ্টা করো।’

রাভিক মুচকি হেসে দুটো গেলাস ভর্তি করলো! তারপর একটা মরোসোর দিকে এগিয়ে দিলো।

ফুকে সরাবখানার ভেতরে-রাস্তার ধারের একটা টেবিলে দুজনে বসেছিলো। রাস্তার অবিপ্রান্ত মানুষের মূখর মিছিল, আকাশে খুন-খারাপি রঙের সন্ধ্যার স্বচ্ছ মেঘমালা। সত্যি, ঠিক এই মূহুর্তের আলোয় ঝলমল করা শহর প্যারিসের কোন তুলনাই হয় না। অনেক অনেকক্ষণ দুজনে নিঃশব্দে বসে পান করলো। হঠাৎ এক সময়ে রাভিক চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠলো এবং রেস্টোরার সামনের ভিড় ঠেলে পঞ্চম জর্জ আভেন্দ্যুর দিকে দ্রুত পায়ে এগিয়ে গেলো।

মরোসো মূহুর্তের জন্যে স্তম্ভিত হয়ে গেলো। তারপর চকিতে পকেট থেকে কিচ্ছু খুঁচরো টাকা বার করে টেবিলের ওপর রেখে রাভিককে অনুসরণ করলো। ব্যাপারটা ও কিচ্ছু বুঝতে পারলো না, তবু অনুসরণ করলো। যদি কোন প্রয়োজনে লাগে। আশেপাশে কোন পদলিস কিংবা সাদা পোশাকে কোন গোয়েন্দাকে ও দেখতে পেলো না। পাশ-রাস্তাগুলো পথচারীর ভিড়ে ঠাসা। তবু ভালো, পেছনে টিকিটিক লাগলে রাভিক সহজে আত্মগোপন করতে পারবে। পঞ্চম জর্জ আভেন্দ্যুর মোড়ে লাল বাতির সংকেতে রাস্তার যানবাহন এতক্ষণ সার বেঁধে দাঁড়িয়ে ছিলো, এনার ছাড়া পেয়ে উদ্দ্বাসে ছুটতে শুরু করছে। তার মধ্যে দিয়েই পথ পেরুতে গিয়ে রাভিক

বোকা বনে গেলো। চকিতে ঠিক ওর পেছনেই একটা ট্যান্ড্রি প্রচন্ড ককর্শ শব্দে ব্রেক কবে দাঁড়িয়ে পড়লো। 'শা-লা, ভোর মাকে...'

চোখের পলক পড়ার আগেই মরোসো পেছন থেকে রাভিকের বগল ধরে এক হেঁচকা টান দিলো। 'তুমি কি পাগল হয়েছো রাভিক? এভাবে কেউ পথ পেরোয়? এক্ষুনি তো মারা পড়ছিলে!'

রাভিক কোন জবাব দিলো না। রাস্তার ওপারে অপলক চোখে তাকিয়ে রইলো। তীরবেগে ছুটে চলেছে পর পর চার সারি গাড়ির প্রবাহ। চলছে তো চলছেই। এর মধ্যে দিয়ে পেরুনো অসম্ভব।

'কি ব্যাপার রাভিক?' মরোসো ওর কাঁধ ধরে নাড়া দিলো। 'পুলিস?'

'না।' রাস্তা থেকে চোখ না সরিয়েই রাভিক জবাব দিলো।

'তাহলে?'

'হাক...'

'হাক!' আপনা থেকেই মরোসোর ভদ্রদুটো গভীর কুঁচকে উঠলো। 'কই? কোথায়? কেমন দেখতে?'

'ছাই রঙের লম্বা কোট পরা...'

লাল বাতির গড় সৎকেতে গাড়িগুলো আবার দাঁড়িয়ে পড়লো। রাভিক মরোসোর হাত ধরে দ্রুত রাস্তাটা পেরিয়ে এলো। রু বাসানোর এসে দেখলো ডজন-খানেক ছাই রঙের লম্বা কোট পরা লোক। যতটা সম্ভব ভিড় ঠেলে দ্রুত পায়ে দৃষ্টি করে রু গ্যালিলি পেরিয়ে রু দ্য প্রেসবুর্জ' এসে থমকে দাঁড়ালো। দেখলো সামনেই প্রাস দ্য লেতোয়াল। বিভিন্ন দিকে চলে যাওয়া রাস্তাগুলো যানবাহন আর অজস্র মানুষের ভিড়ে পিঁণ্ডি পাকিয়ে রয়েছে। এর মধ্যে থেকে কাউকে খুঁজে পাওয়া অসম্ভব!

দৃষ্টিতে আবার ভিড়ের মধ্যেই খুঁজতে খুঁজতে ফিরে চললো। রাভিকের হঠাৎ কেন বৃকের ভেতরটা ফাঁকা ফাঁকা মনে হলো। সত্যি কি ও! আবার সে ভুল করলো না তো! কিন্তু পর পর দুবার কেমন করে ভুল হওয়া সম্ভব? পৃথিবীর বৃক থেকে দু-দুবার কেমন করে কেউ নিঃশব্দে হারিয়ে যাবে? হাক নিশ্চয় ভিড়ের মধ্যেই কোথাও মিশে আছে। রাস্তার দুপাশ দেখতে দেখতে ওরা রু বাসানো পেরিয়ে এলো। চার-দিকে ভিড়, গাড়ি আর মানুষ। অনেক দেরি হয়ে গেছে, এখন আর খোঁজার কোন অর্থ হয় না।

'তুমি ওকে ঠিক চিনতে পেরেছিলে তো?' মরোসো প্রশ্ন করলো!

'হ্যাঁ। অন্তত কয়েক মিনিট আগেও তাই মনে হয়েছিলো।'

'কিছু কিছু মদ্য আছে যেগুলো অনেকটা একই রকম দেখতে...'

'কিন্তু কিছু কিছু মদ্য আছে যা একবার দেখলে জীবনে আর কখনও ভোলা যায় না বরিস!'

সিগারেট ধরিয়ে মরোসো একমুখ গলগল করে ধোঁয়া ছাড়লো। 'এখন তুমি কি করতে চাও?'

‘জানি না। তাছাড়া আর কি-ই বা করার আছে?’

‘শোনো, ভিড়ের মধ্যে পথে পথে এভাবে ছোটোছোটো করে কোন লাভ নেই। বরং চলো ফুকেতে ফিরে যাই। ওইটেই সবচেয়ে ভালো জায়গা। যদি হঠাৎ করে হাক ফিরে আসে, ওখান থেকে আমরা ওকে স্পষ্ট লক্ষ্য করতে পারবো।’

ওরা আবার সেই সরাবখানায় ফিরে এলো। আর এক বোতল ভদকা নিয়ে দুজনে চুপচাপ রাস্তার ধারের টেবিলটার বসে রইলো। বেশ খানিকটা নিশ্চিন্ততার পর মরোসো মূখ ফেরালো। ‘দেখা হলে কি করবে কিছ্ ভেবেছো?’

রাভিক মাথা নাড়লো।

‘ভাবো। অবাক হয়ে যাওয়া বা বোকা বনে যাওয়ার চাইতে আগেভাগে ভেবে রাখা ঢের ভালো। বিশেষ করে তোমার মতো অবস্থায়... নিশ্চয়ই তুমি চাইবে না কয়েক বছর জেলখানার ঘানি ঘোরাও?’

রাভিক স্থির চোখে মরোসের দিকে তাকালো। কোন কথা বললো না।

‘শোন, যদি হঠাৎ করে কখনও দেখা হয়, ওকে অনুসরণ কোরো। প্রথমেই বোকার মতো কিছ্ করে বোসো না। অনুসরণ করে আগে জানার চেষ্টা করবে কোথায় থাকে। তারপরে কিছ্ করার অনেক সময় পাবে, বুঝলে?’

রাস্তা থেকে দৃষ্টি না সরিয়ে রাভিক অনামনস্কভাবে বললো, ‘হ্যাঁ।’

মরোসো ঘাড় দেখলো। ‘আটটা বাজে। চলো, ও আর আসবে না।’

‘আমি এখানে একটু বসি। তুমি বরং যাও বরিস। তোমার হয়তো ক্লাবে যেতে দেরি হয়ে যাচ্ছে।’

‘দেরির কোন প্রশ্নই আসে না, আজ আমার ছুটি। ইচ্ছে করলে যতক্ষণ খুশি আমরা এখানে বসে থাকতে পারি। কিন্তু এখানে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে অপেক্ষা করাটা অর্থহীন।’

‘আমি জানি। কিন্তু...’

‘শোনো রাভিক’, মরোসো তার বিশাল লোমশ একটা হাত রাখলো রাভিকের কাঁধে। ‘আমার বিশ বছরের অভিজ্ঞতা দিয়ে শুধু এইটুকু তোমাকে বলতে পারি—তুমি যদি সত্যিই ওর দেখা পাবার ইচ্ছে পোষণ করে থাকো, নিশ্চয়ই তার দেখা পাবে। নইলে সারা জীবন অপেক্ষা করেও ওকে খুঁজে পাবে না। বুঝতে পেরেছো কি বলছি? শুধু চোখ কান খোলা রাখো আর যে কোন পরিস্থিতির জন্যে প্রস্তুত থেকে। তাহলেই যথেষ্ট। নইলে তোমার জীবনটাই দুর্বিষহ হয়ে উঠবে। চলো, এখন বরং কোথাও গিয়ে রাতের আহারপর্বটা সেরে নেওয়া যাক।’

‘তুমি যাও বরিস। আমি একটু পরে যাচ্ছি।’

‘তুমি কি এখন এখানেই থাকবে?’

‘হ্যাঁ, আর একটু এখানে বসি। তারপর হোটেলের ফিরে যাবো।’

মরোসো অবাক হয়ে ওর মূখের দিকে তাকিয়ে কি যেন ভাবলো। তারপর ছোট্ট একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো। ‘বেশ, যা ভালো বোঝো। আমি প্রথমে মেরী, মারিয়ে,

পরে বদ্বলিস্কিতে থাকবো । দরকার হলে সেখানে দেখা কোরো কিংবা ফোনে ডেকো ।' মরোসা চলে যেতে গিয়েও আবার দরজার কাছ থেকে ফিরে এলো । 'আর শোনো, কোনরকম বিপদের ঝুঁকি নিও না, বা নায়ক হবার চেষ্টা কোরো না । আর পালাবার পথ পরিস্কার না করে গর্দল কোরো না ।'

রাভিক ব্লান ঠোঁটে হাসলো । 'ভয় নেই, বরিস । আর যাই করি না কেন, অন্তত বোকার মতো কিছ্ করবো না ।'

হোটেল আন্তর্জাতিকে ফিরে এসেই রাভিক আবার বোরিয়ে পড়লো । পথে ওতল দ্য মিলানের নিয়ন বাতিটা দেখে সে থমকে দাঁড়ালো । ঘড়িতে দেখলো সাড়ে আটটা । জোয়াঁ হয়তো এখন হোটেলেই আছে ।

পায়ে পায়ে সে সিঁড়ি ভেঙে ওপরে উঠে এলো । 'রাভিক, তুমি !' জোয়াঁ ওকে দেখে বিস্ময়ে প্রায় চমকে উঠলো । 'তুমি এখানে আসবে আমি ভাবতেই পারিনি ।'

'কেন ?'

'সেই প্রথম দিন আমাকে নিয়ে আসার পর তুমি আর কোনদিন এখানে আসোনি ।'

রাভিক মনে মনে হাসলো । কথাটা সত্যি নয় । তবু প্রতিবাদ করলো না । 'কি করবো জোয়াঁ, আমরা যে এক অদ্ভুত জীবন-যাপন করি ।'

'হ্যাঁ, ঠিক প্যাঁচার মতো । অন্ধকার না হলে আমরা পরস্পরের সঙ্গে দেখা করতে পারি না ।'

আঁটসাঁট আকাশি রঙের সান্ধ্য পোশাকে জোয়াঁকে এক আশ্চর্য রূপসী দেখাচ্ছে ।

'কি ব্যাপার জোয়াঁ, তুমি কি এখনই বোরিয়ে পড়িছিলে ?'

'না না রাভিক, এখনও আমার হাতে আধঘণ্টা সময় আছে । তুমি বরং ঠিক সময়েই এসে পড়েছো, আমি ফিফর জল বসিয়েছি । দাঁড়াও, তার আগে কালভাদোর বোতলটা নিয়ে আসি ।'

কাচের আলমারি খুলে জোয়াঁ বোতল আর দুটো গ্লাস নিয়ে এলো । রাভিক গুর হাত থেকে বোতলটা নিয়ে টেবিলের ওপর বেখে দিলো । গেলাস দুটো সরিয়ে রাখলো এক পাশে । তারপর এক হাতে জোয়াঁর কোয়ার্টা জড়িয়ে ধরে ওকে কাছে টানলো । 'জোয়াঁ ।'

জোয়াঁ তার দীঘল পেলব বাহুদুটো রাখলো রাভিকের গলার দুপাশে । ঝিকমিক করে উঠলো স্বচ্ছ চোখের মণিদুটো । 'কি ব্যাপার রাভিক, তোমার ভাষা যেন আজ অন্য সুরে কথা বলছে -'

'কি জানি, হয়তো ভদ্রকার জনো ।'

'যেহুঁ'

'তাহলে ?'

‘জানি না, যাও ।’

‘আজ রাত্তিরে তুমি আমার হোটেলের ঘেঁষেও না যেন ।’

‘কেন, তুমি থাকবে না ?’

‘না । সম্ভবত কাল কিংবা কয়েক দিনও থাকবো না ।’

‘হাসপাতালে থাকবে ?’

‘না, অন্য একটা ব্যাপারে । ঠিক এতদিন তোমাকে বলতে পারছি না । তবে ব্যক্তিগতভাবে এ ব্যাপারে আমাদের কিছুই করার নেই ।’

ঠোট কামড়ে জোরা কিছুক্ষণ নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো । ‘ঠিক আছে ।’

‘সত্যি, তুমি বিশ্বাস করো ।’

‘নিশ্চয়ই । তুমি যখন বলছো তখন অবিশ্বাস করার কোন প্রশ্নই আসে না রাভিক ।’

‘এই, রাগ করো না লক্ষ্মীটি ।’

দু হাতে রাভিকের গলাটা মালার মতো জড়িয়ে ধরে জোরা তার কপালে চুম্ব দিলো । ‘না রাভিক, না । তোমার ওপর কখনও রাগ করতে পারি, বলো ?’

এই প্রথম রাভিকের মনে হলো সে যেন হালকা পাখার মেঘের মধ্যে দিয়ে উড়ে যাচ্ছে আর মেঘ-ছেঁড়া আকাশে লুকোচুরি খেলছে আলোছায়া । ওপর থেকে পৃথিবীটাকে মনে হচ্ছে ঠৈ ঠৈ সবুজে সবুজ অরণ্য, আর তার মাথায় কাঁপছে সূর্যের বর্ণালী ।

ঘরটাকে এখন হোটেলের নিত্যান্তই সাধারণ কোন ঘর বলে মনে হচ্ছে না । জানালার ওপারে নিকষ অন্ধকারে থমকে রয়েছে যা কিছু নৈশশব্দ । এপারে উজ্জ্বল আলোর বৃন্দে কেবল একটা মৃদু, মোম-পালিশ করা ঝকঝকে দীর্ঘায়ত দুটো চোখ, ঢল নামা হালকা-বাদামী চুলের বন্যা আর অবশ্যীর স্নিগ্ধ গন্ধ । জীবন ! রিমঝিম বর্ণিতে ভেজা চিরহরিৎ লতাগুল্মের মতো উন্মুখ হৃদয় ! আর বিরামবিহীন বেজে চলা উদাস্ত এক ষষ্ঠাধর্নি—স্পন্দিত রক্তশিরার আমাকে গ্রহণ করো ! আমাকে রিক্ত করো ! আমাকে পূর্ণ করো !

রাভিক উঠে পড়লো । ‘আজ তাহলে চলি জোরা ।’

‘শুভরাত্রি রাভিক ।’

ফুকে সরাবখানায় সোঁদনের সেই রাস্তার ধারের টেবিলটার রাভিক চূপচাপ বসেছিলো । অতীতের নিকষ অন্ধকারে মগ্ন তন্ময়তায় সে ডুবে গিয়েছিলো, কেবল বৃক্কের ভেতরে টিমটিম করছিলো ক্ষীণ একটা আলোক : প্রতিশোধ !

ওরা ওকে গ্রেফতার করলো উনিশশো তেত্রিশ সালের আগস্টে । গেস্টোপোরা তখন খুঁজছে এমন দুজন বন্দুকে যাদের সে সপ্তা দুয়েকের জন্যে লুকিয়ে রেখেছিলো একটা গোপন আস্তানায় ; পরে যাদের সে পালিয়ে যেতে সাহায্যও করেছিলো । ওদেরই একজন তার জীবন রক্ষা করেছিলো উনিশশো সত্তরো সালে ফ্লেন্ডারসে । মের্সিনগানের শব্দ-মুখর রণাঙ্গন থেকে তাকে সরিয়ে আনা হয়েছিলো নিরপেক্ষ সীমান্তে । অজস্র রক্তপাতে সে তখন মৃত্যুমুখী । অনাজন তার দীর্ঘদিনের পরিচিত এক ইহুদি লেখক ।

জিজ্ঞাসাবাদের জন্যে রাভিককে আনা হলো গেস্টাপোদের ডেরায়। হয়তো ওরা কোন খবর পেরেছিলো। বন্দু দৃজন কোন দিকে গেছে, কি ধরনের অনুমতিপত্র ওদের সঙ্গে রয়েছে, পথে কোথায় কারা কারা ওদের সাহায্য করবে এইসব ওরা জানতে চাইলো। হাক ছিলো পালের গোদা। প্রথমবার মূর্ছিত হয়ে যাবার পর রাভিক ভেবেছিলো সোজা ঝাঁপিয়ে পড়বে ওদের ওপর। চেষ্টাও করেছিলো। কিন্তু তার আগেই দৃজন সশস্ত্র এস এস প্রহরী বজ্রমুঠিতে তাকে টেনে এনে ছিলো পেছনে। প্রচণ্ড একটা আঘাতে সে আবার মূর্ছা গেলো। তিন দিন পরে যখন প্রথম চোখ মেললো, দেখলো রুদ্র হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠা হাকের মুখটা ঝুঁকে রয়েছে তার ওপর। দুদিন ধরে সমানে চললো সেই একই প্রশ্ন—কোন দিকে গেছে, কোথায় কারা কারা ওদের সাহায্য করবে। তৃতীয় দিনের দিন ধরে আনা হলো সিবিলাকে। এ সম্পর্কে ও কিছুই জানতো না, তবু ওরা ওর কাছ থেকে জোর করে স্বীকারদৃষ্টি আদায় করার চেষ্টা করলো। উচ্ছল উদ্দাম যৌবনের প্রতিমূর্তি সিবিলা আবার অনন্যা রূপসী। আমি তো ভাবলাম সিবিলা বোধহয় ভয়েই আধমরা হয়ে যাবে। কিন্তু না, ও ভেঙে পড়েনি। বরং রুদ্ধ নির্মম ভাষায় ও ওদের বিরুদ্ধে ঘৃণা প্রকাশ করলো। কেননা ও ওর পরিণতি বুঝতে পেরেছিলো। অসহ্য নিষ্যতনে মূর্ছিত হয়ে যাবার পর ওকে নিয়ে যাওয়া হলো মেয়েদের বন্দীশিবিরে। পরের দিন হাক আমাকে ব্যাখ্যা করে বললো—সিবিলা যদি স্বীকার না করে, তাহলে তার চরম পরিণতি কি হতে পারে। এমনকি তার আগে অগ্নীল আকার ইস্তিতে ও জানিয়ে দিলো, রূপসী মেয়েদের ওপর কি ধরনের নিষ্যতন হতে পারে। তবু সিবিলাের বিরুদ্ধে সমস্ত অভিযোগ আমি অস্বীকার করলাম। হাককে বুঝিয়ে বলার চেষ্টা করলাম—সিবিলা শুধু রূপসীই নয়, ফুলের মতো নিঃপাপ। কোন কিছু গোপন করতে ও জানে না, আর সত্যিই ও কিছু জানে না। এবং এ ক্ষেত্রে স্বীকারদৃষ্টির কোন প্রশ্নই আসে না। হাক কোন কথা বললো না, কেবল মূর্চক মূর্চক হাসলো। এর তিনদিন পরে সিবিলা মারা গেলো। ওরা বললো নিজের সম্মান বাঁচাতে গিয়ে সিবিলা নাকি বন্দীশিবিরে গলায় দড়ি দিয়েছে। ঠিক তার পরের দিনই পলাতক দৃজনের একজন ধরা পড়লো। সেই ইহুদি লেখককে যখন আনা হচ্ছে রাভিক ওকে চিনতে পারলো না, এমনকি ওর কণ্ঠস্বরও না। হাকের জেরা আর নিষ্যতনে বেচারি কয়েকদিন পরে মারাই গেলো। রাভিককে পাঠিয়ে দেওয়া হলো বন্দীশিবিরে। তারপর সেখান থেকে হাসপাতালে। হাসপাতাল থেকেই সে পালিয়ে আসে।

আর্ক দ্য গ্রন্থের মাথার ওপরে চাঁদ উঠছে। সাঁ এলিজের রাস্তার বাতিগুলো কাঁপছে বাতাসে। টেবিলের কাছে এসে পড়েছে তার প্রকম্পিত রেখা। হঠাৎ এই মূহুর্তে রাস্তার বাতি, টেবিলে প্রকম্পিত আলোর রেখা, নিজের পথ আর মাথার ওপরে নিঃসঙ্গ চাঁদ রাভিকের মনে হলো কেমন যেন অবাস্তব, ঠিক যেন অজানা কোন রূপকথার মতো। আর সেদিনের সেই রক্তাক্ত স্মৃতি দীপ্ত জ্বলে উঠলো তার বুকের মধ্যে, যেন এইমাত্র বন্দীশিবিরের গাড়ি জমাট অন্ধকার ছেড়ে সে বোরসে এলো বাইরের উদ্ভাস আলোকে।

রাভিক উঠে পড়লো ।

জ্যোৎস্নার ভেসে যাচ্ছে সারা শহর । দু' পাশে সারি সারি বন্ধ জানলা । ভেতরে মানুষের উষ্ণ স্পন্দন । নির্জন সাঁ এলিজে । মাঝে মাঝে ট্যাক্সির যান্ত্রিক শব্দ কেঁপে যাচ্ছে তার নিটোল নির্জনতা । ছায়া ছায়া অন্ধকারে দেহপসারিণীর বেড়ালের মতো নিশ্শব্দ পায়ে ঘুরছে । রাভিক ধীরে ধীরে হেঁটে চললো । রদ্য পিয়ের শাঁরৌ, রদ্য মারবোফ, রদ্য মারিনী ঘুরে সে আবার আর্ক দ্য গ্রন্থে ফিরে এলো । অজানা সৈনিকদের বিশাল স্মৃতিস্তম্ভের ছোট্ট প্রাঙ্গণটা মোটা শেকল দিয়ে ঘেরা । মসৃণ স্তম্ভের গায়ে কাঁপছে সবুজ আলোর অস্পষ্ট রেখাগুলো । খানিকক্ষণ সেখানে চুপচাপ বসে থেকে সে আবার উঠে পড়লো । প্রাস দ্য লেতোয়াল অতিক্রম করে সে ফিরে এলো সেই পানশালায় যেখানে হাককে সে প্রথমদিন দেখেছিলো । গরম এক পেয়লা কফি দিতে বলে রাভিক রাস্তার ধারের সেই আগের টেবিলটার এসে বসলো । বাইরের চণ্ডা পথটা নির্জন । কফির পেয়লা নিয়ে সোদিকে সে অপলক চোখে তাকিয়ে রইলো । ভেতরে ট্যাক্সি-চালকেরা হিটলার সম্পর্কে আলোচনা করছে । ওদের অজস্র টুকরো টুকরো কথা তার কানে এলো... জার্মান সৈন্যবাহিনী ফ্রান্সের সীমান্ত অতিক্রম করবে ? এ হতেই পারে না !

হঠাৎ তার মনে হলো আমি এখানে বসে আছি কেন ? আমি তো প্যারিসের অন্য কোথাও বসে থাকতে পারতাম, এবং ব্যাপারটা একই দাঁড়াতো । ঘড়িতে দেখলো আড়াইটে বাজে । অনেক দেরি হয়ে গেছে । হাক যদি এখন প্যারিসে থেকেও থাকে, নিশ্চয়ই এত রাতে সে পথে পথে ঘুরে বেড়াবে না ।

রাভিক বাইরে তাকিয়ে দেখলো জ্যোৎস্না প্লাবিত রাস্তায় একটা দেহপণ্যা ঘুরছে । মেয়েটা ধীরে ধীরে জানলার কাছে এসে ভেতরে উঁকি মারলো । তারপর চলে গেলো । রাভিক মনে মনে ভাবলো ও যদি ফিরে আসে, আমি চলে যাবো । মেয়েটা ফিরে এলো । রাভিক কিন্তু উঠলো না । ও যদি আর একবার ফিরে আসে, আমি নিশ্চয়ই চলে যাবো এবং জানবো হাক এখন প্যারিসে নেই । মেয়েটা ফিরে এলো । রাভিক তবু নড়লো না, চুপচাপ বসে রইলো । মেয়েটা আবার ফিরে এলো । রাভিক তবু উঠলো না ।

পানশালার পরিচারক চেয়ারগুলো টেবিলের ওপর গোছাতে শুরুর দরুনো । ভেতরে যারা ছিলো এক এক করে পয়সা মিটিয়ে ফিরে গেছে । পরিচারক যখন বাইরের আলোটা নিভিয়ে দিলো, রাভিকের হঠাৎ খেয়াল হলো ভেতরে সে একা বসে রয়েছে । নাঃ এয়ার না উঠলেই নয় ।

‘এই যে, পয়সা ।’

নোটটা গলাসের নীচে চাপা দিয়ে সে বাইরে বেরিয়ে এলো ।

বাইরে এলোমেলো ঝোড়ো বাতাস-বইছে । আকাশের অনেক উঁচু দিয়ে একাকী ভেসে যাওয়া স্বচ্ছ মেঘমালা । রাভিক পায়ে পায়ে এগিয়ে চললো । হঠাৎ ওতল দ্য মিলানে আলোকিত একটা জানলা দেখে সে থমকে দাঁড়ালো । জানলাটা চিনতে তার

কোন অসুবিধে হলো না। আর তখনই মনে পড়লো, জোয়াঁ অন্ধকার ধরে একলা ঢুকতে ভয় পায়। যেহেতু আজ ও হোটেল আন্তর্জাতিকে যাবে না, তাই ঘরের আলোটা জ্বালিয়ে গেছে। কেন সে ওকে আসতে বারণ করলো? অন্য মেয়ের স্মৃতি তো তার জীবন থেকে দীর্ঘদিন আগেই নিঃশেষে মুছে গেছে। এখন বা বেঁচে আছে, সে কেবল রক্তাক্ত একটা মৃত্যুর স্মৃতি। তাছাড়া এ ব্যাপারে জোয়াঁর কিছু করার নেই। এমন কি ব্যক্তিগতভাবে তার নিজেরও না। বিবর্ণ স্নান হয়ে আসা অতীত স্মৃতি, একটা মরীচিকার পেছনে ছোটো আজ অর্থহীন।

রাভিকের মনে হলো গলার ভেতরটা যেন শূন্যে কাঠ হয়ে গেছে। প্যারিসের ওপর থেকে হিমেল বোড়ো হাওয়া বয়ে আসছে। আবার যখন সে চোখ তুলে তাকালো, জানলাটা চিনতে পারলো না। হঠাৎ ওটাকে মনে হলো যেন যোজন যোজন মাইল দূরে অন্ধকার স্বপ্নে ভাসা ছোট একটা বাতিঘরের মতো। আচ্ছা, সত্যিই কি চাই আমি? অতীতের দমকা বাতাস যেখানে আমাকে ছুঁড়ে আছড়ে ফেলে দিলো, তারপরে আর কি চাওয়ার আছে? ভালোবাসা। সে তো প্রজ্বলিত রঙের এক টুকরো স্মৃতি! এখন আর তাকে মনে হয় না নারকেল বৃক্ষ শোভিত সবুজ শ্যামলী স্বপ্ন থেকে ভেসে আসা অমন মণ্ডলের কোন ঊষ বসন্তের মতো। প্রবালের গন্ধঘন লবঙ্গ আর লংত্রাবতীর ম্লিখ সৌরভ যেন এখন টুকরো টুকরো হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে প্যারিসের পথে পথে।

মানুষের ভিড়, সিগারেটের ধোঁয়া আর নির্ধাসের ম্লিখ গন্ধে শেহারাঙ্গাদ তখন উদ্দাম হয়ে উঠেছে। রাভিক দেখলো জোয়াঁ কার সঙ্গে যেন বসে পান করছে। প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গে জোয়াঁ তাকে দেখতে পেলো। টেবিলের লোকটাকে কি যেন বলে জোয়াঁ দ্রুত পায়ে তার কাছে এগিয়ে এলো।

‘রাভিক, তুমি!’

‘এখানে এখন তোমার কোন কাজ আছে?’

‘কেন?’

‘তোমাকে আমার সঙ্গে নিয়ে যেতে চাই।’

‘কিন্তু তুমি যে বললে...’

‘সেসব মিটে গেছে। এখন চলো।’

‘দাঁড়াও, আমি ওকে বলে আসছি।’

‘খুব তাড়াতাড়ি। আমি বাইরে ট্যাঙ্কিতে তোমার জন্যে অপেক্ষা করছি।’

‘আচ্ছা।’ চলে গেতে গিয়েও জোয়াঁ ঘুরে দাঁড়ালো। ‘রাভিক...’

‘বলো।’

‘তুমি কি আমার জন্যেই এখানে এসেছো?’

এক মৃহুতের নিটোল নিশ্চলতার পর রাভিক অক্ষুট স্বরে বললো, ‘হ্যাঁ জোয়াঁ।’

‘কি ব্যাপার রাভিক?’

‘কই, কিছ্ না ।’

‘জানো, আমি ভীষণ ভয় পেয়ে গিয়েছিলুম ।’

‘ভুলে যাও ওসব কথা জোয়া ।’

‘বিশ্বাস করো, ভেবেছিলুম তুমি বোধহয় আর কোনদিনও আসবে না ।’

‘না জোয়া, না ।’ রাভিক জোয়ার একটা হাত নিজের মূঠোর মধ্যে তুলে নিলো । এখন আর ওসব কিছ্ ভেবো না, আমাকে কোন প্রশ্ন করো না । তুমি জানো না জোয়া, মদুমদুম একটা যুগে আমার কাচের জারে রঙিন মাছের মতো বেঁচে আছি । আলো-ঝলমল সারাটা শহর যখন গর্বিত রানীর মতো উচ্ছল, আমরা তখন জীবনের সর্বাঙ্ক থেকে বঞ্চিত, বিচ্ছিন্ন । হৃদয়টুকু ছাড়া আমাদের আর কিছ্ই নেই । হাজারো প্রশ্নের অতীত তোমার চুলের গভীরে যে রহস্যটুকু লুকিয়ে রয়েছে, ওই আমার কাছে যথেষ্ট জোয়া । জানলার ওপারে ভোরের আলো কেঁপে ওঠার আগেই নিশাস্তিকার এই কয়েক ঘণ্টা আমরা এক সঙ্গে কাটাতে পারবো, এর চেয়ে বেশি কিছ্ আমি আর চাই না । স্ট্রবেরির পুষ্টিপিত গন্ধ-উদ্বেল রাত্রির নিজস্বতায় আমি এইটুকু আজ উপলব্ধ করতে পেরেছি ভালোবাসা ছাড়া কারুর জীবন মৃত্যুরই মতো নিস্তব্ধ নিখর ।’

জোয়া কোন কথা বললো না, কেবল রাভিকের মুখের দিকে স্তম্ভে বিস্ময়ে মেলে দেওয়া ওর নির্বাক চোখদুটো আরও দীর্ঘায়িত হয়ে উঠলো । মাঝে মাঝে ট্যান্সির জানলা দিয়ে ভেতরে এসে পড়া বাতির আলোয় রাভিক দেখলো জোয়ার বিবর্ণ স্নান মূখ, আর অন্ধকারে জোনাকির মতো ঝিকমিক করে ওঠা দুটো চোখ ।

বারো

‘একি ! সন্ধ্যা হয়ে গেছে, আলো জেদলে দিতে বলোনি কেন জানে ? এত কম আলোয় পড়লে চোখ খারাপ হয়ে যায় ।’

‘চোখ আমার খুব ভালো ডাক্তারবাবু । তাছাড়া এই আলোতে আমার কোন অসুবিধে হচ্ছে না ।’

‘উঁহঁ, তবু উচিৎ নয় । এতে চোখের মায়ের ওপর জোর পড়ে ।’ রাভিক বড় আলোটা জেদলে দিলো । আধ শোয়া অবস্থায় জানেং বিছানায় বসে রয়েছে । কম্বলটা কোলের কাছ পর্যন্ত টানা । চারদিকে ছড়ানো কয়েকটা রঙিন পুস্তিকা এবং সবকটাই কৃত্রিম পা সম্পর্কে । কোথা থেকে কোথা থেকে যে সংগ্রহ করেছে একমাত্র ও ই জানে ।

‘ভেবে দেখলুম ডাক্তারবাবু, আমি এই রবারের পাটাই নেবো । যদিও অনেক দাম, তবু আমাকে তো আর কিনতে হবে না, বাঁমা কোম্পানীই দেবে ।’

‘বাঁমা কোম্পানীর নিজস্ব ডাক্তার আছে জানেং ।’

‘আপনার কি মনে হয়, ওরা আমাকে কৃগ্রিম পা দেবে না?’

‘নিশ্চয়ই দেবে। তবে হয়তো এত দামী পা দেবে না।’

জানেন হাসলো। ‘যাই দিক না কেন, সঙ্গে সঙ্গে দোকানে গিয়ে বিক্রি করে দেবো। তারপর সস্তা দামে একটা কাঠের পা কিনে নেবো। আমারও কিছু লাভ হয়ে যাবে। চাই কি দরকার হলে আগে থেকে দোকানির সঙ্গেও কথা বলে রাখা যেতে পারে।’

‘কেন, বীমা কোম্পানী থেকে কেউ কি দেখা করতে এসেছিলো নাকি?’

‘না তো এখনও আসেনি। তবে নিশ্চয়ই আসবে। রাস্তায় লাল বার্নাট ছিলো, আমি নিজেকে চোখে দেখেছি।’

দ্রুত করে নার্স রাতের খাবার নিয়ে এলো। ডিসগগুলো এক এক করে গুঁছিয়ে রাখলো পাশের টেবিলে। নার্স ফিরে না যাওয়া পর্যন্ত জানেন চুপ করে রইলো। ‘এরা আমাকে খুব ভালো ভালো খেতে দেয় ডাক্তারবাবু। আমি একা সব খেতে পারি না। আমার আর মার দুজনের খুব ভালোভাবে কুলিয়ে যায়। মারও আলাদা করে খাবার পরস্যা লাগে না।’

রাভিক স্নেহে ওর মাথায় হাত বুলািয়ে দিলো। ‘তুমি খুব বুদ্ধিমান ছেলে জানেন।’

‘আমরা যে গরীব ডাক্তারবাবু। আজকের দিনে আমাদের বুদ্ধিমান না হলে চলে, বন্দন?’

‘নিশ্চয়ই।’

‘মার কিন্তু একটুও বুদ্ধি নেই!’

‘তোমার মা খুব সরল জানেন।’

‘জানেন, রাত্তিরে মাঝে মাঝে ঘুম ভেঙে গেলে আমার অবাক লাগে—যখন ভাবি আমি এখানে বেশ বড়লোকদের ছেলের মতো সুন্দর একটা ঘরে নরম বিছানায় শুয়ে রয়েছি, ঘন্টা বাজিয়ে যখন খুঁশি কোন সিষ্টারকে ডাকতে পারি, আর এসব কিছুর জন্যে নিজেকে টাকাপরস্যা দিতে হবে না।’

‘হ্যাঁ জানেন। এখানের যা কিছু খরচা সব বীমা কোম্পানীই দিয়ে দেবে।’

‘ডাক্তার ভেবরের সঙ্গে আজ সকালে আমি কথা বলেছি। উনি বলেছেন যা টাকা পাবেন, তার দশ ভাগের এক ভাগ আমাকে নগদ দেবেন।’

‘নাঃ, সত্যিই তুমি কর্তব্যবান।’ সিগারেট ধরিয়ে রাভিক কাঠটা জানলা গলিয়ে ফেলে দিলো। ‘নাও, ঠান্ডা হয়ে যাবার আগে খাবারটা খেয়ে নাও।’

‘তার আগে বলো, তুমি কি আর একটা কালভাদো নেবে জোয়া?’

‘হ্যাঁ রাভিক।’

রাভিক পরিচারককে ডাকলো। ‘তোমাদের এর চেয়ে পুরনো কোন কালভাদো নেই?’

‘কেন মিস্টার, এটা কি ভালো নয়?’

‘খুব ভালো । তবু তোমাদের ভাঁড়ারে নিশ্চয়ই এর চেয়ে পুরনো কিছু থাকতে পারে ।’

‘দেখছি ম’সিয়ে ।’ মিনিট পাঁচেক পরেই সে আবার ফিরে এলো । বগলে বিত্তী দেখতে পুরনো একট বোতল, দহাতে লতুন দুটো গেলাস । সন্তর্পণে ছিপি খুলে সে গেলাসে একটু একটু করে ঢাললো । ‘এটা একটু খেয়ে দেখুন ম’সিয়ে ।’

রাভিক গেলাসটা তুলে নিয়ে ধীরে ধীরে চুমুক দিলো । ‘বাঃ, চমৎকার !’ অন্য গেলাসটা জোয়ার হাতে তুলে দিলো । ‘এটা খেয়ে দেখো ।’

পরিচারক খুশী হয়ে ফিরে গেলো । জোয়ারী অবাধ চোখে রাভিকের দিকে তাকালো । ‘এর চেয়ে ভালো মদ আমি কখনও খাইনি রাভিক ।’ দ্বিতীয় চুমুক দিয়ে গেলাসটা ও নামিয়ে রাখলো । ‘নাঃ, তুমি দেখছি আমার অভ্যাস খারাপ না করিয়ে ছাড়বে না ।’

‘কেন ?’

‘এই কালভাদো খাবার পর অন্য আর কিছু খেতে ইচ্ছে করবে না রাভিক ।’

‘শুধু কালভাদো কেন, মাঝে-মাঝে অন্য কিছ খেতে পারো ।’

‘তবু আমি চোখ বৃজে স্বপ্ন দেখবো, আমি যেন কালভাদোই খাচ্ছি ।’

‘সেটা অবশ্য মন্দ নয়,’ রাভিক দৃষ্টান্ত করে হাসলো । ‘অন্য মদের মর্ষাদাও তাতে বাড়বে । অনেকটা তোমার রোমান্টিক প্রেমের মতো ।’

জোয়ারী বরুণ চোখে তাকালো । ‘তুমি এমনভাবে বলছো রাভিক, যেন আমার প্রেমে তুমি কত ক্লান্ত এবং এতদিন আমাকে ছেড়ে চলে যেতে চাও ।’

‘আমি নয় জোয়ারী, যদি কখনও সময় আসে দেখবে তুমিই আমাকে ছেড়ে চলে গেছে ।’

‘আবার তুমি ওসব বলছো ?’

‘আমি তোমাকে সত্যিই এসব কিছু শোনাতে চাইনি জোয়ারী । আমি শুধু তোমাকে ঢেউ আর একটা পাথরের গল্প শোনাতে চেয়ে ছিলাম । গল্পটা যদিও অনেক কালের পুরনো, আমাদের জন্মের বহু আগে তো বটেই । কোন সমুদ্রে, ধরো ক্যাপরি উপ-সাগরের কোন পাথরকে একটা ঢেউ খুব ভালোমতো । ফেন-চঞ্চল উদ্ভাল উদ্দাম ঢেউটা দিনরাত পাথরটাকে আদর করতো, চুমু দিতো, সফেন শব্দ বাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরতো, হাসতো, কাঁদতো । ঢেউটা দিনরাত পাথরটাকে নিয়ে মগ্ন থাকতো । শেষে একদিন পাথরটা ওর কাছে আত্মসমর্পণ করলো এবং দেখতে দেখতে ওর দুবাহুর মধ্যে মগ্ন-তন্ময়তায় ডুবে গেলো ।’

জোয়ারী তার গেলাসে ছোট্ট একটা চুমুক দিলো । ‘তারপর ?’

‘পাথরটা আর পাথর রইলো না । ও তো তখন সমুদ্রের অতলে তলিয়ে গেছে । ঢেউটা আর কাকে নিয়ে খেলবে, কাকে আদর করবে, কব স্বপ্ন দেখবে ? ঢেউটা প্রথম কয়েকদিন খুব মন-মরা হয়ে রইলো, তারপর একদিন অন্য একটা পাথরের খোঁজে বেরিয়ে পড়লো ।’

‘আহা, তা বেন হবে,’ জোয়ারী অবাধ চোখে রাভিকের দিকে তাকালো । ‘পাথরটা পাথরই থাকতে পারতো !’

‘চেউয়েরও তাই ধারণা। কিন্তু তা তো আর সম্ভব নয়। পাথরের চেয়ে চেউয়ের শক্তি যে অনেক বেশি।’

‘এ রকম গম্ভীর কোন অর্থই হয় না। নিশ্চয় তুমি আবার ঠাট্টা করছো।’

‘ঠাট্টা নয় জোয়াঁ, এইটাই পৃথিবীর আদিম রীতি—প্রকৃতিও বলতে পারে।’ পরিচারককে ডেকে রাভিক জিজ্ঞেস করলো, ‘আমরা কালভাদোর এই বোতলটা কিনে নিতে চাই, কত লাগবে?’

‘আপনারা কি এটা বাড়ি নিয়ে যেতে চান মঁসিয়ে?’

‘ঠিক তাই।’

‘এটা কিন্তু আমাদের নিয়ম নয়।’

‘নিয়মের নিকুচি করেছে, মাদামকে জিজ্ঞেস করে এসো কত দাম লাগবে।’

পরস্যা মিটিয়ে ওরা যখন রাস্তায় নেমে এলো, বাইরে তখন গর্দভ গর্দভ বৃষ্টি পড়ছে। ঝরিঝরে হালকা বৃষ্টির মধ্যেই দুজনে পাশাপাশি হেঁটে চললো।

‘তুমি আমাকে ভালোবাসো রাভিক?’

‘হ্যাঁ জোয়াঁ। তুমি যতটা ভাবো তার চেয়ে অনেক অনেক বেশি।’

‘সত্যি রাভিক?’ জোয়াঁ চমকে উঠলো।

‘বিশ্বাস করো।’

জোয়াঁ আলতো করে রাভিকের কাঁধে মাথা রাখলো। ‘মাঝে মাঝে তোমাকে দেখে কিন্তু আদৌ তা মনে হয় না।’ জোয়াঁ বাচ্চাদের মতো ঠোঁট ফোলালো।

‘ভালোবাসা স্বচ্ছ কোন হৃদ নয় জোয়াঁ, যে কেউ যখন খুঁশি তার বৃকে নিজের প্রতিচ্ছবি দেখবে। ভালোবাসা সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গে তরঙ্গের মতো, যে কোন মুহূর্তে নিশ্চিহ্ন করে দিতে পারে শহরকে শহর। মণিমুক্তো যদি কোথাও থেকেও থাকে, সে আছে তার বৃকের গহন গভীরে।’

‘আমরা তাকে স্পর্শ করতে পারি না, তাই না রাভিক?’ হিমেল হাওয়ায় জোয়াঁ কেঁপে উঠলো। বন্ধ করে দিলো কোটের বোতামগুলো। এখন ওর কন্ঠস্বর মনে হলো যেন অনেক অনেক দূর থেকে ভেসে আসা কাটা কাটা স্থলিত সুদূর-মুহূর্তের মতো।

রাভিক কোন জবাব দিলো না। দুজনে নিঃশব্দ পাশাপাশি হেঁটে চললো।

গা থেকে সান্ধ্য-পোশাকটা খুলে জোয়াঁ ছুঁড়ে দিলো বিছনার ওপর। ‘প্রতিদিন এই একই কালো পোশাক, একই শেহারাঙ্গাদা, প্রতিদিন সব—সবকিছুই একই।’

রাভিক চাকিতে ওর মুখের দিকে তাকালো। কোন কথা বললো না।

‘কি ভীষণ একঘেঁয়ে লাগে, তোমাকে আমি ঠিক বোঝাতে পারবো না রাভিক।’

‘আমি বুঝি জোয়াঁ।’

‘তুমি এখানে থেকে আমাকে অন্য কোথাও নিয়ে যেতে পারো না?’

‘কোথায়?’

‘যেখানে হোক ।’

মোড়ক খুলে রাভিক কালভাদোর বোতলটা রাখলো টেবিলের ওপর। তারপর গেলো সে কিছটা টেলে জোয়ার দিকে এগিয়ে দিলো। ‘নাও, এটুকু খেয়ে ফেলো।’

‘না,’ জোয়ার মাথা নাড়লো। ‘কোন লাভ নেই রাভিক। মাঝে মাঝে যখন আমার ভীষণ খারাপ লাগে, কোন কিছতেই তখন আমার কিছ এসে যায় না। আজ আমি শেহারজাদে যাবো না। ককখনো না।’

‘যেও না। আজ থেকে যাও।’

‘তারপর?’

‘ওদের ফোন করে বলে দাও তুমি অসুস্থ।’

‘কিন্তু কাল তো আবার যেতে হবে। তখন আরও খারাপ লাগবে।’

‘যে কেউ কয়েকদিনের জন্যে অসুস্থ হতে পারে।’

‘ব্যাপারটা কিন্তু একই রাভিক।’ জোয়ার স্বচ্ছ কন্ঠস্বর এখন আত্নানাদের মতো মনে হলো। ‘কেন এমন হলো বলো তো? একটু আগেও আমি যখন তোমার সঙ্গে পানশালায় বসে গল্প করছিলাম, তখন কিন্তু আমার এমন খারাপ লাগেনি, তখন বরং নিজেকে আমার সুখীই মনে হচ্ছিলো। আর এখন মনে হচ্ছে আমি যেন শবাবারের মধ্যে শূন্যে রয়েছি। তুমি কেন এসব বললে রাভিক? কেন তুমি আমার জয়ের ছবিটাকে এমন করে জাগিয়ে তুললে? বৃষ্টি আর কবরের মতো গাড় অশ্বকারে আমি যেন তাকে আবার স্পষ্ট দেখতে পেলুম। তুমি ঠিক বুঝতে পারবে না রাভিক।’

‘কেন?’

‘তুমি তো আর আমার মতো ভীরা নও। তুমি কোন কিছতেই এমন করে ভয় পাও না।’

রাভিক স্নান চোখে হাসলো। ভয় পাবার মতো আমার আর কিছই অবশিষ্ট নেই জোয়ার।’

জোয়ার যেন ওর কথা শুনতেই পেলো না। ‘এই সবকিছ ছেড়ে আমি কোথাও চলে যেতে চাই রাভিক। ভুতুড়ে এই সরাইখানা, নৈশ ক্লাবে মানুষের লোলুপ দৃষ্টি, নিঃসঙ্গ এই দিনগুলোর হাত থেকে আমি মুক্তি পেতে চাই। আর পাঁচজনের মতো একসঙ্গে আমরা হাঁফ ছেড়ে একটু স্বস্তিতে বাঁচতে চাই রাভিক।’

রাভিকের মুখ কালো হয়ে গেলো। থমথমে এই বড়ের মুখোমুখি হবার আশঙ্কা সে এতদিন অপেক্ষা করছিলো, জানতো যে কোন মুহূর্তে এসে পড়তে পারে। ‘সত্যিই কি তুমি তাই চাও জোয়ার?’

‘নিশ্চয়ই! কবোশ নীড়ে দুজনের নিবিড় আন্তরিকতা, একটু ভালোবাসা, একটু সান্দ্রনা কে না চায় রাভিক?’

‘তার জন্যে নিজেকে প্রস্তুত হতে হয় জোয়ার।’

‘আমি প্রস্তুত রাভিক।’

রাভিক হাসলো। অস্পষ্ট সে হাসিতে ফুটে উঠলো মেহ, বিদ্বেষ, বিষমতার স্নান

ছায়া। ‘প্রস্তুত তুমি নও জোরী। এমনকি আমার চেয়েও বেশি প্রস্তুত তুমি নও। কিন্তু সেইটাই একমাত্র কারণ নয়। এছাড়া অন্য কারণ আছে।’

‘আমি জানি।’

‘না, তুমি জানো না জোরী। কিন্তু আমি তোমাকে বলতে চাই। আমার মনে হয় এখনই বলা ভালো। তুমি যা ভাবছো, তা কখনও সম্ভব নয় জোরী।’

‘রাভিক।’

রাভিক চাকিতে তাকিয়ে দেখলো জোরীর মুখটা বিবর্ণ ম্লান হয়ে গেছে। শব্দাত্মক বিহবল চোখের দৃষ্টিতে থমকে রয়েছে আহত একটা যন্ত্রণা। রাভিক আলতো করে ওর কাঁধে হাত রাখলো। ‘ফ্রান্সে আমি অবৈধভাবে বাস করছি জোরী। অনুমতিপত্র আমার নেই। আমি আলাদাভাবে কোন ঘর ভাড়া নিতে পারি না, বা কাউকে ভালো-বাসলেও বিয়ে করতে পারি না জোরী। এর জন্যে নিজের পরিচয় এবং ছাড়পত্রের প্রয়োজন। এমনকি এখানে আমার বৈধভাবে কাজ করারও কোন অধিকার নেই। এভাবে বাঁচা ছাড়া আমার আর অন্য কোন উপায় ছিলো না।’

জোরী মাদুর অপলক চোখদুটো আরও দীর্ঘায়িত হয়ে উঠলো। ‘সত্যি রাভিক?’

‘শুধু আমি একা নই জোরী, হাজার হাজার পলাতক উদ্ভাস্ত্রকে আজ এভাবে দিন কাটাতে হচ্ছে।’ রাভিক হাসলো। ‘মরো সোর ভাষায় এরা হলো দুর্ভাগ্যের অবোধ শিশু।’

‘কিন্তু...’

‘এদের চেয়ে তবু তো আমি অনেক ভালো রয়েছি জোরী। কাজ করছি, খাচ্ছি, ঘুমচ্ছি—তার ওপর তুমি রয়েছো, কত সুযোগ বলো?’

‘আর পুন্ডিস?’

‘তার জন্যে আমি তেমন করে কিছু ভাবি না। ধরা পড়লে বড়জোর কয়েকদিনের কারাবাস কিংবা নির্বাসন। সেটা এমন একটা কিছু মারাত্মক নয়। যোগে গেসব কথা। এখন তুমি ওদের ফোন করে জানিয়ে দাও যে আজ তুমি যাচ্ছেো না, অসুস্থ। যদি ডাক্তারি সাক্ষাতিপত্র দরকার হয় আমি ভেবরের কাছ থেকে এনে দেবো।’

‘নির্বাসন!’ কথাটা জোরী এমনভাবে ধীরে ধীরে উচ্চারণ করলো, যেন এতক্ষণ পর ওর বোধগম্য হলো! ‘ফ্রান্স থেকে নির্বাসন রাভিক?’

‘হ্যাঁ।’

‘তার মানে তুমি অনেক দূরে চলে যাবে?’

‘সামান্য কয়েকদিনের জন্যে।’

জোরী যেন ওর কথা শুনতেই পেলো না। ‘তুমি চলে গেলে আমি কি করবো রাভিক?’

‘ধরা যে পড়বোই এমন যথেষ্ট কোন কারণ নেই। এবং দু বছরে এখনও তেমন কিছু ঘটেনি।’

জোরী স্থানান্তর মতো বসে রইলো। মুখের ভাব একটুও বদলায়নি। একটু বিরতির পর ও ম্লান স্বরে বললো, ‘কিন্তু যদি ধরা পড়ে?’

‘দু-এক সপ্তার মধ্যে আবার ফিরে আসবো।’ রাভিক হেসে জোয়ার ভয়টাকে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করলো। ‘এটা অনেকটা কয়েকদিনের জন্যে বাইরে কোথাও হাওলা-বদল করতে যাওয়ার মতো। নাও, এবার ফোন করো।’

জোয়া শিথিল পায়ে উঠে দাঁড়ালো। ‘কি বলবো?’

‘বলো যে বৃষ্টিতে ভিজে ঠান্ডা লেগেছে, গলায় ব্যথা হয়েছে। একটু ধরা গলায় কথা বলার চেষ্টা করো।’

গ্রাহকসমূহটা তুলে নিয়ে জোয়া নম্বর চাইলো। কথা বলার আগে এমনভাবে ও রাভিকের দিকে তাকিয়ে রইলো যেন কেউ ওকে গ্রেফতার করতে আসছে। কিন্তু যখন ও ধীরে ধীরে মিথ্যে বলতে শুরু করলো, রাভিক অবাক হয়ে গেলো। ওর চোখে মৃদু ফুটে উঠেছে বিষম ম্লান একটা যন্ত্রণা, গলাটা ঠান্ডায় বসে গেছে, মাঝে মাঝে দু-একবার কেশে সমস্ত পারিপার্শ্বিকতাটাকে ও করুণ করে তুললো। কালভাদোর গেলাসে চুমুক দিতে দিতে রাভিক দেখলো কি অনায়াস অভিনয়ের মধ্যে ও এখন তলিয়ে গেছে। আশ্চর্য। রাভিক ভাবলো, এ যেন ঠিক কোন আয়না—যার বুকো ফুটে উঠলো অনন্য একটা প্রতিবিশ্ব, অথচ তাকে ধরে রাখার কোন সুযোগ রইলো না।

জোয়া ফিরে এলো। ‘ওরা বিশ্বাস করেছে।’

রাভিক হাসলো। ‘ওরে বাব্বাঃ, বিশ্বাস না করে উপায় আছে।’

‘ওরা বললো চুপচাপ বিছানায় শুয়ে থাকতে। সম্পূর্ণ সেরে না ওঠা পর্যন্ত আসতে বারণ করলো।’

‘ভালোই তো। ইচ্ছে না থাকলে কালও যাবে না।’

‘কিন্তু রাভিক, তুমি যে আমাকে ভীষণ ভয় পাইয়ে দিয়েছো।’

জোয়া রাভিকের সামনে দাঁড়িয়ে দু হাতে ওর গলাটা মালার মতো জড়িয়ে ধরলো।

‘না রাভিক, না...এ কথা সত্যি নয়, সত্যি হতে পারে না। বলো, তুমি দুঃস্থমি করে বলেছো?’

‘দুঃস্থমি করে বলছি জোয়া।’

‘তুমি জানো না, তোমাকে ছেড়ে আমি একা থাকতে পারবো না, কিছতেই না।’ একটু নিশ্চিন্ততার পর জোয়া বাচ্চা মেন্নের মতো ঠোঁট ফোলালো। ‘কি ব্যাপার, কথা বলছো না যে?’

‘এই তো বলছি।’

‘না, তুমি নিশ্চয়ই কিছ একটা ভাবছো।’

‘কি ভাববো!’

‘জানি না।’

‘ভাবছি কয়েকদিনের জন্যে এখান থেকে কোথাও যাবো।’

‘কোথায়?’

‘যেখানে হোক। এমন কোন জায়গায়, যেখানে থাকবে সুখের অর্থে উদ্ভাপ, যেখানে এমন অশ্বকারে পাঁচার মতো মৃদু লুকিয়ে স্বপ্ন দেখতে হবে না, ফুলের বাগান-

ওলালা সুন্দর কোন নীড়ের কিংবা হিমেল অন্ধকারে নিজদের ভরিয়ে তুলতে হবে না নিঃসঙ্গতায় ।’

মদুল উচ্চ্বাসে দলে উঠলো জোয়ারি সারা শরীর । ‘সত্যি রাভিক !’

‘হ্যাঁ জোয়ারী ! বদাপেস্টের মতো কোন জারগায়, যেখানে বাদামফুলের মিশ্র গন্ধে ভরা প্রাণিত জোৎস্না ভরে দেবে আমাদের গ্রীষ্মের সারাটা রাত্রি, আর আমরা দুজনে শূন্যে শূন্যে অপলক চোখে আকাশের তারা দেখবো ।’

‘কিন্তু পদলিস . .’

‘ওকথা এখন আর ভেবে কোন লাভ নেই জোয়ারী ! আমার কাছে সব জারগাই সমান বিপজ্জনক ! তবে তুমি সঙ্গে থাকলে বরং অনেকটা সুবিধে হবে । তুমি ওখানে কখনও যাওনি তো ?’

‘না রাভিক ! ইতালি ছাড়া আমি আর অন্য কোথাও যাইনি ।’

রাভিককে চুপ করে থাকতে দেখে জোয়ারী প্রশ্ন করলো, ‘এই আমরা কবে যাবো ?’

‘দৈখি । হয়তো দু-এক সপ্তাহ মধ্যে । এইটাই সবচেয়ে ভালো সময় ।’

‘কিন্তু টাকা কোথায় পাবে ?’

‘কিছু আছে আর কিছু ষোগাড় করে নেবো । হয়তো প্রথম শ্রেণীর কোন হোটেলে থাকা যাবে না, তবে আশুবে কয়েকটা ভালো হোটেল আছে যেখানে কাগজপত্রের জন্যে খুব একটা টানাহেঁচড়া কবে না । তাছাড়া মানুষ হিসেবেও ওরা ভারি চমৎকার ।’

‘তাহলে এসো রাভিক,’ জোয়ারী চোখ মুখের চেহারা এখন আশ্চর্য রকম বদলে গেছে । দ্রুত হাতে শেষ অন্তর্বাসগুলোও খুলে ও ছুঁড়ে দিলো খাটের নীচে । তারপর কালভাদোর বোতলটা তুলে নিয়ে বিছানায় নিজেকে টানটান করে মেলে দিলো । ‘কালভাদোর বোতল দিয়েই আজকের রাতটাকে স্মরণীয় করে রাখা যাক !’

তেরো

আঁদ্রে দুর্গা প্রচণ্ড রেগে উঠলেন । ‘নাঃ’ এভাবে আপনার সঙ্গে কাজ করা সত্যিই অসম্ভব ।’

রাভিক কাঁধ ঝাঁকালো । ডাক্তার ভেবরের কাছে শুনিয়েছিলো ডাক্তার দুর্গা এই অস্ট্রোপচারের জন্যে দশ হাজার ফ্রাঁ পাচ্ছেন । শূন্য তাই নয়, এর অর্ধেক টাকা তিনি অগ্রিম নিয়েওছেন । অথচ রাভিক তার পারিশ্রমিক হিসেবে পাবে মাত্র দুশো ফ্রাঁ ।

‘অপারেশন করার আশ ঘটা আগে আপনি এভাবে বেকৈ বসবেন আমি স্বপ্নেও ভাবিনি ডাক্তার রাভিক ।’

‘আমিও না ।’

‘একটা জিনিস আমি কিছুতেই বুঝতে পারছি না, আপনি বরাবরই আমার ওপরে

নির্ভর করেছেন... অথচ আজ, এই বিশেষ মুহূর্তে, রোগীর বাঁচা মরা যখন নির্ভর করছে আমাদের হাতে, তখন আমাকে টাকার জন্যে আপনার সঙ্গে দর কষাকষি করতে হচ্ছে।’

‘তার জন্যে আমি দায়ী নই ডাক্তার দুরাঁ।’

ঠোট কামড়ে হ্রু কুঁচকে আঁদ্রে দুরাঁ কি যেন ভাবলেন। তারপর সোনালী ফ্রেমের চশমাটা ঠিক করে নিলেন। ‘আচ্ছা, আপনি কত আশা করেন?’

‘দু হাজার ফ্রাঁ।’

‘নাঃ, আপনি হাসালেন দেখছি,’ চেয়ার ছেড়ে ডাক্তার উঠে দাঁড়ালেন ‘অসম্ভব!’

‘বেশ তো, অন্য কাউকে তাহলে নিয়ে নিন।’

রাভিক এতক্ষণ চেয়ারের হাতল ধরে চুপচাপ দাঁড়িয়েছিলো, এবার টেবিল থেকে তার টুপিটা তুলে নিলো।

‘এক মিনিট’, আঁদ্রে দুরাঁ রাভিকের পথ আটকে দাঁড়ালেন। ‘আপনি কিন্তু এভাবে চলে যেতে পারেন না। টাকার কথা কাল আপনি আমাকে বলেননি কেন?’

‘কাল আপনি শহরের বাইরে ছিলেন, কয়েকবার চেষ্টা করেও আপনার সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারিনি।’

‘দু হাজার ফ্রাঁ আমার সীমার বাইরে ডাক্তার রাভিক! আপনি হয়তো জানেন না, রোগী আমার বন্ধুস্থানীয় এবং ওর কাছ থেকে খরচ খরচার সামান্য টাকা ছাড়া আমি আর কিছুই নিতে পারবো না।’

রাভিক জানে আঁদ্রে দুরাঁ আস্তো একটা টাকার কুমির। বয়েস প্রায় সত্তরের কাছাকাছি। শল্যচিকিৎসক হিসেবে না হলেও, রোগ-বিশেষজ্ঞ হিসেবে নিঃসন্দেহে লক্ষ-প্রতিষ্ঠিত। এবং ওপর মহলে ও’র যথেষ্ট হাত আছে। কিন্তু এই কৃপণতার জন্যে কেউ ও’র কাছে টিকতে পারে না। ও’র সহকারী শল্য-চিকিৎসক, ডাক্তার বিনোও এখন স্বাধীনভাবে কাজ করছেন।

‘আপনি যদি একটু আগেও আভাস দিতেন...’ দরজার সামনে নার্সকে ফিরে আসতে দেখে আঁদ্রে দুরাঁ উদ্ভিন্ন চোখে তাকালেন। ‘কি ব্যাপার?’

‘আমরা কি অবচেতন করার কাজ শুরু করবো ডাক্তার?’

আঁদ্রে দুরাঁ ওকে কিছু না বলে রাভিকের দিকে ঘুরে দাঁড়ালেন। ‘এখন আপনার কি অভিমত ডাক্তার রাভিক?’

‘সে তো আপনার সিদ্ধান্তের ওপর নির্ভর করছে ডাক্তার দুরাঁ।’

‘আচ্ছা নার্স তুমি এখন যাও, আমি একটু পরেই তোমাকে ডেকে পাঠাচ্ছি।’ নার্স চলে না যাওয়া পর্যন্ত আঁদ্রে দুরাঁ চুপ করে রইলেন। ‘আমাদের কাজে এভাবে দর কষাকষি করা উচিত নয় ডাক্তার রাভিক।’

‘আমি আপনার সঙ্গে একমত।’

‘তাহলে টাকাপয়সার ব্যাপারটা আমার হাতেই ছেড়ে দিন না? আপনি বরাবরই তাই করেছেন, এবং নিশ্চয়ই কখনও অশুদৃশি হননি?’

রাভিকের চিবুকদুটো শক্ত হয়ে উঠলো । ‘না, কথাটা সত্যি নয় ।’

‘আপনি কিন্তু একথা এর আগে কখনও জানাননি ।’

‘জানানোর প্রয়োজন বোধ করিনি । তাছাড়া এসব আমার ভালো লাগে না । কিন্তু এবারে আমার টাকার বিশেষ প্রয়োজন ।’

নার্সটিকে আবার দরজার সামনে দেখা গেলো । ‘রোগী কিন্তু ভীষণ অধৈর্য হয়ে উঠেছেন ডাক্তার ।’

আঁদ্রে দরী কঠিন চোখে ওর দিকে তাকালেন । ‘রক্তের চাপ, স্পন্দন এসব নিতে বলো ।’

‘নেওয়া হয়েছে ডাক্তার ।’

‘ঠিক আছে, অবচেতন করার কাজ শুরু করো ।’ নার্স চলে গেলো । ‘বেশ, আমি আপনাকে এক হাজার ফ্রাঁ দেবো ।’

‘দু হাজার ফ্রাঁ ।’

‘শুনুন, আঁদ্রে দরী কেশে গলার ভেতরটা পরিষ্কার করে নিলেন । উদ্ভাস্ত হিসেবে এখানে অস্ত্রোপচার করা...’

‘বেশ তে, এখন থেকে আমি আর আপনার হয়ে অস্ত্রোপচার করবো না ।’ রাভিক দরজার দিকে পা বাড়ালো ।

‘ঠিক আছে, দু হাজারই পাবেন । যদিও টাকাটা আমার পকেট থেকেই যাবে’, আঁদ্রে দরীর বুক খালি করে বেরিয়ে এলো গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ।

‘তবু কি আর করবো বলুন !’

মুখ না চিনলেও রাভিক এঁর নাম জানে । লেভাল, উদ্ভাস্ত দপ্তরের সর্বময় কর্তা । শব্দ ফ্রান্সেই নয়, আন্তর্জাতিক উদ্ভাস্তদের কাছেও ওঁর নাম আজ সুপরিচিত । ডাক্তার ভেবর ঠাট্টা করে বলেছিলেন—ভালোই তো, ভবিষ্যতে কাজে লাগতে পারে । রাভিক জানে কোন কাজে লাগবে না, কেননা উনি কোনদিনই জানার অবকাশ পাবেন না কে তাঁর অস্ত্রোপচার করেছে ।

প্রথম ছুরির টানেই পাতাখোলা বইয়ের মতো পেটটা উন্মুক্ত হয়ে গেলো । ভেতরে স্তরে স্তরে সাজানো পীতাম্ব মেদের স্তূপ । রাভিক আড় চোখে ডাক্তার দরীর দিকে তাকালো । ‘উদ্ভাস্তদের উপহার দেবার জন্যে কয়েক পাউন্ড চর্বি কেটে নেবো নাকি ?’

আঁদ্রে দরী কোন জবাব দিলেন না । থমথমে লেভালের নিম্নীলিত চোখের দিকে তাকিয়ে রইলেন । ছুরি এখন মেদের স্তর ভেদ করে এসে পৌঁছেছে পেশীর কাছে । সে জানে এই একটা মানুষ, পশুর চেয়েও কোন অংশে কম নয়, নিষ্কর রক্ত করে দিয়েছেন কত অগণন মানুষের জীবন । আরও অজস্র উদ্ভাস্তর ভবিষ্যৎ আজ নির্ভর করছে এঁরই হাতে । এই তো সেদিন হোটেল আন্তর্জাতিকে এক বৃক্ষ ইহুদি গলার দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করতে বাধ্য হলেন শব্দ এঁরই জন্যে । এঁর কয়েক পাউন্ড চর্বি উপহার পেলে উদ্ভাস্তরা বরং খুশীই হবে ।

‘ক্লিপ !’ রাভিক হাত বাড়ালো ।

‘ট্যাম্পন !’

‘কাঁচি !’

‘ক্লিপ !’

ছুরির নিপুণ ছন্দে রাভিক ডুবে গেছে । জটিল অস্ত্রের অরণ্য থেকে সে পিচ্ছিল পিস্তলকোষটা কেটে বার করে আনলো । তারপর ছুঁড়ে দিলো টেবিলের পাশের ট্রেতে । ছুঁচে শেষ টান দিয়ে গিঁট বাঁধতে বাঁধতে রাভিক আড় চোখে ডাক্তার দরার মুখের দিকে তাকালো । কি যেন এক দুর্লভ আশায় ওঁর চোখদুটো চকচক করছে । এক-একটা চোখে হাজার ফাঁর দ্ব্যতি ! রাভিক মনে মনে হাসলো । ‘বাস, হয়ে গ্যাছে ।’

হাতের দাস্তানা দুটো টেবিলের নিচে ছুঁড়ে দিয়ে রাভিক স্নানঘরে প্রবেশ করলো । একটু পরে হাত মুছতে মুছতে বেরিয়ে এলো । তারপর ধীরেসুস্থে একটা সিগারেট ধরালো ।

একটু বিরতির পর আঁদ্রে দরার রুঢ় স্বরে জিজ্ঞেস করলেন, ‘কি ব্যাপার, কাজ তো মিটে গ্যাছে, আর অপেক্ষা করছেন কেন ?’

‘টাকাটা ।’

‘রোগী সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে ওঠার পর টাকাটা আমি আপনাকে পাঠিয়ে দেবো । হয়তো কয়েক সপ্তা দেরি হবে ।’

চামার আর কাকে বলে । রাভিক মনে মনে অপমানিত বোধ করলেও, এ নিয়মে আর টানা হেঁচড়া করতে তার ইচ্ছে হলো না । ভাবলো তেমন প্রয়োজন হলে বড়ো ছাগলটার কাছে হাত পাতার চাইতে ডাক্তার ভেবরের কাছ থেকে ধার করে নেওয়া ঢের ভালো । কোন কথা না বলে রাভিক নিঃশব্দে তার কোটটা কাঁধে চাপিয়ে হুক থেকে টুপিটা তুলে নিলো ।

‘আপনি যদি হঠাৎ করে টাকাটা না চাইতেন, তাহলে হয়তো আমার কোন অসুবিধে হতো না ।’

দরজার কাছ পর্যন্ত গিয়েও রাভিক ঘুরে দাঁড়ালো । ‘বেশ তো, আপনার যদি এতই অসুবিধে হয় টাকাটা না হয় কয়েকদিন পরেই দেবেন ।’

রাভিক আর কোন দিকে তাকালো না । সিঁড়ি দিয়ে গটগট করে নেমে গেলো । রাস্তার নেমে নতুন করে আর একটা সিগারেট ধরালো ।

‘তুমি কি এখান থেকেই সোজা বিমান বন্দরে চলে যাবে কোঁট ?’

‘হ্যাঁ রাভিক ।’

‘জিনিসপত্র ?’

‘আগেই পাঠিয়ে দিয়েছি ।’

‘মনে হচ্ছে ক্লোরেন্সের জন্যে মনটা তোমার হাঁপরে উঠেছে ?’

‘হ্যাঁ রাভিক । সারা বাগান জুড়ে এখন জাই ফুটবে । রাতির বাতাসে কখনো

করবে তার মিশ্র গন্ধ। সে যে কি মিস্টি তুমি কল্পনাও করতে পারবে না।' একটু বিরতির পর কেটি ছোট্ট করে হাসলো। 'তাছাড়া, তোমার জানা এখানের এই কেটি হেগস্ট্রোম তার অতীত জীবনকে সম্পূর্ণ ভুলে যেতে চায় রাভিক।'

রাভিক চকিতে ওর মুখের দিকে ফিরে তাকালো। বিশীর্ণ স্থান, অথচ মৃত্তির অমিত আনন্দ যেন ঝরে পড়ছে ওর সর্বাঙ্গ থেকে। গোখলির রাঙা আলো এসে পড়েছে দীঘল দড়ি চোখের পাতায়। হাতদুটো ঢোকানো কোটের পকেটে। পিচ বাঁধানো ভিজ়ে রাস্তা দিয়ে ধীরে ধীরে ও হেঁটে চলেছে।

'তোমার এখন কেমন লাগছে কেটি?'

'ভালো। ঠিক কড়া মদের মতো।'

'দাঁড়াও, একটা ট্যান্সি ডাকি।'

'না। চলো ওই পার্ক পৰ্যন্ত হেঁটে যাই।'

'তোমার কষ্ট হচ্ছে না তো?'

'একটুও না। বরং ভালো লাগছে।'

মহুর পায়ে দুজনে নিঃশব্দে পাশাপাশি হেঁটে চললো। এলোমেলো ঝিরঝিরে ছিমেলি হাওয়া বইছে।

'কোটের বোতামগুলো এঁটে নাও কেটি। ওহো, ভালো কথা... ফ্লোরেন্স আমার পরিচিত একজন ডাক্তার আছেন, অধ্যাপক ফায়োলা। কোন রকম অসুবিধে হলে ওঁর সঙ্গে যোগাযোগ করো।'

কেটি অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে তাকালো। 'তার কি কোন প্রয়োজন হবে রাভিক?'

'হয়তো না। তবু সতর্ক থাকা ভালো। ঠিক আছে, আমিই বরং ওঁকে তোমার সঙ্গে যোগাযোগ করার কথা চিঠিতে জানিয়ে দেবো। তুমি এখন কিছুদিন ফ্লোরেন্স থাকছো তো?'

'হ্যাঁ।'

'তারপর?'

'কান হয়ে সোজা নিউ ইয়র্কে চলে যাবো।'

'ট্যান্সি।'

ট্যান্সিচালক নিঃশব্দে ওদের সামনের দরজাটা খুলে দিলো। কেটি মদহৃতের জন্যে ইতস্তত করলো, যেন কিছু বলতে চায়। কিন্তু কিছু বললো না। ভেতরে প্রবেশ করে হাতটা বাড়িয়ে দিলো। 'চলি রাভিক, বিদায়!'

'আমি কি তোমাকে বিমানবন্দর পৰ্যন্ত পৌঁছে দেবো কেটি?'

'দাও না লক্ষ্মীটি, এতটা পথ একা একা যেতে আমার ভীষণ খারাপ লাগছে।'

গোখলির রাঙা আলোর আধো ঘুম আধো জাগরণের মধ্যে রাভিক প্রথমে জারগাটো ঠিক চিনতে পারলো না। মনে হলো সে বোধহয় স্বপ্ন দেখছে। আর ঠিক তখনই

নিবিড় অরণ্যঘেরা জার্মান সীমান্তের ছোট্ট রেল স্টেশনটা সে চিনতে পারলো। কাছেই কোথাও পাহাড়ি ঝরনার শব্দ শুনতে পেলো। অরণ্যের ওপার থেকে ভেসে আসছে দেবদারুণ বিরবিরে মিষ্টি বাতাস। লাক্ষার গন্ধে আকুল হয়ে উঠছে গ্রীষ্মের শুষ্ক সন্ধ্যা। বেলাশেষের সূর্যে রাঙা হয়ে গেছে বিপার্স'ল রেলপথটা, ঝকঝক করছে তার ক্ষুণ্ণ ইম্পাত। যেন তার ওপর এইমাত্র রক্ত ঝরাতে ঝরাতে চলে গেছে একটা ট্রেন। কিন্তু আমি এখানে কেন? রাভিক ভাবলো। জার্মান সীমান্তে আমি কেমন করে এলাম! আমি তো ফ্রান্সে ছিলাম—প্যারিসে! মনে পড়লো রঙিন বর্ণালীর মতো কোমল কতকগুলো ডেউ, তার স্মৃতি।

ছোট্ট প্ল্যাটফর্মের ওপর দিয়ে সে আনমনে হেঁটে চলেছে। দেখলো পথিক বিকির স্টলের সামনে দাঁড়িয়ে স্টেশনমাস্টার কি যেন একটা কাগজ পড়ছেন। মাঝামাঝি বয়সের গোলগাল ধরনের মানুষ। গাড় বাদামী রঙের একজোড়া ঘন গের্ফ। রাভিক ওঁকে জিজ্ঞেস করলো, 'পরের ট্রেনটা কখন আসবে?'

স্টেশনমাস্টার কাগজ থেকে চোখ না তুলেই গম্ভীর গলায় প্রশ্ন করলেন, 'আপনি কোথায় যাবেন?'

হঠাৎ একটা আতঙ্কে বৃকের ভেতরটা যেন তার কঁপে উঠলো। তাই তো, এ সে কোথায় দাঁড়িয়ে! জায়গাটার নাম কি? আর স্টেশনটা? প্ল্যাটফর্মের চারদিকে সে তাকিয়ে দেখলো। কোথাও কোন নামের চিহ্নও খুঁজে পেলো না। তাহলে? শব্দকনো ঠোঁটের প্রান্তে রাভিক একটু করে ম্লান হাসি ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করলো। 'না, মানে... আমি এখন ছুটিতে।'

'হতে পারে,' স্টেশনমাস্টার এবার কাগজ থেকে চোখ নামালেন। 'কিন্তু কোথায় যাবেন সেটা বলবেন তো?'

'যেখানে হোক, এই এমনি... ধরুন ফ্রেইবুর্গে...'

'এখান থেকে কোন ট্রেন ফ্রেইবুর্গে যায় না।'

'আচ্ছা, এখানে কোন পানশালা নেই? বেশ ভালো ক্রিস্...'

'হ্যাঁ, সোজা প্ল্যাটফর্মের পেছন দিকে চলে যান, দেখবেন ছোট্ট একটা রেস্টুরাঁ আছে।'

'ধন্যবাদ।'

প্ল্যাটফর্ম ঘুরে ধীরে ধীরে ও এগিয়ে চললো। দেখলো বিশ্রামাগারগুলো সব ফাঁকা। পথের মাঝে কেবল একবার চড়ুই ঠোঁট দিয়ে কি যেন খুঁটে খুঁটে থাকছে। তাকে দেখেই পাখা ঝাপটে উড়ে গেলো। রাভিক দূর থেকে ছোট্ট রেস্টুরাঁটা দেখতে পেলো। ছিমছাম, বেশ সুন্দর সাজানো। কিন্তু ভেতরে কাউকে দেখতে পেলো না। কেউ না। হঠাৎ বৃকের ভেতরটা তার ছাঁৎ করে উঠলো। সে আবার প্ল্যাটফর্মে ফিরে এলো। দূর থেকে দেখলো স্টেশনমাস্টার দুজন লোকের সঙ্গে কি যেন ফিসফিস করে বলছেন। ওরা কারা! অসার সময় তো ওদের দেখানি! তাহলে?, রাভিক চাঁকতে পেছন ফিরে রেল লাইন পেরিয়ে সোজা অরণ্যের দিকে ছুটতে শুরু করলো।

ছুটেতে ছুটেতে গভীর অরণ্যে সে পথ হারিয়ে ফেললো। চারিদিকে তাকিয়ে দেখলো—
পাইন, পাইন আর পাইন। মাথার ওপর চাঁদ উঠেছে। পূর্ণিমা বিরাট একটা
ঝলসানো চাঁদ। বরনার কলোচ্ছ্বাস যেন এখন আরও কাছে মনে হচ্ছে। ঠিক যেন
ওর বৃকের ভেতরে। এতক্ষণ সরাপথ কে যেন তাকে অনুসরণ করছিলো, এবার পেছন
ফিরতেই লোকটা তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো। রাভিক হুর্মাড়ি খেয়ে মাটিতে পড়ে
গেলো। লোকটা তার বৃকের ওপর চেপে বসে দৃ হাত দিয়ে গলাটা চেপে ধরেছে।
রাভিকের দম যেন বন্ধ হয়ে আসছে...সে আর নিশ্বাস নিতে পারছে না...কষ্ট হচ্ছে...
কোন রকমে চোখের পাতা দুটো মেলতেই সে দেখতে পেলো হাকের বীভৎস রক্ত
মুখটা...

রাভিকের ঘুম ভেঙে গেলো।

দেখলো গলার ভেতরটা তার শূন্যে কাঠ হয়ে গেছে। স্বপ্নটা এমন জীবন্ত এত
স্পষ্ট যে বিশ্বাস করতেও কষ্ট হচ্ছে। জানলা দিয়ে এসে পড়া ফুটফুটে জ্যোৎস্নার
সারা বিছানা যেন ভেসে যাচ্ছে। সোদিকে তাকিয়ে খানিকক্ষণ চুপচাপ শূন্যে থাকার পর
রাভিক উঠে পড়লো, পাশের টেবিল থেকে কালভাদোর বোতলটা নিয়ে এসে দাঁড়ালো
খোলা জানলার সামনে। কাকজ্যোৎস্নায় টলটল করছে বোতলের তরল মদিরা। অনেক
অনেকক্ষণ সে ধীরে ধীরে নিঃশব্দে পান করলো।

‘রাভিক।’

রাভিক চমকে বিছানার দিকে ফিরে তাকালো। জোয়াঁ জেগে আছে সে ভাবতেই
পারেনি। দেখলো ঘন পল্লবের নীচে ওর চোখের মণিদুটো জ্যোৎস্নায় চিকচিক করছে।

‘কি ব্যাপার রাভিক? ওখানে দাঁড়িয়ে কি করছো?’

‘পান করছি।’

‘কালভাদো?’

‘হ্যাঁ।’

‘কেন? কি হয়েছে রাভিক?’

‘কই, কিছু না তো।’

‘জানো, আমি ভীষণ ভয় পেয়ে গিয়েছিলুম।’

‘কেন জোয়াঁ?’

হঠাৎ ঘুম ভেঙে তোমাকে বিছানায় দেখতে পেলুম না। ভাবলুম তুমি বোধহয়
চলে গেছো। তারপরেই দেখলুম জানলার সামনে তুমি চুপটি করে দাঁড়িয়ে রয়েছো।’

‘এভাবে তোমার ঘুম ভাঙিয়ে দেওয়ার জন্যে আমি সত্যিই খুব দুঃখিত জোয়াঁ।’

‘ওমা। না না, তুমি ঘুম ভাঙিয়ে দেবে কেন? হঠাৎ স্বপ্ন দেখতে দেখতে ঘুমটা
আপনিই ভেঙে গেলো।’

‘স্বপ্ন।’ রাভিক বিছানার সামনে এসে দাঁড়ালো।

‘হ্যাঁ। আন্তবের সমুদ্রবেলায় আমরা দুজনে যেন হাত ধরাধরি করে ঘুরে বেড়াচ্ছি

আর সমুদ্রের বড় বড় ঢেউগুলো ছুটে আসছে আমাদের পেছন পেছন।’

রাভিক হাসলো। ‘সত্যি?’

‘সত্যি, বিশ্বাস করো। আমি বাবির মধ্যে দিয়ে ছুটে পালাতে গিয়ে পড়ে গেলুম আর ঢেউটা আমাকে সম্পূর্ণ ভিজিয়ে দিলো।’ জোয়া বাতাসে তরঙ্গ তুলে খিলখিল করে হেসে উঠলো। ‘আর আমাকে ধরতে এসে তুমিও ভিজে গেলো।’

রাভিক বিছানায় জোয়ার পাশে এসে বসলো। ওর মূখের চারপাশে থমকে রয়েছে বাতাসী চুলের বন্যা। কাঁধের ঢাল থেকে খোলা বুক পর্যন্ত পিছলে গেছে গাঢ় জ্যোৎস্না। ওর দেহের বাকিটা হারিয়ে গেছে রাভিকের পিঠের ছায়ায়। জোয়ার দীঘল চোখের পাতায় জড়িয়ে রয়েছে কবোশ একটা আমেজ। হিমেল জ্যোৎস্নায় ঘুম-জড়ানো সারাটা ঘর কেমন যেন রূপকথার মতো মনে হচ্ছে—অচেনা আর রহস্যময়।

‘রাভিক!’

‘উ’।

‘আর নেই?’

‘কি?’

‘কালভাদো?’

‘আছে।’

‘আমাকে একটু দাও না, লক্ষ্মীটি।’

‘ঘুমবে না?’

‘অনেক ঘুমিয়েছি, এখন তোমার সঙ্গে একটু গল্প করি।’

রাভিক হাত বাড়িয়ে টেবিল থেকে গেলাস নিয়ে প্রায় অর্ধেকটা ভর্তি করলো। জোয়া বিছানায় উঠে বসলো। তারপর রাভিকের হাত থেকে গেলাসটা নিয়ে নিঃশব্দে চুমুক দিলো। রাভিক দেখলো ওর মসৃণ কাঁধ, নিটোল দুটো স্তনরেখা। এখন ওকে অনন্যা দেখাচ্ছে। ঠিক পাথরের প্রতিমূর্তি বা ছবির মতো অনন্যা নয়, বাতাস-বওয়া দিগন্তহীন খোলা মাঠের মতো আশ্চর্য রূপসী। জীবন যেন আপনিই স্পন্দিত হয়ে উঠছে ওর বকের ভেতর থেকে, বসন্তের সচ্ছল গাছ যেমন ভরে ওঠে পত্র পদ্পে। আর তার বকের ভেতর থেকে অমৃত একটা ভালোবাসা যেন ধীরে ধীরে রূপ নিচ্ছে মানবী সত্তায়।

‘আস্তিবে আমরা কবে যাবো রাভিক?’

‘কাল।’

‘কালই?’

‘হ্যাঁ জোয়া। এদিকের সব ব্যবস্থা আমার করা হয়ে গেছে।’ রাভিক বোতলটা টেবিলে রেখে দিলো। ‘তোমাকে কিন্তু এখন ভারি সুন্দর দেখাচ্ছে।’

‘তোমাকেও। আমি লক্ষ্য করেছি—দিনের চেয়ে রাত্তিরে তোমাকে সম্পূর্ণ অন্যরকম লাগে।’

রাভিক হাসলো। ‘ভালো, না খারাপ?’

‘অন্যরকম। রাত্তিরে তোমাকে দেখলে কেমন যেন অবাক লাগে। মনে হয় এই-

‘মায় তুমি যেন কোথা থেকে এলে, যার সম্পর্কে আগে থেকে আমি কিছুই জানতুম না ।’
‘বাবা, বেশ মজার তো !’

‘কেন ?’

‘কয়েক সপ্তা পরে তুমি যখন আমাকে আরও ভালো করে জানবে তখন আর এমন অবাক লাগবে না ।’

জোয়াঁ আবার বাতাসে ঢেউ তুলে খিলখিল করে হাসলো । ‘ঠিক আমার মতন ?’

‘না ।’

‘বাবা, কেন নয় ?’

‘যেহেতু পঞ্চাশ হাজার বছরের ইতিহাস বলে—ভালোবাসা যখন মেরেদের দূরদৃষ্টি-সম্পন্ন করে তোলে, পুরুষেরা তখন হয়ে ওঠে বিদ্রাস্ত ।’

‘তুমি আমাকে সত্যিই ভালোবাসো রাভিক ?’

‘নিশ্চয়ই ।’

‘একথা তুমি কিন্তু একদম বলো না ।’

‘সব কথা সব সময় বলা যায় না জোয়াঁ ।’

জোয়াঁ রাভিকের কাঁধে আলতো করে মাথা রাখলো । ওর মুখে এসে পড়েছে পরিপূর্ণ জ্যোৎস্না । রাভিক কিন্তু ওর মুখ দেখতে পেলো না, দেখলো গুচ্ছ গুচ্ছ রেশমের মতো নরম মসৃণ ওর চর্মা কুন্তল ।

‘শুধু রাভিকের বলা যায় রাভিক ?’

‘হ্যাঁ জোয়াঁ । রাভিকের সবকিছুই অন্য রকম মনে হয় । তুমি যখন ঘুমিয়ে থাকো, আর আমি জেগে উঠে দেখি—তুমি যেন আমার থেকে অনেক অনেক দূরে তলিয়ে গেছো, আমি যেন তোমাকে আর কিছুতেই অনুসরণ করতে পারছি না ।’

‘অথচ আমি থাকি তোমার পাশেই । হয়তো তোমার বৃকের মধ্যে ।’

‘হ্যাঁ জোয়াঁ । প্রতিদিন রাভিকের তুমি যখন সম্পূর্ণ ঘুমিয়ে মগ্ন থাকো, তখনই আমার ভালোবাসা যেন তোমাকে পরিপূর্ণ রূপে পেতে চায় ।’

জোয়াঁ ওর কাঁধ থেকে মুখ তুললো । গুবরে পোকের মতো কুচকুচে কালো চোখের মণিদুটো জ্যোৎস্নায় ঝিকমিক করছে । ‘সত্যি রাভিক !’

‘হ্যাঁ জোয়াঁ ।’

দু’হাত বাড়িয়ে রাভিকের গলাটা ও মালার মতো জড়িয়ে ধরলো । ‘এসো রাভিক, আমাকে চুমু দাও ।’

চোদ্দো

আলো । থৈ থৈ আলোর বন্যায় চারদিক ভাসছে । ঘন-নীল সমুদ্র আর তুঁতে-নীল আকাশের অসীম দিগন্ত থেকে এই ফেনিল আলোর তরঙ্গ যেন আছড়ে পড়ছে ওদের চারপাশে । আর সেই অনাবিল উজ্জলতায় ওদের সবকিছু মনে হচ্ছে কেমন যেন স্পন্দনহীন । অথচ পরক্ষণেই ওরা আবার গভীর স্পন্দনের মতো মগ্ন হয়ে উঠেছে, সত্তার গহনতম গভীর আনন্দের মতো চঞ্চল । রাভিক দেখলো জোয়ারী মুখ, কাঁধের বর্ণহীন উজ্জ্বল জ্যোতিষ্কটার মতো একটা দীপ্তি, আর ওর কাঁধ ছাড়িয়ে দূরে দূরে, তরঙ্গ-বিক্ষুব্ধ সমুদ্রের বৃকে জড়িয়ে থাকা হালকা কুয়াশার একটা ওড়না ।

‘আমরা এখানে কতদিন এসেছি রাভিক ?’

‘আট দিন ।’

‘মনে হয় যেন আট বছর, তাই না রাভিক ?’

‘না, ঠিক যেন আট ঘণ্টা ।’ একটু নিশ্চিন্ততার পর রাভিক বললো, ‘আট ঘণ্টা আর তিন হাজার বছর ।’

‘তিন হাজার বছর ।’

‘হ্যাঁ জোয়াঁ । এই যে যেখানে তুমি প্রস্থ হয়ে বসে রয়েছো, তিন হাজার বছর আগে এখানে একদিন জলপরীরা উঠে আসতো সমুদ্র থেকে, আর আফ্রিকার উপকূল থেকে ভেসে আসতো ঝিরিঝিরে মিষ্টি বাতাস ।’

রাভিকের দৃষ্টি হাঁটুর মাঝে মাঝে রেখে জোয়াঁ নীলিম আকাশের দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে রইলো । অনেক অনেকক্ষণ নিশ্চিন্ততার পর ও জিজ্ঞেস করলো, ‘কবে আমাদের আবার প্যারিসে ফিরে যেতে হবে রাভিক ?’

‘সেটা আজ রাতে কাসিনোতে আমাদের ভাগের ওপর নির্ভর করছে ।’

‘আমরা কি জিতছি ?’

‘না, তেমন একটা উল্লেখযোগ্য কিছু নয় ।’

‘তুমি যখন খেলো, তোমাকে দেখলে মনে হয় যেন একজন পাকা জুয়াড়ী । তখন আমি তোমাকে সীতাই চিনতে পারি না রাভিক ।’

রাভিক হাসলো । ‘কিছুটা পাকা জুয়াড়ির ভান করতে হয়, নইলে জেতা যায় না ।’

জোয়াঁ রাভিকের দিকে মৃদু ফেরালো । কাঁধের ওপর থেকে সরিয়ে নিলো বাদামী চুলের গুচ্ছ । ‘এখান থেকে চলে যেতে আমার মন সরছে না রাভিক । বাকি জীবনটা যদি আন্তরিক এই স্নিগ্ধ শান্ত পরিবেশে কাটিয়ে দিতে পারতুম...’

‘এখানে তোমার খুব ভালো লাগছে জোয়াঁ ?’

‘হ্যাঁ রাভিক। এখানের এই এলোমেলো উষ্ণ বাতাস, সমুদ্র আর উজ্জ্বল আলো ছেড়ে প্যারিসে ফিরে যেতে আমার খুব খারাপ লাগবে।’ উত্তপ্ত রুদ্ধ পাথরে আলতো হাত বোলাতে বোলাতে জোয়াঁ ম্লান স্বরে বললো, ‘তাছাড়া সংক্ষিপ্ত এই জীবনে প্রাগৈতিহাসিক যুগে ফিরে যেতে আর ইচ্ছে করে না। আমি চাই নিঃসঙ্গতার ভাবনা-বিহীন খুব সাধারণ একটু সুখ একটু স্বাচ্ছন্দ্য। বাস, তার বেশি কিছু আমার আর চাওয়ার নেই রাভিক।’

‘সবাই তাই চায় জোয়াঁ।’

‘তুমিও?’

‘নিশ্চয়ই।’

রাভিক দেখলো ওর চোখের সেই নীলাভ দীপ্তি। প্রায় বিবর্ণ হয়ে আসা নীলিম দিগন্ত যেখানে ঢালু হয়ে মিশে গেছে সমুদ্রের কোলে, যেখানে ঘনিয়ে উঠেছে ঝড়—সেই ঝড়ও বৃষ্টি ওর দুটি আয়ত চোখের চেয়ে ঘন নীল নয়, আর এই দীপ্ত প্যারিসে ওর চোখের দীপ্তির চেয়ে এখানে যেন আরও বেশি উর্মিমুখর, আরও বেশি চঞ্চল!

‘আমার মনে হয় চেষ্টা করলে হয়তো আমরা তা পেতেও পারি রাভিক।’

‘হয়তো, অন্তত কয়েক মূহূর্তের জন্যে।’

‘হ্যাঁ, কয়েক মূহূর্ত কিংবা কয়েকটা দিনের জন্যে। তারপর আবার সেই প্যারিসেই ফিরে যেতে হবে। সেই একঘেয়ে নৈশ ক্লাব, নোংরা হোটেলের সেই বিস্তীর্ণ জীবন...’

‘এটা কিন্তু অন্যায়। আমার চাইতে তোমার হোটেলটা কিন্তু ঢের বেশি পরিষ্কার।’

‘বাগপারটা কিন্তু একই রাভিক।’

দু হাতের স্তম্ভ করপদে মূখ রেখে জোয়াঁ নির্নিমেষ চোখে সামনের দিকে তাকিয়ে রইলো। ফেনিল ডেউগলো আছড়ে পড়ছে নীচের পাথরে। এলোমেলো ঝোড়ো হাওয়ায় ওর চুলগুলো উড়ছে। ‘মরোসো বলছিলো তুমি নাকি একজন সত্যিকারের বিখ্যাত ডাক্তার। ওদের সঙ্গে এইভাবে কাজ না করলে অনেক টাকা রোজগার করতে পারতে। বিশেষ করে সার্জন হিসেবে। ডাক্তার দুই...’

রাভিক অবাক হয়ে গেল। ‘তুমি ও’র নাম জানলে কেমন করে জোয়াঁ?’

‘উনি তো প্রায়ই শেহারাজাদে আসেন। আমাদের প্রধান পরিচারক রেনে বলছিলো উনি তো দশ হাজার ফ্রাঁর কম কথাই বলেন না।’

‘রেনে ঠিকই বলেছে।’

‘এবং কখনও কখনও উনি দিনে দুটো তিনটে পর্যন্ত অপারেশন করেন। শহরের বাইরে কোথায় যেন ও’র প্রাসাদের মতো বিরাট একটা বাড়ি আছে।’

রাভিক কিছু বললো না। কেবল তিস্ত একটা অনুভূতি যেন ওর বুকো মথো কাঁটার মতো এসে বিঁধলো। জোয়াঁর স্বপ্নাচ্ছন্ন চোখদুটো সে এখন দেখতে পেলো না। দেখলো দূরে দু’দিকে ফেনা ছিটিয়ে তীর বেগে ধেয়ে আসছে একটা মোটরবোট। রাভিকের চোয়ালদুটো আপনা থেকেই কঠিন হয়ে উঠলো। ‘ওই যে, তোমার বন্ধুরা আসছেন।’

‘কই, কোথায়?’ বোটটা জোঁয়া আগেই দেখতে পেলোছিলো, তবু এমন ভান করলো যেন ও সত্যিই দেখতে পাননি। ‘আহা, শূন্য আমার একার বন্ধু হতে যাবে কেন? তোমারও তো বন্ধু!’ কৃত্রিম রাগে মুখ ভার করে জোঁয়া রাভিকের দিকে তাকালো। ‘সত্যি বলতে, আমার চাইতে তোমার সঙ্গেই ওদের আলাপ হয়েছে আগে।’

‘হ্যাঁ, দশ মিনিট আগে।’

‘তবু তো আগে।’

‘তা অবশ্য ঠিক।’

‘ঠিক আছে, আমি ওদের সঙ্গে যাবো না। বাস, ফুরিয়ে গেলো।’

পাথরের ওপর টানটান করে নিজেকে মেলিয়ে দিয়ে রাভিক চোখ বন্ধ করলো। আর সূর্য যেন উচ্চ সোনালী একটা চাদরে তার সর্বাঙ্গ ঢেকে দিলো। সেজন্য এর পর কি ঘটবে।

রাভিককে ওইভাবে অনড় কুমিরের মতো চূপচাপ পড়ে রোদ পোহাতে দেখে জোঁয়া করুণ স্বরে বললো, ‘আমাদের কিস্তি ওদের সঙ্গে এরকম অশোভন ব্যবহার করা উচিত নয় রাভিক।’

‘প্রেমে পড়লে মানুষ সব সময় শোভন ব্যবহার করতে পারে না জোঁয়া।’

‘কিস্তি এরা আসছেন শূন্য আমাদের জন্যে, আমাদেরই নিতে। যদি তুমি না যেতে চাও, নীচে গিয়ে ওদের অন্তত একবার বলে এসো।’

‘তার চেয়ে এটাকে আরও সহজ করে নেওয়া যায়।’ রাভিক মোখ মেললো, কিস্তি ঘন-নীল আকাশের বৃক থেকে তার দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলো না। ‘তুমি বরং নীচে গিয়ে ওদের বলো আমার কাজ আছে, আমি আসতে পারলাম না। এবং গতকালের মতো তুমি ওদের সঙ্গে চলে যাও।’

‘বাইরে বেড়াতে এসে কেউ অত কাজে বাস্ত থাকে না, ওসব চালার্কি ছেড়ে দাও তো। তাছাড়া যাবে নাই বা কেন? ওরা তোমাকে খুব ভালোবাসে। গতকাল তুমি ওদের সঙ্গে যাওনি বলে ওরা দুঃখ করছিলো।’

‘হয়তো সত্যি, কিস্তি ওদের সঙ্গে বেড়াতে যাওয়ার মতো কোন মানসিকতা আমার কাজ করছে না জোঁয়া। তা বলে কয়েক দিনের জন্যে বেড়াতে এসে তোমার আনন্দকেও আমি মার্টি করে দিতে চাই না। তুমি যখন চড়তে ভালোবাসো, কেন যাবে না?’

জোঁয়া ব্যথিত চোখে রাভিকের মুখের দিকে তাকালো, যেন প্রকৃত অর্থটা ও হৃদয়ঙ্গম করতে পারছে না। চোখে মৃদু ফুটে উঠলো করুণ অসহায় একটা আঁত। ‘এক পলকের দেখায় রাভিকের মনে হলো সে কি তাহলে জোঁয়াকে ভুল বুঝেছে। কিন্তু সে জানে ভুল সে কিছুতেই করতে পারে না।’

নীচে পিছল পাথরের গায়ে আছড়ে পড়ছে জলের ছলছলাৎ আত’নাদ। বাতাসে উড়ে আসছে হিমেল জলকণা। জোঁয়া উঠে দাঁড়ালো। ‘ওই যে, নীচে তোমার নেউয়ের গান শুনতে পাচ্ছো?’

‘ঢেউয়ের গান ! মানে ?’ রাভিক দৃ কন্দুইয়ের ওপর ভর রেখে মাথাটা সামান্য একটু তুললো ।

বিদ্রুপে ভীক্ষু হরে উঠলো জোয়ারি কণ্ঠস্বর । ‘প্যারিসে আমাকে ঢেউ আর পাথরের যে গল্পটা বলেছিলো মনে নেই ?’

রাভিক হাসলো । ‘ও তোমার এখনও মনে আছে তাহলে ?’

‘হ্যাঁ রাভিক । সহজে আমি কোন কিছুই ভুলি না । কিন্তু তুমি পাথর নও রাভিক, তুমি একটা পাহাড় ।’

জোয়াঁ আর কোন দিকে তাকালো না, সোজা সামনের দিকে এগিয়ে গেলো । কন্দুইয়ে ভর রাখা অবস্থাতেই রাভিক দেখলো সারাটা আকাশ যেন নীচু হয়ে নেমে এসেছে জোয়ারি মসৃণ কাঁধের ওপর, আর সেই আকাশকে অনান্যসেই বহন করে নিয়ে ও যেন ধাপে ধাপে হারিয়ে যাচ্ছে পাথরের আড়ালে । রাভিক আবার আকাশের দিকে মুখ ফিরায়ে নিজেকে টানটান করে মেলে দিলো । বম্পনার মল্লচালিত ছোট্ট জলযানের ছবিটা স্পষ্ট ভেসে উঠলো তার চোখের সামনে । হাসোচ্ছল জোয়াঁ দাঁড়িয়ে রয়েছে, এলোমেলো বাদামী চুলগুলো ওর উড়ছে দূরন্ত বাতাসে । একটু পরেই নীচে থেকে চলকে-ওঠা জোয়ারি কাটা কাটা স্থলিত কণ্ঠস্বর শুনতে পেলো, তার সঙ্গে ইঞ্জিনের বজ্রনিষেধ । রাভিক জানে সমুদ্রের মধ্যে কাছেই কোথাও পাশাপাশি কয়েকটা নির্জন দ্বীপ আছে । যৌবনের সবুজ শ্যামলী প্রান্তরের মতো ওগুলো তার দৃষ্টিসাহসী অভিযাত্রীদের হাতছানি দিয়ে ডাকে, সারাদিন সারাটা দিন তাদের ঘুমপাড়ানি গান গেয়ে শোনায় । রাতে বিপুল অন্ধকার ভাসিয়ে যখন চাঁদ ওঠে ও তাদের বুকে নিয়ে পদাঙ্কিত রমা-কাননের স্বপ্ন দেখে । রাভিকও কম্পনায় সেইসব নানান রাঙান স্বপ্ন দেখতে দেখতে একসময় ঘুমিয়ে পড়লো ।

বিকেলে হোটেলের গাড়ি রাখার জায়গা থেকে রাভিক তার গাড়িটা বার করে আনলো । দৃ আসনের ছোট্ট একটা ট্যালবট । আসার সময় মরোসো গাড়িটা ওদের জন্যে ধার করে দিয়েছিলো ।

সমুদ্র-সৈকত ধরে সে ধীরে ধীরে এগিয়ে চললো । সুন্দর স্বচ্ছ একটা দিন ! কনিশ, নিস, মস্তে কার্লো অতিক্রম করে এসে পৌঁছলো ভিলফ্রান্সে । পুরনো আমলের এই বন্দরটা তার দারুণ ভালো লাগে । জেটিঘাটের কাছে নির্জন সরাইখানাটারে সে অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে রইলো । তারপর উঠে মস্তে কার্লোর প্রাচীন উদ্যানে খানিকক্ষণ পান্নাচারি করলো । সামনে সমুদ্র, এপারে সরাসরি বাঁধানো কবর । কবরগুলোর দিকে তাকিয়ে রাভিক ম্লান ঠোঁটে হাসলো, তারপর সমুদ্রের দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে রইলো । শেষে একসময় পুরনো শহর নিসের গলিঘুপটি ঘুরে নতুন শহরের রমা-উদ্যান পেছনে ফেলে সে এসে পৌঁছলো কানে । পশ্চিমে সমুদ্র, পূর্বে ঢালু পাহাড়ের গায়ে সারি সারি জেলে-গ্রাম । পশ্চিমের আকাশে অস্ত যাচ্ছে বেলশেবের বিরাট সূর্যটা । সমুদ্রে তার ছায়া পড়ছে । ছায়া কাঁপছে পাহাড়ের গায়েও । অন্তরাপেক্ষ

গাড়ি আলোয় লালে লাল হয়ে গেছে সারা আকাশ। রাভিক শব্দ বিন্ময়ে সৌন্দর্যে তাকিয়ে রইলো। সে এখন ভুলে গেছে জোয়ারি কথা। ভুলে গেছে নিজের অস্তিত্ব, সমস্ত পারিপার্শ্বিকতা। কেবল তার সামনে শৈশবের রঙে রাঙানো একটুকরো হারানো ছবির মতো জেগে রইলো আরাক্ষিত এই গাড়ি আকাশ, শব্দ বালিস্মাডি আর বেলাশেষের দিগন্তলীন সমুদ্র। ফ্রান্সের আকাশে হয়তো এখন ঘনিজে উঠেছে মেঘ, ইউরোপের আকাশে হয়তো থমথম করছে পুঞ্জীভূত ঝড়—অথচ কানের এই সংকীর্ণ সমুদ্রবেলা যেন তার কোন খবরই জানে না। এখানের জীবনের স্পন্দন তার কাছে কেমন যেন করুণ আর সম্পূর্ণ অর্থহীন মনে হলো। মনে হলো অনেকটা সস্তা কোন কাফেতে ধ্রুপদী সংগীতের মনোজ্ঞ অনুষ্ঠান, কিংবা ঝড় আসার আগে ধারালো কাস্তের মতো রঙিন প্রজাপতির উদ্দাম নৃত্যের মতো।

রাভিক সেন্ট রায়ফালেলের দিকে গাড়ি ঘুরিয়ে নিলো। ছোট বন্দরটা পালতোলা নৌকা আর মোটরবোটে ঠাসাঠাসি। ফেরিঘাটের সামনে বড় বড় রঙিন ছাতার নীচে কফিখানা। কোন কোন টেবিল ঘিরে তামাটে রঙ মেয়েরা আড্ডা দিচ্ছে, পাহাড়ি ঝরনার মতো খিলখিল করে হাসছে। রাভিক অবাক হয়ে ভাবলো—কেমন করে ওরা পেলো এমন সহজ উচ্ছল জীবন! অথচ একটু আগেও ওর মনে হয়েছিলো প্রজাপতির রঙিন পাখার মতো জীবন এখানে কি আশ্চর্য ঠুনকো। এখন আর তা মনে হলো না। ধীরেসুস্থে এক পেয়লা কফি শেষ করে, গোখুলি আলোয় রাঙানো পথ ধরে সে আবার আশুবে ফিরে এলো।

হোটেল পৌঁছে দেখলো জোয়ারি একটা চিরকুটে জানিয়েছে—এখনই বেরিয়ে যাচ্ছে, রাতে খাওয়ার আগে আর ফিরবে না। রাভিক এডেন রকের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়লো। ইতিমধ্যেই কয়েকজন সেখানে নৈশভোজের জন্যে ভিড় জমিয়েছে। অধিকাংশই এসেছে জুয়ারি-ল্য-পাই আর কান থেকে। ভেতরে না বসে রাভিক সোজা পাথরের গায়ে জাহাজের ডেকের মতো ঝুলনো বারান্দাটার চলে এলো। সাজানোর পেয়লাটা হাতে নিয়ে একটা থামের গায়ে হেলান দিয়ে সে রেলিংয়ের ওপর চুপচাপ বসে রইলো। নীচে ক্রুদ্ধ আক্রোশে ফের্নিল টেউগুলা আছড়ে পড়ছে। গোখুলির আলো মিলিয়ে গিয়ে কমলা আর সোনালী রঙের একটা আভা আলতো করে ছুঁয়ে রয়েছে আকাশের গায়ে। দূরে সমুদ্রের বুক থেকে গর্দভ মেরে উঠে আসছে হালকা বুয়াশা।

রাভিক বারান্দায় দীর্ঘক্ষণ শব্দ নিখর হয়ে বসে রইলো। নিজেকে বিষণ্ণ আর ভীষণ নিঃসঙ্গ মনে হলো। সে যেন স্পষ্ট দেখতে পেলো এর পরে কি ঘটবে। সে জানে ছলচাতুরীর আশ্রয় নিলে হয়তো সাময়িকভাবে এটাকে ঠেকিয়ে রাখা যাবে, কিন্তু গভীরতর কোন লাভ হবে না। তাছাড়া ব্যাপারটা বহুদূর পর্যন্ত গড়িয়ে গেছে। এখন একটাই মাত্র পথ তার সামনে খোলা রয়েছে—এর মতোমুখি দাঁড়ানো। ভীরুদ্র মতো অনুসরণ না করে, আত্মপ্রবণতাহীন, বলিষ্ঠভাবে এর মতোমুখি দাঁড়ানো। রীতিমতো একটা অননুভূতিতে রাভিকের বুকের ভেতরটা মূচড়ে উঠলো। সে জানে এই

তিস্ততা বেশিদিন টিকবে না। জীবনে এই অনুভূতিটা বহুবার নিঃশব্দে আনাগোনা করেছে তার বৃকের মধ্যে। তারপর নিঃশব্দেই আবার মিলিয়ে গেছে। এ যেন অশ্বকারে বেড়ে-ওঠা কোন গাছ—যখনই প্রলম্ব আলোর হাতছানি পেয়েছে, পল্লবিত শাখাগুলো মেলে দিয়েছে তার দিকে। যদিও এখনও তেমন করে কিছু ঘটেনি তবু পৃথিবীর সবকিছুই নির্ধারিত হয়ে থাকে অনেক অনেক আগে থেকে এবং নিঃশব্দেই। সাধারণত কেউ তা লক্ষ্য করে না। হয়তো সবার অলক্ষ্যে তা ধীরে ধীরে মৃদুকলিত হতে থাকে কয়েক দিন কয়েক মাস, হয়তো বা কয়েক বছর ধরে, তারপর হঠাৎ করেই একদিন হুড়মুড় করে ভেঙে পড়ে সাজানো তাসের ঘরের মতো। নির্ঝরনের স্বপ্ন ভেঙে রাভিক যখন জেগে উঠলো, দেখলো একটা দ্দুটো করে অনেকগুলো তারা আকাশের গায়ে বিকাসিত করেছে। সমুদ্রের দিক থেকে বয়ে আসছে হিমেল হাওয়া। রাভিক উঠে পড়লো।

গাড়ি নিয়ে কানের কাসিনোতে এসে হাজির হলো।

রাভিক জানে নিজেকে যতক্ষণ শান্তভাবে ধরে রাখতে পারবে ততক্ষণ সে জিতবে। তাই প্রথম দিকে সে নিজেকে সংযত করে ছোট ছোট বাজি ধরাছিলো। পরে দেখতে দেখতে বারো থেকে সাতাশে উঠলো। ঘণ্টাখানেক পরে দেখা গেলো সে তিন হাজার ফ্রাঁ জিতছে। তারপর থেকে দ্বিগুণ টাকায় চারজনদের সঙ্গে বাজি রেখে সে সমানে খেলে যেতে লাগলো।

জোয়াঁ ভেতরে প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গে রাভিক ওকে লক্ষ্য করলো। নতুন সান্ধ্য-পোশাকে ওকে ভারি সুন্দর দেখাচ্ছে। সঙ্গে মোটরবোটের সেই দুজন ভদ্রলোকও রয়েছে। একজন লে ক্রের, বেলজিয়ান এবং অন্যজন নুজেষ্ট, আমেরিকান। জোয়াঁ অনন্যা রূপসী নয়, তবু বড় বড় ধূসর রঙের ফুলওয়ালা এই সাদা সান্ধ্য-পোশাকে ওকে সত্যিই অতুলনীয় দেখাচ্ছে। এখানে আসার আগে রাভিক পোশাকটা ওকে কিনে দিয়েছিলো। এখন মনে পড়লো প্রথম দিন পোশাকটা পরে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ও নিজেকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখছিলো আর দু চোখের চাপা হাসি যেন খুশীতে চলকে পড়ছিলো, 'এই, দেখো দেখো, আমাকে কি সুন্দর মানিয়েছে।'

রাভিক হাসতে হাসতে বলেছিলো, 'হা', ঠিক ঝুঁটিওলা একটা দ্দুটু কাকাতুরার মতো!'

রাভিক জানে দ্দুটু কাকাতুরাটা এখনও পর্বন্ত তার দাঁড়ে চুপচাপ বসে থাকলেও ডানাদুটো ওর নিসপিস করছে বাতাসে মেলে দেওয়ার জন্যে।

জুয়া-পরিচালক একরাশ টাকা রাভিকের দিকে ঠেলে দিলো। এ দানটার তার জিত হয়েছে। আড় চোখে তাকাতেই রাভিক দেখলো জোয়াঁ তখন পায়ে পায়ে ওপারে তাসের টেবিলের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। তাকে ও লক্ষ্য করেছে কিনা ঠিক বুঝতে পারলো না। দ্দুটু কাকাতুরা নয়, ওকে এখন ঠিক শ্বেত মরালীর মতো মনে হচ্ছে। সুন্দর সমুদ্রে পাল-তোলা নৌকোর মতো যেন তিরতির করে ভেসে যাচ্ছে হালকা হাওয়ায়। তাসের টেবিল ঘিরে যারা চারপাশে ভিড় করে দাঁড়িয়েছিলো,

তার মূখ্য চোখের দৃষ্টিতে ওকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে। মৃত্যুর মতো সাদা দাঁতে ছোট্ট করে হেসে জোরালো নুজেরটকে কি যেন বললো। আর ঠিক তখনই বিদ্যুৎ চমকের মতো রাভিকের সমস্ত শিরা উপশিরা কেমন যেন শিরশির করে উঠলো। দমর ক্রোধে মনে হলো টেবিলের সমস্ত টাকাগুলো দুহাতে ছাড়িয়ে ছিটিয়ে ঘরের এই ভিড় ঠেলে জোরালো নিয়ে অন্য কোথাও চলে যায়...হয়তো আশ্চর্য থেকে দূরে দুর্দগন্তের গারে সুদূর নির্জন স্বীপে, যেখানে এতক্ষণ ওরা সম্পূর্ণ একা...

আবার সে বাজি ধরলো। এবার সাত এলো। নাঃ, সে স্বীপটাও নির্জন নয়। উর্মিল বিক্ষুব্ধ হৃদয় অত সহজে শান্ত হবার নয়। বলটা ধীরে ধীরে গাড়িয়ে গিয়ে এক-সময় থেমে গেলো। বারো। রাভিক আবার বাজি রাখলো।

হঠাৎ চোখ তুলতেই দেখলো টেবিলের অন্য প্রান্ত থেকে জোরালো নির্নিমেষ চোখে তার দিকে তাকিয়ে রয়েছে। রাভিক ওর দিকে ছোট্ট একটু হেসে আবার দৃষ্টি নামিয়ে নিলো। এবার সে টেবিলের ওপর লক্ষ্য স্থির করলো। উনিশ। পরের বারে যখন তাকালো জোরালোকে সে আশে পাশে কোথাও দেখতে পেলো না। রাভিক নিজেকে আপ্রাণ ধরে রাখার চেষ্টা করলো। প্যাকেট থেকে একটা সিগারেট বার করে দু'ঠোঁটের মাঝে রেখে দেশলাইয়ের জন্যে পকেট হাতড়ালো। পাশ থেকে কে যেন তার সিগারেটটা ধরিয়ে দিলো।

‘খনাবাদ।’

‘হাওরা এখন ঘুরে গেছে ম’সিয়ে।’

‘হ্যাঁ, তাই তো মনে হচ্ছে।’

রাভিক কোন দিকে না তাকিয়ে বলের ওপর লক্ষ্য স্থির করার চেষ্টা করলো। কিন্তু হঠাৎ করেই তার মনে হলো—কেন সে এখানে এমন জুয়ায় মেতে রয়েছে! জিতলে না হয় আরও কয়েকদিন এখানে বেশি থাকা যাবে। কিন্তু তাতেই বা কি লাভ হবে? ঠিক এই মুহূর্তে সে বুঝতে পারলো না—এখানে সে কেন এলো! মরোসো ঠিকই বলে—কোন মনেকে পেতে গেলে এমন ভাব দেখাতে হবে যেন কয়েক দিনের বেশি তাকে আর ভালো লাগছে না। কিন্তু সত্যিই তো সে তা চার্লান, চেয়েছিলো কাউকে বন্ধুর মধ্যে চিরদিনের জন্যে নিবিড় করে আগাল রাখতে। তাহলে? নাঃ, পারিসে ফিরেই ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেলতে হবে। রাভিক ভাবলো, আমার বরং ওকে স্পর্শই বলা উচিত।

বিত্তস্বয়ং সারা বন্ধ তার ভরে উঠলো। প্রথমে ভেবেছিলো অন্য টেবিলে গিয়ে খেলবে—কিন্তু একবার উঁচু টাকার বাজিতে খেলে তারপর আর অল্প টাকার বাজি ধরে খেলা যায় না। চরার থেকে কোটটা তুলে নিয়ে সে পানশালার এলো। সেখানেও জোরালোকে দেখতে পেলো না। ভাবলো এক গেলাস কনিয়াক পান করে গাড়ি নিয়ে আবার বোঁরিয়ে পড়বে।

সামনের আলো জেললে গাড়িটাকে ঘুরিয়ে নিতেই রাভিক দেখলো জোরালো দ্রুত পালকে তার দিকে এগিয়ে আসছে।

‘কি ব্যাপার জোয়া ?’

জোয়া ঠোট ফোলালো । ‘আমাকে না নিয়েই হোটেল ফিরে যাচ্ছে যে বড় ?’

‘হোটেল ফিরছি না ।’

‘তাহলে ?’

‘এমনি একটু বাইরের খোলা হাওয়ায় ঘুরবো ভাবছি ।’

‘মিথ্যে কথা ! আমি জানি বোকা দুরতোর কাছে আমাকে ফেলে রেখে তুমি চলে যেতে ।’

‘থাক জোয়া । আমি জানি এর পরে তুমি কি বলবে ।’

‘কিন্তু সেটা কি আমার দোষ ?’ জোয়ার কন্ঠস্বর এখন কান্নার মতো করুণ হয়ে উঠলো । ‘আমার রাগ হয়েছিলো বলেই আমি ওদের সঙ্গে বোটে গিয়েছিলুম । তুমি গেলে না কেন ?’

‘আমার ভালো লাগেনি বলে যাইনি ।’

‘আমি যখন ফিরে এলুম তখন তুমি হোটেল ছিলে না কেন ?’

‘থাকলেও নৈশভোজের নিয়ন্ত্রণ তুমি এড়িয়ে যেতে না জোয়া ।’

জোয়া মৃদুহৃৎের জন্যে ইতস্তত করলো । ‘তুমি হোটেল ছিলে না বলেই আমি ওদের প্রস্তাবে রাজি হয়েছিলুম ।’

রাভিক মনে মনে ভাবলো একবার বলে—হোটেল ফিরে আসার পর নৈশভোজের প্রস্তাব করা হয়নি, এটা সেই স্বীপের অলস কোন মৃদুহৃৎের ফলশ্রুতি । তবু মৃদুখে সেকথা বললো না । ‘থাকগে জোয়া, এখন আর এসব কথা বলে কোন লাভ নেই ।’

জোয়া কোন কথা বললো না, নত চোখে নিঃশব্দ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো । মাথার ওপরে সবে চাঁদ উঠছে । তার আবছা অস্পষ্ট আলোর রাভিক দেখলো ওর বিবর্ণ স্নান মুখ । আজ উনচল্লিশ সালের ফেব্রুয়ারি । আর কয়েকদিন পরেই, হয়তো প্যারিসে ফিরেই, মিথ্যার-আশ্রয় নেওয়া । এই ছলনা সবার অলক্ষ্যে একদিন ধীরে ধীরে বৃদ্ধের মধ্যে বিশাল মহীরুহে পরিণত হয়ে উঠবে । সেদিন অত সহজে তাকে আর মৃদু ফেলা যাবে না । কিন্তু এখন, এই মৃদুহৃৎে ও দাঁড়িয়ে রয়েছে তার সামনে—বিবর্ণ স্নান, ছোট ভীরু একটা পাখির মতো । কেমন করে সে ওকে এড়িয়ে যাবে ।

‘গাড়ি নিয়ে তুমি এখন কোথায় যাচ্ছে রাভিক ?’

‘এমনি ঘুরতে ।’

‘আমিও তোমার সঙ্গে যাবো ।’

‘কিন্তু তোমার বোকাগুলো কিছড় বলবে না ?’

‘না । আমি ওদের কাছ থেকে বিদায় চেয়ে নিয়েছি । বলেছি তুমি আমার জন্যে অপেক্ষা করছো ।’

‘চমৎকার ! সত্যিই তোমার বুদ্ধির তারিফ না করে পারছি না । কিন্তু এই পাতলা পোশাকে এখন বেড়াতে বেরুলে ঠান্ডা লেগে যাবে ।’

‘এমন একটা কিছু ঠান্ডা নেই। তাছাড়া আস্তে আস্তে গাড়ি চালালে কোন অসুবিধে হবে না।’

জোয়াঁ খুঁদের রাভিকের পাশের আসনে এসে বসলো। রাভিক হোটেল কার্লটন পেরিয়ে এসে জর্জ-লা-পাই-এর রাস্তা ধরলো। জোয়াঁ রাভিকের আরও কাছে সরে এসে আলতো করে ওর কাঁধে হেলান দিলো। ‘এই প্রথম আমি রিভিয়ারের গেলুম রাভিক। আমি জানি তোমার হয়তো শুনতে ভালো লাগছে না, তবু বিশ্বাস করো, এতদিন শুধু রিভিয়ারই নাম শুনোঁছি। আজ প্রথম চোখে দেখলুম।’ জোয়াঁ মাথা তুলে রাভিকের মুখের দিকে তাকালো। রাভিক কিছু বললো না, বা সামনের রাস্তা থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলো না। নিঃশব্দে একটু একটু করে গাড়ির গতি বাড়িয়ে দিলো। ‘আমার ওপর তুমি মিছি মিছি রাগ করো না রাভিক। আজকের কথা ভুলে যাও লক্ষ্মীটি, আমি আর কোনদিন ওদের সঙ্গে যাবো না।’

গাড়ি এখন নীচু দিয়ে উড়ে যাওয়া একটা পাখির মতো ছুটে চলেছে।

রাভিক জিজ্ঞেস করলো, ‘তোমার ঠান্ডা লাগছে না তো?’

‘একটু না। বরং সারা দিনের পর এই প্রথম আমার খুব ভালো লাগছে। আর ভালো লাগছে তোমাকে। জানো, তোমাকে এখন আমার ভীষণ ভীষণ ভালোবাসতে ইচ্ছে করছে। ইচ্ছে করছে সবুজ মাঠের মতো নিজেকে টান টান করে মেলে দিয়ে আমি বেশ শূন্য থাকবো আর তুমি দূরন্ত ঝড়ের মতো এসে আমাকে ছোঁ মেরে তুলে নিয়ে চলে যাবে তোমার শব্দ দূরত্বে ডানায়। তাহলে আমাদের আর কখনও পারিসে ফিরে যেতে হবে না।’

রাভিক ছোট্ট একটা পানশালার সামনে এসে দাঁড়ালো। গাড়ির ইঞ্জিন থামাতেই অদূরে শোনা গেলো সমুদ্রের দূরন্ত গর্জন।

‘এসো, এখানে একটু পান করি।’

‘আমার কিন্তু ভীষণ খিদে পেয়েছে। আজ তুমি জেতানি।’

‘হ্যাঁ।’

‘তাহলে চলো, একটা দিনের জন্যে শহরের নামজাদা কোন রেস্টোরাঁর যাওয়া যাক। সেখানে আমরা দুজনে বেশ ক্যাভিয়ার খাবো আর শ্যাম্পেনের পেয়ালার চুমুক দিতে দিতে সুন্দর সুন্দর সব স্বপ্ন দেখবো।’

‘কিসের স্বপ্ন?’ রাভিক অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে তাকালো।

‘সুখের আগে আমাদের মা ঠাকুমা যেন ভালো ভালো স্বপ্ন দেখতো—ফুল লতাপাতা চাঁদ পাখি সমুদ্র ভালোবাসা, সেই সবার। আমি বেশ স্বপ্ন দেখবো আমার ছেলেপুলে, বাগানওয়ালা সুন্দর একটা বাড়ি রয়েছে, আর তোমার ষেখানে খুঁশি যাবার ছাত্রপত্র...উজ্জ্বল একটা ভবিষ্যৎ...তার জন্যে অবশ্য আমি যে কোন তাগ স্বীকার করতে রাজি আছি। আমরা দুজনে বেশ পরস্পরকে নির্ভর করে ভালোবাসবো, দশ বছর বিশ বছর, হয়তো তার চেয়েও বেশি। তুমি আর অন্য কাউকে ভালোবাসলে আমি হিংসে করবো, আর তখন আমাকে তোমার বেশ রূপসী মনে হবে। তুমি কখনও

ফিরতে রাত করলে আমি বসে বসে ভাববো, একলা বিছানার আমি কিছুতেই ঘুমতে পারবো না...

গাড়ির সামনের স্বরূপ আলোর রাভিক দেখলো জোয়ারি দু'চোখে অশ্রুবিন্দু টলটল করছে। 'তাহলে চলো, শান্তি মাদ্রিদে যাওয়া যাক। রেস্টোরাঁটা এখন থেকে খুব কাছেই, একদম পাহাড়ের গায়ে। আর কিছু না হোক অন্তত রাশিয়ান জিপসিদের গান শোনা যাবে।'

নিশান্তিকা। সামনে নিস্তরঙ্গ ধূসর সমুদ্র। আকাশে একটাও মেঘ নেই, না রঙের বিপুল কোন সমারোহ। কেবল রূপোলী একটা ফিতের মতো দিগন্তরেখা জলের সঙ্গে মিশ গেছে দূরে। চারদিক এমন থমথমে আর নিস্তব্ধ যে ওরা পরস্পরের স্পন্দন শুনতে পেলো।

'চলো, এবার ওঠা যাক।'

দু'জনে ভোরের শিশির-ভেজা সমুদ্র-সৈকত মাড়িয়ে গাড়িতে ফিরে এলো। সারা রাতের জাগরণ, শিথিল ক্লান্তিতে স্নান হয়ে আসা সত্ত্বেও জোয়ারিকে এখন আশ্চর্য রূপসী দেখাচ্ছে। এলোমেলো চুলগুলো বাতাসে মৃদু কাঁপছে।

বিনীর্পল পাহাড়ি পথ ধরে গাড়ি ধীরে ধীরে এগিয়ে চললো। কনিশ পেরিয়ে দূর থেকে শাকসব্জী ফুল বোঝাই কয়েকটা ছাদখোলা গাড়িকে আসতে দেখে রাভিক তার গাড়িটাকে পথের একপাশে দাঁড় করালো। তারপর আবার নিসের রাস্তা ধরে ছুটে চললো। একটু পরেই চোখে পড়লো আন্তিব উপসাগর। তখনও সূর্য ওঠেনি, কেবল মেঘে মেঘে তার প্রভৃতি চলেছে। চাপা উত্তেজনার মতো লাল হয়ে রয়েছে পূর্বের আকাশ। রাভিক জোয়ারি দিকে মৃদু ফেরাতে দেখলো আসনের এক কোণে গার্মেন্টস্‌টি হয়ে ও ঘুমিয়ে পড়েছে।

পনেরো

হাসপাতালে যাবার পথে হঠাৎ লোকজনদের ছুটেতে দেখে রাভিক থমকে দাঁড়িয়ে পড়লো। সপ্তাখানেক আগে সে আন্তিব থেকে ফিরে এসেছে। আনমনে পথ হাঁটতে হাঁটতে চাকিতে তার মনে হলো নতুন তৈরি বিশাল বাড়িটার গা থেকে কি যেন একটা... লোহার ভারী...না না, ছোট্ট একটা পুতুল...হাওয়ার ভাসতে ভাসতে নীচের দিকে নেমে এলো। তারপরেই লোকজনের ছুটোছুটি চেঁচামেচির শব্দ শুনতে পেলো। হঠাৎ করেই বৃকের ভেতরটা তার ছাৎ করে উঠলো। এতক্ষণ রুদ্ধশ্বাসে সে অপেক্ষা করছিলাম, এবার ছুটেতে শুরু করলো।

একটু আগেও রাস্তাটা ছিলো প্রায় নির্জন, এখন দেখতে দেখতে মানুষের ভিড়ে জমে উঠলো। রাভিক ভিড় ঠেলে ভেতরে প্রবেশ করলো। দেখলো দু'জন শ্রমিক

কাকে যেন টেনে তোলার চেষ্টা করছে। 'ধাক ধাক, তুলবেন না। যেখানে আছে ওখানেই রেখে দিন।' রাভিক চিংকার করে ওদের বাধা দিলো। 'হ্যাঁ, আস্তে আস্তে শূন্যে দিন।'।

শ্রমিকদের একজন জিজ্ঞাস করলো, 'কেন, আপনি কি ডাক্তার নাকি?'

'হ্যাঁ।'

ওরা ভিড় ঠেলে রাভিকের জন্যে খানিকটা জায়গা করে দিলো। রাভিক বাণির ওপরেই হাঁটু গেড়ে বসে আহতের ওপর ঝুঁক পড়লো। সন্তর্পণে ওর ঘামে-ভেজা সার্টের বোতামগুলো খুলে দিলো। দেখলো ঘাড়ের নীচে থেকে ছোটখাটো একটা রক্তের নদী বয়ে যাচ্ছে। সারা মূখ যন্ত্রণায় নীল হয়ে গেছে, চোখের মণিদুটো স্থির। হাতদুটো মৃদু কাঁপছে। 'কোন ভয় নেই। সব ঠিক হয়ে যাবে।' রাভিক জানে বেশিক্ষণ ও বাঁচবে না। তবু ওপর দিকে চোখ তুলে তাকিয়ে বললো, 'আপনারা কেউ শীগগির অ্যাম্বুলেন্সে একটা ফোন করে দিন।'

ভিড়ের মধ্যে থেকে কে যেন বললো, 'ওই যে, আসছে।'

'কই, কোথায়?'

'অ্যাম্বুলেন্স নয়, পদ্রিস।'

'পদ্রিস!' রাভিক চকিতে উঠে দাঁড়ালো। 'পদ্রিসের চেয়ে আগে দরকার অ্যাম্বুলেন্স। আপনারা একে দেখুন, আমি দেখছি কি ব্যবস্থা করা যায়।'

'অ্যাম্বুলেন্স একে খুঁদি আসছে। তার জন্যে আপনি বাস্তব হবেন না।'

রাভিক চমকে ঘুরে দাঁড়াতেই দেখলো একজন তরুণ পদ্রিস-অফিসার তার পথ আটকে দাঁড়িয়ে রয়েছে, হাতে ছোট্ট একটা খাতা আর পেনসিল।

'কিন্তু অ্যাম্বুলেন্সের জন্যে বেশি দেরি করলে ক্ষতি হতে পারে।'

'আমি জানি ডাক্তার! শূন্য এক মিনিট...' কথা বলতে বলতেই তরুণ অফিসারটি খাতায় কি যেন লিখে নিচ্ছিলো।

রাভিক মনে মনে শঙ্কিত হয়ে উঠলো : 'এখানে যতটুকু করার ছিলো আমি করেছি। কিন্তু এখন আমার ভীষণ তাড়া আছে। জরুরী একটা অপারেশন...'

'বদ্বতে পারছি ডাক্তার। শূন্য আপনার নামটা...সাক্ষী হিসেবে...'

'দেখুন, দৃঘটনাটা আমি নিজেকে চোখে দেখিনি। আমি এসেছি ঘটনাটা ঘটে যাওয়ার পরে।'

'না, তাতে কিছু এসে যাবে না। সে সবই আমি লিখে নিচ্ছি। নিশ্চয়ই আপনার বদ্বতে কোন অসুবিধে হচ্ছে না ঘটনাটা নিঃসন্দেহে গুরুতর।'

'সে তো দেখতেই পাচ্ছি।' রাভিক একবার আহত, একবার অরণ্য-প্রাচীরের মতো তার চারপাশে ভিড় করে দাঁড়ানো মানুষগুলোর মূখের দিকে করুণ চোখে তাকালো। 'কিন্তু বিশ্বাস করুন, আমার অসম্ভব তাড়া রয়েছে। তাছাড়া এভাবে অহেতুক দেরি করলে লোকটা হয়তো পথেই মারা যাবে।'

'আমার সহকর্মী' নিজেকে অ্যাম্বুলেন্স ডাকতে গেছে, এখুনি এসে পড়লো বলে। আপনি মিছামিছি বিরত বোধ করছেন ডাক্তার।'

এমন সময় ক্যামেরার চাবি টেপার শব্দ শোনা গেলো। রাভিক চাকিতে ঘাড় ফেরালো। দেখলো মাথায় টুপি, গোলগাল বনেদী চেহারার একজন ভদ্রলোক তার দিকে তাকিয়ে মূঢ়াচকি মূঢ়াচকি হাসছে। 'আপনি যদি অনুগ্রহ করে আলোর দিকে একটু সরে আসেন এবং আহতের পাশে হাঁটু মূড়ে বসেন, খুব ভালো হয়।'

'না।' এবার রাভিক রেগে উঠলো। 'দেখুন, ছেলেমানুষি করার মতো অত সময় আমার নেই।'

'নিশ্চয়ই না। শুধু এক মিনিট। আমি প্রেসের লোক। নামধাম সমেত আপনার ছবি আমরা পত্রিকায় প্রকাশ করবো এবং তার নীচে লেখা থাকবে—সাধারণ শ্রমিকের শ্রুশ্রাব্যত একজন চিকিৎসক। আমি সাম্যবাদী একটা পত্রিকার ফটোগ্রাফার।'

'চুলোয় থাক আপনার সাম্যবাদী পত্রিকা। একটা লোক পথের মাঝখানে পড়ে মরতে বসেছে, আর আপনারা সব দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মজা দেখছেন...'

'উঃ, মাগো...'

অস্ফুট আত্নাদের সঙ্গে সঙ্গে পদলিস অফিসার আহত লোকটার ওপর ঝুঁকি পড়লো। 'হ্যাঁ, বলুন বলুন আপনার নামটা...' আহত আর কোন কথা বললো না, কেবল গলার মধ্যে দিয়ে বেরিয়ে আসা একটা ঘড়ঘড় শব্দ শোনা গেলো। মৃদুমৃদু প্রজাপতির ক্লাস্ত ডানার মতো ওর ঠোঁটদুটো দৃ-একবার মৃদু কাঁপলো। কালশিটে-পড়া ঠোঁটের একপাশ থেকে গড়িয়ে এলো ফেনিল একটা রঙের ধারা। রাভিক সেদিকে উদাস চোখে তাকিয়ে ছোট্ট একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো।

হঠাৎ আশ্ববুলেন্সের সংকেতসূচক ধ্বনিতে সবাই সন্তপ্ত হয়ে উঠলো। রাভিক ভাবলো এই একমাত্র সুযোগ। এক পা দূর করে সে পৌঁছিয়ে এলো। সঙ্গে সঙ্গে পদলিস অফিসারটিও সোজা হয়ে দাঁড়ালো। 'উইঃ, আপনি চলে যাবেন না ডাক্তার। সত্যিই আমি দঃখিত। তবু আপনাকে আমাদের সঙ্গে একবার পদলিস সদর-দপ্তরে যেতে হবে। সাক্ষী হিসেবে আপনাকে আমরা ছেড়ে দিতে পারি না।'

অন্য পদলিস অফিসারটিও ততক্ষণে ওদের পাশে এসে দাঁড়িয়েছে। রাভিক দেখলো এখন আর মিছিমিছি বাধা দিয়ে কোন লাভ নেই। তাতে পরিস্থিতি বরং আরও জটিল হবে। তাই শূন্যে ঠোঁটের প্রান্তে কোনরকমে একটুকরো হাসি ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করলো। 'বেশ তো, চলুন।'

সদর-দপ্তরে টাক-মাথা একজন পদলিস অফিসার অনেকক্ষণ ধরে কি যেন লিখলেন। তারপর রাভিকের দিকে মৃদু তুলে তাকালেন। 'আপনি তো ফরাসী নন, তাই না?'

'না।'

'তাহলে?'

'চেক।'

'কিন্তু কেমন করে আপনি এখানে ডাক্তারি করছেন? নাগরিক না হলে বিদেশী হিসেবে আপনি তো এখানে ডাক্তারি করতে পারেন না।'

রাভিক হাসলো। 'এখানে আমি ডাক্তার করতে আসিনি। এমনি বেড়াতে এসেছি!'

'আপনার কাছে ছাড়পত্র আছে?'

'তার কি কোন দরকার আছে ফেরনান্দ?' অন্য পুর্লিস-অফিসারটি এই প্রথম কথা বললেন। 'আমরা তো আহত ব্যক্তির নাম ঠিকানা পেয়ে গেছি। তাছাড়া অন্যান্য সাক্ষীদেরও নাম ঠিকানা আমাদের কাছে রয়েছে।'

'নিশ্চয়ই না' রাভিক আগের সেই একই ভঙ্গিতে হাসলো। 'কে আর সব সমস্ত ছাড়পত্র সঙ্গে নিয়ে ঘুরে বেড়ায় বলুন?'

'তাহলে কোথায় আছে?'

'দুতাবাসে। সপ্তাথানেক আগে সমস্তসমীমা বাড়ানোর জন্যে ওটা আমাদের কাছে জমা দিতে হয়েছে।'

রাভিক জানে হোটেলের আছে বললে, পুর্লিস সেখানে হানা দেবে। অন্য ঠিকানা দিলে, হাতেনাতে ধরা পড়ে যাবে। এদিক থেকে দুতাবাসে হয়তো কোন সম্ভাবনা থাকলেও থাকতে পারে।

'কোন দুতাবাসে আপনি ওটা জমা দিয়েছেন?'

'চেক দুতাবাসে।'

'আমরা তাহলে ফোন করে জানতে পারি।'

'অবশ্যই।'

'বেশ।' চেয়ার ছেড়ে উনি পাশের ঘরে প্রবেশ করলেন।

'আপনি কিছু ভাববেন না ডাক্তার।' অন্য পুর্লিস-অফিসারটি এবার তার দিকে সিগারেটের প্যাকেটটা এগিয়ে দিলেন। 'বরং আপনার সহযোগিতার জন্যে আমরা সত্যিই কৃতজ্ঞ।'

রাভিক কোন কথা বললো না। নিশ্চয়ই বাইরের দিকে তাকিয়ে ধূমপান করলো। ফেরনান্দ ফিরে এলেন। 'না, আপনার নামের কোন ছাড়পত্র দুতাবাসে নেই।'

'নিশ্চয়ই আছে।'

'কেমন করে তা সম্ভব?'

'টেলিফোনে যার সঙ্গে কথা বলেছেন সে হয়তো এই ব্যাপারটা জানে না।'

'সে জানে না, কিন্তু ছাড়পত্র বিভাগের লোকজনেরা তো জানে। তাছাড়া আপনি চেকও নন।'

'কি করে বুঝলেন?'

'আপনার কথা বলার ধরন দেখে।'

'শোনো ফেরনান্দ...' অন্য অফিসারটি মাঝপথে ওঁকে বাধা দেবার চেষ্টা করলেন।

'আপনি জার্মান এবং আপনার কোন ছাড়পত্র নেই।'

'কথাটা সত্যি নয়।'

'বেশ, যতক্ষণ পৰ্যন্ত না সমস্ত ব্যাপারটা আমাদের পরিষ্কার হচ্ছে, আপনি এখানে

থাকুন। কোনদিকে না তাকিয়ে ফেরনান্দ গটমট করে সোজা ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন।

‘নাঃ, সত্যিই ওর মাথায় ভূত আছে।’ দ্বিতীয় অফিসারটি হতাশভাষিতে কাঁধ কাঁকালেন। ‘আপনার জন্যে আমি অনুতপ্ত ডাক্তার।’

‘না না, আপনি মিছিমিছি বিব্রত বোধ করছেন।’ রাভিক এদিক-ওদিক তাকালো। ‘আপনাদের ফোনটা একটু ব্যবহার করতে পারি?’

‘নিশ্চয়ই, কিন্তু খুব তাড়াতাড়ি।’

রাভিক মরোসোকে ফোন করলো। ভাঙা ভাঙা রাশিয়ান ভাষার ওকে সমস্ত ঘটনাটা জানালো এবং ভেবরকেও খবর দিতে বললো।

‘আর জোরীকে?’ মরোসো জিজ্ঞেস করলো।

‘থাকগে, ওকে এখন আর এসব কিছু জানাতে হবে না। তাছাড়া দু-এক দিনের মধ্যেই হয়তো সব ঠিক হয়ে যাবে।’

‘ঠিক আছে। কি যেন নামটা বললে? ভোজেক?’

‘হ্যাঁ।’

গ্রাহকসম্প্রদায় রেখে রাভিক যখন ঘুরে দাঁড়ালো, দেখলো দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ফেরনান্দ মূর্চকি মূর্চকি হাসছেন।

‘এটা কি আপনার চেক ভাষা?’

‘না, স্পেরান্তো।’

পরের দিন সকালে ভেবর দেখা করতে এলেন। ‘এটাকে তো ইন্দুরের গর্ত’ বললেও চলে।’

রাভিক হাসলো। ‘এ তো তবু ভালো, ভেবর। হামবুর্গের কোন হাজতখানা দেখলে তোমার মাথা খারাপ হয়ে যেতো।’

‘সত্যি, এ ভাবা যায় না।’

‘হ্যাঁ ভেবর। এখন মনে হচ্ছে কারুর কোন উপকার করা উচিত নয়। লোকটাকে যদি পথে পড়ে মরতে দেখেও মদ্য ফিরিয়ে চলে যেতুম তাহলে সেইটেই হতো একমাত্র মানবতা।’

‘আচ্ছা, ওরা কি জানতে পেরেছে তুমি অবৈধভাবে এখানে বাস করছো?’

‘খুব স্বাভাবিক।’

‘আর তোমার ঠিকানা?’

‘না, হোটেল আন্তর্জাতিকের কোন উল্লেখ আমি করিনি। করতে পারি না ভেরর। তাতে হোটেলওয়ালীই বিপদে পড়তেন। শব্দ তাই নয়, অনুসন্ধান হলে প্রায় ডজনখানেক উদ্ভ্রান্তকে আজ হাজতবাস করতে হতো।’

‘সে তো বটেই। তাহলে এখন তোমার নতুন নাম ভোজেক?’

‘হ্যাঁ, ভ্যাঁদিমির ভোজেক। আমার চতুর্থ নাম।’

‘তা না হয় বুঝলাম। কিন্তু এখন আমার কি করণীয় শুধু তাই বলো?’
‘বিশেষ কিছুই না। অন্তত যখন আমার আগের পরিচয় জানতে পারেনি...’

‘জানতে পারলে?’

‘ছ মাসের কারাবাস।’

‘না হলে?’

‘বহিষ্কার।’

‘তারপর?’

রাভিক হাসলো। ‘তারপর আর কি? যথারীতি আবার ফিরে আসবো।’

‘এবং যতক্ষণ পর্যন্ত না আবার ধরা পড়ছো?’

‘হ্যাঁ।’

‘কিন্তু এভাবে চলতে পারে না রাভিক।’

‘কিন্তু তুমি একা এর বিরুদ্ধে কি করবে ভেবর?’

ভেবর সেই মুহূর্তে কোন জবাব দিলেন না। একটু ইতস্তত করে হঠাৎ বললেন,
‘দুর্গা! দুর্গা! হয়তো এ ব্যাপারে কোন রকম সাহায্য করতে পারে। তুমিই তো সেদিন লেভালের অস্ত্রোপচার করলে...’

‘আমি নয়, আন্দ্রে দুর্গা।’

ভেবর মৃদুচকি মৃদুচকি হাসলেন। ‘খুব স্বাভাবিক। তবু আমি ফোন করলে দুর্গা নিশ্চয়ই ওর সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারবে।’

‘হয়তো পারবেন, কিন্তু খুব একটা লাভ হবে বলে আমার মনে হয় না। তুমি কি ভাবো দু’হাজার ফ্রাঁর শোক উনি অত সহজে ভুলে যাবেন?’

‘কিন্তু অস্ত্রোপচারের জন্যে ওকে আমার কাছেই এসে হাত পেতে দাঁড়াতে হবে।’

‘বাজে বোকো না। টাকা ফেললে অস্ত্রোপচারের লোকের অভাব দুর্গার কোন দিন হবে না।’

‘জেনে রেখো, তোমার মতো শল্যচিকিৎসকের অভাব নিতান্ত না হলে ও-ও তোমাকে কোন দিন পছন্দতো না। সে যাই হোক, আমি এতদিন একবার ওর সঙ্গে কথা বলে দেখছি। তার আগে এখানে তোমার কি কি চাই তাই বলো?’

‘সত্যিকারের যা চাই, তার তুমি কিছু করতে পারবে না ভেবর।’

‘তবু বলো?’

‘চান। শুধু ভালো করে একটু চান করতে চাই।’

ভেবর কোন জবাব দিলেন না। মনে মনে অস্বস্তি বোধ করলেন।

রাভিক ওর মুখ দেখে হেসে ফেললো। ‘যদি পারো, তুমি বরং আমার জন্যে কয়েক প্যাকেট সিগারেট পাঠিয়ে দিও।’

পরের দিন সকালে জিজ্ঞাসাবাদের জন্য আবার তাকে উদ্ভাস্ত দপ্তরে নিয়ে যাওয়া

হলো। রাভিককে প্রথমে ভদ্রলোক চিনতেই পারেন নি। চিনতে পারার কথাও নয়। অস্ট্রোপচারের সময় রোগীর মৃত্যুর চাইতে তার অস্ট্রোপচারের জারগার ওপরেই নজর থাকে বেশি। অবচেতন অবস্থায় নিশ্চল শায়িত মানুষ আর সুস্থ সচল মানুষের মধ্যে পার্থক্যটাও নিতান্ত কম নয়। তাছাড়া লেভাল নিজে এই তুচ্ছ ব্যাপারে মাথা গলাবেন, রাভিক কম্পনাও করতে পারেনি। কেননা ভেবর যাই বলুক, দুর্ভাগ্যে কোন রকম সহযোগিতা করবেন, এ আশা রাভিক এখনও করে না।

লেভাল প্রথমে ওকে নিঃশব্দে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করলেন। তারপর হঠাৎ যখন কথা বললেন, সারা ঘর সে কণ্ঠস্বরে গমগম করে উঠলো।

‘আপনার নাম নিশ্চয়ই ভোজেক নয়?’

‘না।’

‘তাহলে?’

‘ন্যামান।’ ভেবরের সঙ্গে এ সম্পর্কে সে আগে থেকেই আলাপ-আলোচনা করে রেখেছিলো।

‘আপনি তো জার্মান, তাই না?’

‘হ্যাঁ।’

‘উদ্ভাস্ত?’

‘হ্যাঁ।’

‘অবশ্য আপনি নিজে স্বীকার না করলে দেখে বোঝা মূর্খকিল।’

রাভিক হাসলো। ‘যেহেতু উদ্ভাস্ত মানেই ইহুদি নয়।’

‘আচ্ছা, আপনি আপনার নামটা মিথ্যে বলছেন কেন?’

‘যেহেতু আপনি খুব ভালো করেই জানেন, এ সম্পর্কে মিথ্যে না বলে কোন উপায় নেই! তবে আমরা সব সময়ই আপ্রাণ চেষ্টা করি যতটা সম্ভব কম মিথ্যে বলতে।’

‘কোথায় থাকেন? ঠিকানাটাও তো দেখছি ভুল।’

‘নিশ্চয়ই, যেহেতু আমরা নির্দিষ্ট কোথাও থাকতে পারি না।’ আজ এখানে, কাল ওখানে...

‘কর্তাদিন এখানে রয়েছেন?’

‘তিন সপ্তা। তিন সপ্তা আগে সুইজারল্যান্ড থেকে আমি এখানে আসি। অনুমতিপত্র না থাকলে স্বাভাবিকভাবেই যা হয়, কিছুদিন এ দেশে কিছুদিন ও দেশে করে আমাদের ঘুরে বেড়াতে হয়।’

‘কেন এমন করেন?’

‘যেহেতু আত্মহত্যার কথা আমরা এখনও ভেবে উঠতে পারিনি।’

‘জার্মানিতেই থাকলে পারতেন। লোকে যতটা অতিরঞ্জিত করে বলে আসলে জার্মানি ততটা বাজে নয়।’

‘সিঙ্গের দেশে থাকা সম্ভব হলে কেউ পরের দেশে যাবারের মতো আত্মগোপন করে ঘুরে বেড়ান্না ম’সিয়ে লেভাল। তাছাড়া আমি নাথিস নই।’

‘এখানে আপনি কোথায় কোথায় বাস করেছেন?’

‘কয়েকটি প্রথম শ্রেণীর হোটেল, বিভিন্ন নামে এবং মাত্র অল্প কয়েক দিনের জন্য।’

‘কথাটা আদৌ সত্য নয়।’

‘এতই যদি ভালো জানেন তবে আমাকে আর মিছিমিছি জিজ্ঞেস করছেন কেন?’

‘বাধা দেবেন না।’ লেভাল ধ্বংস হয়ে উঠলেন। রুমালে মুখ মুছে রুমালটা আবার সমস্ত ভাঁজ করে পকেটে রেখে দিলেন। ‘আপনি তো এখানে শল্য চিকিৎসা করেন, তাই না?’

‘না।’

‘এটা অবশ্য খুবই দুঃখের। এই তো কয়েকদিন আগেই আমার বিশেষ বন্ধু, ডাক্তার দুর্বার সঙ্গে এ বিষয়ে আলোচনা করছিলাম। সরকারী কতৃপক্ষ যদি বাহিরাগতদের বিশেষ অনুশীলনের সুযোগ না দেন, তাহলে নানা ধরনের অবৈধ কাজের সঙ্গে তাঁরা জড়িয়ে পড়তে বাধ্য হবেন... অবশ্য শব্দ রহিরাগতই নয়, আমাদের দেশের অনেক ছাত্রও সম্পূর্ণরূপে ডাক্তারি পাস করার আগেও এই ধরনের অবৈধ কাজের সঙ্গে লিপ্ত রয়েছেন।’

রাভিক মনে মনে শঙ্কিত হয়ে উঠলো। এটা কি তাহলে সেই দু হাজার ফাঁর প্রতিশোধ নাকি! অন্যমনস্ক হয়ে সে ভাবলো, এবার নিশ্চয়ই ডাক্তার ভেবরের নামটাও শুনতে পাবে। হ্যাঁ, ঠিক তাই, হুবহু মিলে গেলো।

‘ডাক্তার ভেবর আপনার সঙ্গে কিছু বলার জন্যে ডাক্তার দুর্বারকে অনুরোধ করেছিলেন। কিন্তু আপনার জন্যে আমি কিছু করতে পারলাম না বলে সত্যিই দুঃখিত। এক্ষেত্রে কঠোর হওয়া ছাড়া আমাদের কোন উপায় নেই। আপনাকে আমরা বাহ্যিকতার নিদেশ দিলাম।’

‘আমি জানতাম।’

‘এর আগে আপনি কখনও ফ্রান্সে ছিলেন?’

‘না।’

‘আপনি হয়তো জানেন, আবার ফিরে এলে ছ মাস কারাবরণ করতে হবে?’

‘জানি।’

‘আপনার কাছে ফিরে যাবার মতো টাকা পরস্যা আছে?’

‘না।’

‘ঠিক আছে, আপনাকে তাহলে সীমান্ত পর্যন্ত পৌঁছে দেওয়া হবে।’

‘ধন্যবাদ।’

‘জোর...’

‘রাভিক! রাভিক তুমি! তুমি এখন কোথায় রাভিক? কোথেকে কথা বলছো?’

‘স্থানীয় একটা পানশালা থেকে।’

‘সত্যি বলো তো কোথেকে ফোন করছো ?’

‘সত্যিই স্থানীয় একটা পানশালা থেকে ফোন করছি জোয়াঁ !’

‘কিন্তু মরোসো বললো যে তোমাকে ওরা...’

‘ও তোমাকে ঠিকই বলেছে জোয়াঁ !’

‘কিন্তু ওরা তোমাকে কোথায় নিয়ে গেছে সে সম্পর্কে ও আমাকে কিছুই বলেনি !’

‘সে কথা বরিস নিজের জানতো না জোয়াঁ !’

‘কিন্তু তুমি পানশালা থেকে ফোন করছো কেন ? কেন সোজা এখানে চলে এলে না ?’

‘চলে আসা সম্ভব নয় জোয়াঁ। আমাকে সুইজারল্যান্ডে পাঠানো হচ্ছে। পথে শব্দ দ্রুত মিনিটের জন্যে অনুমতি চেয়ে নিয়েছি। সঙ্গের পুলিস অফিসারটি আমার পাশেই দাঁড়িয়ে রয়েছেন।’

‘কিন্তু রাভিক...’

‘তুমি কিছু ভেবো না জোয়াঁ। আমি আবার কয়েক দিনের মধ্যেই ফিরে আসবো।’

‘না। তুমি একটু অপেক্ষা করো, আমি এক্ষুনি আসছি।’

‘তা হয় না জোয়াঁ। প্রথমত সময় নেই, দ্বিতীয়ত তোমার থেকে আমি এখন অনেক অনেক দূরে।’

একটু বিরতির পর রাভিক শুনতে পেলো কান্না-ভেজা ওর আত্মকণ্ঠস্বর, ‘আমি জানি রাভিক, তুমি আমাকে দেখতে চাও না !’

‘কথাটা আদৌ সত্যি নয় জোয়াঁ !’

‘একশো বার সত্যি। ডাক্তার ভেবর তোমাকে দেখতে যেতে পারেন, অথচ আমি পারি না ! মরোসো তোমার সঙ্গে ফোনে কথা বলতে পারে, অথচ আমি বলতে পারি না ! আর এখন তুমি বলছো, তুমি চলে যাচ্ছে...’

‘কিন্তু সে তো মাত্র কয়েকদিনের জন্যে। আমি তো আবার ফিরে আসবো জোয়াঁ !’

‘আসবে না রাভিক, আসবে না। আমি জানি। এলেও আমার কাছে তুমি আর কোনদিনও ফিরে আসবে না, আমি বদ্বতে পেরেছি।’

‘শোনো জোয়াঁ, শোনো...এখন, ঠিক এই মুহূর্তে আমি তোমার সঙ্গে ঝগড়া করতে চাই না...’

‘ঝগড়া আমিও করছি না রাভিক। যা সত্যি শব্দ তাই বলছি।’

‘ঠিক আছে জোয়াঁ। তাহলে এখন আমি ছেড়ে দিচ্ছি ?’

‘না রাভিক, শোনো...লক্ষ্মীটি...’

‘বলো !’

‘যত তাড়াতাড়ি সম্ভব তুমি আবার ফিরে এসো। আমি তোমার জন্যে অপেক্ষা করবো।’

‘নিশ্চয়ই, তুমি দেখো—খুব শীগ্গিরই ফিরে আসবো।’

‘আমি তোমার জন্যে অপেক্ষা করবো রাভিক !’

‘ধন্যবাদ জোয়াঁ । বিদায় ।’

‘গ্রাহকষষ্ঠা নামিয়ে নিয়ে রাভিক সামনের দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে কি যেন ভাবলো । এখন মনে হলো জোয়াঁকে ফোন না করলেই বৃথাি ভালো হতো । তাছাড়া সত্যিই তো আমি ওকে দেখতে চাইনি, তাহলে কেন মিছিঁমিছি ওকে বিরত করতে গেলাম ? গ্রাহকষষ্ঠা জায়গায় রেখে দিয়ে রাভিক ফিরে এলো । তরুণ পদ্রিস অফিসারটি ওকে দেখে মৃদু হাসলো ।

‘হয়ে গেছে ?’

‘হ্যাঁ ।’

ষোলো

স্টেশনের পিণ্ডিপাকানো ভিড় ঠেলে রাভিক কোনরকমে বাইরে বেরিয়ে এলো । তার-পর সোজা এলিজের চণ্ডা রাস্তা ধরে শ্রথ পায়ে ধীরে ধীরে সে এগিয়ে চললো । একটানা দীর্ঘ তেরো ঘণ্টা যাত্রার পর নিজেকে এখন কেমন যেন ক্লান্ত, শ্রান্ত আর রিঙ্ত মনে হচ্ছে । গোথুলির কনে-দেখা আলোয় দুধারে পরিচিত দৃশ্যালীও তার মনে যেন কোন সাড়া জাগাতে পারছে না । বাদামগাছগুলো ফুলে ফুলে ছেয়ে গেছে, অথচ সারা গাছে কোথাও একটা পাতা নেই । দীর্ঘ এই তিন মাসের পরবাস, তিন বছর না তিনটে দিন, সেইটেই সে অনুভব করতে পারছে না । নিজেকে তার কেমন যেন নিঃস্ব মনে হচ্ছে । সন্ধিশর্ত ভঙ্গ করে জার্মানি আবার সমগ্র চেকোস্লোভাকিয়া গ্রাস করেছে, জেনেভায় জাতিসংঘের সামনে উদ্বাস্তু জোসেফ ব্রুমেন্থাল নিজের বৃকে গুলিবিস্ফ বরে আত্মহত্যা করেছেন । আর সে এখন গোথুলির রাস্তা আলো সর্বাঙ্গে মেখ ফিরে আসছে এক পরবাস থেকে আর এক পরবাসে । হত্যা প্রেম ঘৃণা আত্মোৎসর্গ হতাশা সন্তোষ মাথার ওপরে রয়েছে সেই একই আকাশ, সীমাহীন নীলিম আকাশ । আর এই প্যারিস ! দেখতে দেখতে একটা দূটো করে আলো জ্বলে উঠলো । রাস্তার দুধারে সারি সারি বিজ্ঞাপনের রঙিন আলো, কোনটা বা জ্বলছে নিভছে । রূপসী শহর প্যারিস এখন আলোয় আলোয় বলমল করছে । রাতি-আলোকিত শহরের এই মদালসা রূপ দেখলে কে বলবে ফ্রান্স একটু একটু করে আজ জড়িয়ে পড়ছে যুদ্ধের জালে ! দূর থেকে চোখে পড়লো আলোকমালার সুসজ্জিত আর্ক দ্য গ্রন্থের উঁচু চূড়া । সৈদিকে তাকিয়ে রাভিক স্তম্ভ বিস্ময়ে ভাবলো —নগরীর বিজয়-তোরণ, সত্যিই তুমি আজ বিপন্ন !

‘আরে, রাভিক যে !’ হোটেল আন্তর্জাতিকের পাতাল-ঘরে রাভিককে প্রবেশ করতে দেখে মরোসো যাঁড়ের মতো চেঁচিয়ে উঠলো । বেঁটে বাহারে তালগাছটার পাশের টেবিলে ভুড়ার পুরো একটা বোতল নিয়ে ও চূপচাপ বসেছিলো । ঠিক এমনি সময়ে রাভিককে ও আশা করেনি । তাই ওকে দেখে অনাবিল খুশীতে ও চলকে উঠলো ।

‘এসো, এসো !’

‘তাহলে ঠিক সময়ে এসে পড়েছি বলা ?’

‘নিশ্চয়ই। বসো।’

‘বোতলটা ভদ্রকার বক্ষে মনে হচ্ছে ?’

‘না. ভূভরার।’

‘সন্ধ্যার মধ্যে ভূভরা অবশ্য মন্দ জন্মে না।’

‘নিশ্চয়ই। একই সঙ্গে হালকা অথচ কড়া। মরোসো অশুভ ভঙ্গিতে টেবিল চাপড়ে পরিচারককে ডাকলো। পাতাল-ঘরে বৈদ্যাতিক ঘণ্টার কোন ব্যবস্থা নেই, আর তেমন করে তার কোন দরকারও হয় না। ‘এবার যেন অনেক বেশি দিন হয়ে গেলো মনে হচ্ছে, তাই না রাভিক ?’

‘হ্যাঁ, প্রায় তিন মাস। কি করবো—জেনেভা সীমান্ত দিয়ে ঢুকতে পারলুম না। দারুণ কড়া পাহারা। শেষে বেসিল হয়ে ঘুরে আসতে হলো। খোলা মাঠে ঠান্ডা লেগে কয়েকদিন অসুস্থই হয়ে পড়লুম। ফলে স্বাভাবিকের চেয়ে একটু দেরীই হয়ে গেলো।’

‘এবারে তোমার নাম...’

‘না না, এখনও রাভিকই আছে।’ রাভিক হাসলো। আসল নামের মতো এ নামটার ওপরেও একটা মায়া পড়ে গেছে, তাই সহজে ছাড়তে পারলুম না। পদলিসের খাতায় আমার পরিচয়—ভোজ্যে, নৃমান আর গেনথার, একজন বেকার বিশ্ব-ভবঘুরে।’

‘ওরা তোমার ঠিকানা জানতে পারেনি তো. তাই না ?’

‘না।’

‘পারলে অবশ্য আমরা এখানে বসেই টের পেতুম।’

‘হোটেলওয়ালী এ সম্পর্কে কিছু জানেন ?’

‘না। আমি ওঁকে বলছি তুমি কয়েক দিনের জন্যে রুয়েতে গেছো।’

‘ভালোই করেছে।’

‘ওমা ! ম’সিয়ে রাভিক, আপনি ?’

রাভিককে দেখে পরিচারিকা ইভ চোখ কপালে তুললো। ‘আমিন্দন কোথায় ছিলেন ? কখন এলেন ?’

‘এই তো সবে আসছি।’ রাভিক পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বার করলো। তারপর, তোমরা সবাই কেমন আছো, ভালো তো ?’

‘হুঁ।’ একটু বিরতির পর ইভ বললো, ‘আপনি কিন্তু খুব রোগা হয়ে গেছেন ম’সিয়ে রাভিক।’

‘ও কিছু নয়। ষ্ট্রেনের ধকলের জন্যে ওরকম মনে হচ্ছে। একদিন ভালো করে ঘুমলেই সব ঠিক হয়ে যাবে।’

মরোসো বললো, যাও তো ইভ, লক্ষ্মী মেয়ের মতো রাভিকের জন্যে চট করে একটা গেলাস নিয়ে এসো তো।’

‘যাচ্ছি ম’সিয়ে।’ ইভ প্রায় ছুটেই বেরিয়ে গেলো।

রাভিক সিগারেট ধরালো। তারপর, নতুন কোন খবর আছে ?’

‘না, তেমন উল্লেখযোগ্য কিছু নেই।’

‘কেউ কোন খোঁজ করেনি ?’

‘হ্যাঁ, ডাক্তার ভেবর বেশ কয়েকবার তোমার খোঁজ করেছিলেন। যদি পারো কালই ও’র সঙ্গে একবার যোগাযোগ করো।’

‘দেখি।’

ইউ এসে গেলাস দিয়ে গেলো।

রাভিক ওকে ডাকলো। ‘ইউ, ঘণ্টাখানেক পরে রাতের খাবারটা আমার ঘরে পৌঁছে দিও। আজ আর কোথাও বেরবো না, একটু বিশ্রাম নেবো।’

‘আচ্ছা ম’সিয়ে রাভিক।’ ইউ চলে গেলো।

‘নাও।’ মরোসো ভর্তি গেলাসটা রাভিকের দিকে এগিয়ে দিলো। ‘আগে একটু চাঙ্গা হয়ে নাও।’

নিঃশব্দে খানিকটা পান করে রাভিক গেলাসটা নামিয়ে রাখলো। ‘আচ্ছা বরিস, জোরার কোন খবর জানো ?’

‘না রাভিক। অনেকদিন হলো ওর কোন খবর পাইনি বা দেখিনি।’

‘তার আগে ?’

‘কয়েকবার তোমার খোঁজ খবর করেছিলো বটে ...’

‘কেন, ও এখন শেহরাজাদে নেই ?’

‘না।’

‘সে কি।’

‘ও তো প্রায় মাস দেড়েক হলো চাকরি ছেড়ে দিয়েছে।’

‘তারপর তোমার সঙ্গে আর ওর দেখা হয়নি ?’

‘হ্যাঁ, তারপরেও দু-তিন বার দেখা হয়েছিলো। কিন্তু সেই শেষ।’

একটু নিশ্চিন্ততার পর রাভিক মুখ তুলে তাকালো। ‘দু চোখের নীচে আরও গাঢ় হয়ে উঠেছে ক্লান্ত বিবাদের ছায়া। ‘ও কি তাহলে এখন প্যারিসে নেই ?’

‘ঠিক বলতে পারবো না। তবে না থাকটাই স্বাভাবিক। নইলে মাঝে মাঝে শেহরাজাদে এসে নিশ্চয়ই তোমার খোঁজ খবর নিতো।’

‘কিন্তু কেমন করে তা সম্ভব।’

রাভিকের স্বগত সংলাপে মরোসো কোন জবাব দিলো না। নিঃশব্দে কেবল গেলাসদুটো ভর্তি করলো।

‘আচ্ছা বরিস, ও এখন কি করছে কিছু জানো ?’

‘সম্ভবত কোন চলচ্চিত্রে অভিনেত্রী না কিসের যেন কাজ করছে।’

রাভিক খানিকক্ষণ গম্ব হয়ে কি যেন ভাবলো। তারপর হঠাৎ এক চুমুকে গেলাসের বাকিটা শেষ করে উঠে পড়লো।

‘কি ব্যাপার রাভিক।’

‘নাঃ, কিছ্‌ না ।’

‘তাহলে এর মধ্যে উঠে পড়লে যে ?’

‘বাই, ভালো করে একটু চান করতে হবে ।’

পরের দিন রাভিকের ঘুম ভাঙলো অনেক বেলায় । জামা কাপড় পরে সে যখন নীচে নেমে এলো, বাইরে তখন রোদ বলমল করছে ।

‘আপনাদের ফোনটা একটু ব্যবহার করতে পারি ?’

‘অবশ্যই ।’ পানশালার মালিক রাভিকের অপরিচিতা নন । উনি বিনীত স্বরে বললেন, ‘কিন্তু আমাদের আলাদা কোন ঘর নেই ম’সিয়ে ।’

‘না না, তাতে কোন অসুবিধে হবে না ।’

রাভিক ঘাড়ের দিকে তাকালো । ভেবরকে নিশ্চয়ই এখন হাসপাতালে পাওয়া যাবে । ‘ডাক্তার ভেবর আছেন ?’

প্রত্যুত্তরে মিষ্টি মেয়েলী কণ্ঠস্বরটা রাভিক চিনতে পারলো না । হয়তো কোন নতুন নার্স । ‘ডাক্তার ভেবরকে এখন পাওয়া সম্ভব নয় ।’

‘উনি কি আছেন ?’

‘আছেন । তবে আপনার সঙ্গে এখন কথা বলতে পারবেন না ।’

‘কেন ?’

‘উনি এখন অপারেশন-রুমে রয়েছেন ।’

‘শুনুন, আপনি ওকে বলুন রাভিক ফোনে কথা বলতে চায়...বিশেষ জরুরী । আমি বরং একটু অপেক্ষা করছি ।’

‘ধরুন, দেখছি । তবে উনি আসতে পারবেন বলে আমার মনে হয় না ।’

‘আপনি শুনুন আমার নামটা বলবেন—রাভিক ।’

‘আচ্ছা, একটু ধরুন ।’

পরম্ভূতই দূরভাবে কলোচ্ছ্বাস শোনা গেলো । ‘রাভিক ! রাভিক, তুমি ! কি ব্যাপার ? কি খবর তোমার ?’

‘ভালো ।’

‘কবে এলে ?’

‘কাল ।’

‘এখন কি পারিসেই তো ?’

‘হ্যাঁ । নিশ্চয়ই তুমি এখন খুব বাস্ত ছিলে ?’

‘না, তেমন একটা কিছ্‌ নয় । এমনি ছোট একটা অস্ত্রোপচার করতে হবে ।’

‘ঠিক আছে, পরেই না হয় তোমার সঙ্গে দেখা করবো ।’

‘পরে কেন ? তোমার কি এখন খুব জরুরী কোন কাজ আছে ? না থাকলে সোজা চলে এসো ।’

‘কখন ?’

‘কখন আবার কি ! একত্বদ্বন্দ্বি !’

‘ধন্যবাদ ভেবর !’

‘ওসব কথা পরে হবে, আগে কফিটা খেয়ে নাও !’ ভেবর বাস্তব হয়ে উঠলেন । ‘এই নাও আজকের সংবাদপত্র আর এ মাসের সাময়িক পত্রিকা । এবার একটু আরাম করে বসো !’

রাভিক হাসলো । ‘তা না হয় বসলুম । কিন্তু তার সঙ্গে অস্ত্রোপচারের পোশাক আর দস্তানাও নিয়ে এসো ।’

ভেবর অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে তাকালেন । ‘খুব সাধারণ অস্ত্রোপচার রাভিক । অ্যাপেন্ডিসাইটিস্ । মোরেলকে আমি খবর পাঠিয়েছি ।’

‘ঠিক আছে, আমি না হয় ও’র সঙ্গে সহযোগিতা করবো ।’

‘না না রাভিক, সেজন্যে নয় । আমি ভেবেছি তুমি ক্লান্ত । তাছাড়া এটা তোমার যোগ্য অস্ত্রোপচার নয় ।’

‘তবু তুমি আমাকে টেবিলের কাছে অন্তত একটু থাকতে দাও ভেবর ।’

রাভিকের মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে ডাক্তার ভেবর ধীরে ধীরে গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । ‘বুঝতে পেরেছি রাভিক, তুমি আসলে মনে মনে হাঁফিয়ে উঠেছো । বেশ, তাহলে তৈরি হয়ে নাও ।’

প্রস্তুত হয়ে ওরা যখন অস্ত্রোপচারের ঘরে এলো, দেখলো ভারি সুন্দর দেখতে একজন নার্স টেবিলের ওপর বুল্কে রোগীকে অবচেতন করছে আর উজ্জীন অস্ত্রোপচারের সাজসরঞ্জাম সব গুছিয়ে রাখছে । নিটোল নিস্তব্ধতা আর ইথারের গন্ধে সারা ঘর থমথম করছে ।

‘সুপ্রভাত উজ্জীন !’

রাভিকের কণ্ঠস্বরে উজ্জীন চমকে উঠলো । ‘সুপ্রভাত ডাক্তার রাভিক !’

রাভিক ঠোঁট চেপে মূর্চকি মূর্চকি হাসলো । উজ্জীন এই প্রথম তাকে ডাক্তার বলে সম্বোধন করলো । আর কোনদিকে না তাকিয়ে রাভিক সোজা টেবিলের সামনে এগিয়ে গেলো । একটু বিরতির পর সে যখন ছুরিটা তুলে নিলো, মনে হলো সত্যিই যুদ্ধ-সীমান্ত থেকে সে যেন নিশ্চিন্তে ফিরে এসেছে তার শান্তির নীড়ে ।

উজ্জল আলোর নীচে ছুরির নিপুণ টানে ফুটে উঠলো রক্তের রেখা ।

রোলাঁ দ্রুত মদের বোতল আর গেলাস নিয়ে এলো ।

রাভিক পত্রিকাটা মূড়ে রাখলো টেবিলের এক পাশে । ‘এই সাতসকালে কিছু পান করতে ইচ্ছে করছে না রোলাঁ !’

‘সে কি । মদে আবার তোমার অরুচি হলো কবে থেকে ?’ রোলাঁ মদন্তোর মতো ঝকঝকে দাঁতে মদ্পর করে হাসলো । ‘খুব ভালো ভদকা আছে, একটু চেখে দেখো ।’

‘আজ থাক । তুমি বরং আমার জন্যে এক পেয়ালা কফি নিয়ে এসো ।’ খুব কড়া এক পেয়ালা কফি ।’

‘ঠিক আছে রাভিক ।’

‘রোলাঁ ট্রে নিয়ে চলে গেলো । রাভিক উঠে পায়ে পায়ে জানলার সামনে এসে দাঁড়ালো । সিগারেট ধরিয়ে কাঠিটা ছুঁড়ে দিলো বাইরে । বড় বড় কাড়ি গাছগুলো এখন চওড়া চওড়া ঝাঁকড়া পাতায় ঢেকে গেছে । অথচ গতবারে ওগুলোর একটা পাতাও ছিলো না ।’

‘এসো রাভিক ।’ রোলাঁ কফি নিয়ে ফিরে এলো ।

রাভিক ঘুরে দাঁড়ালো । ‘এবারে তোমাদের আগের চেয়ে অনেক নতুন নতুন মেয়ে এসেছে দেখছি ।’

‘হ্যাঁ, প্রায় কুড়িটা নতুন মেয়ে এসেছে ।’

‘তাহলে এই গ্রীষ্মেও তোমাদের বাবসা বেশ ভালোই চলছে ?’

‘খুব ভালো । সে তুমি কম্পনাও করতে পারবে না রাভিক ।’ রোলাঁ পেয়ালার কফি ঢেলে চামচে দিয়ে নাড়ালো । তারপর পেয়লাটা রাভিকের দিকে এগিয়ে দিলো । ‘এখন আর দিন রাতের কোন বালাই নেই, লোকে যেন সব পাগল হয়ে গেছে ।’

‘তাই নাকি !’

‘হ্যাঁ রাভিক । এদের অধিকাংশই আবার বিদেশী ।’

‘বিদেশী বলতে, আমেরিকান ?’

‘না, সবচেয়ে বেশি জার্মান । এত জার্মান ফ্রান্স এর আগে আমার আর কখনও চোখে পড়েনি ।’

রাভিকের দু’ঠোঁটের প্রান্তে ফুটে উঠলো তিক্ত হাসির রেখা । ‘এতে আশ্চর্য হবার কিছ্‌র নেই রোলাঁ ।’

‘এদের অধিকাংশই আবার বেশ ভালো ফরাসী বলতে পারে ।’

‘আমার মনে হয় এরা রঙরুট—এবং ঔপনিবেশিক সৈন্য ।’ রাভিক কফির পেয়লাটা সরিয়ে রাখলো । ‘নিশ্চয়ই দু’হাতে পয়সা ওড়ায় ?’

সারা শরীরে ঢেউ খেলিয়ে রোলাঁ চপল ভঙ্গিতে হাসলো । ‘সে কথা আর বলতে, প্যারিস বলে কথা ! মেয়েদের কাঁচা শরীরের চাইতে স্যাম্পেনের ওপর ওদের লোভ কম নয় ।’

‘আর সেইটেই তোমাদের বাবসার সবচাইতে বড় মৌকা, তাই না রোলাঁ ?’

‘নিশ্চয়ই । অন্তত যতদিন না ওদের মার্ক’ এখানে অচল হচ্ছে ।’

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় রাভিক ক্রুশ দায়-এ চুপচাপ বসেছিলো । অন্যান্য রেস্টোরাঁর তুলনায় জায়গাটা কিছুটা নির্জন । কেবল কয়েকজন দেহপসারিণী পাখির মতো কলকল করছে, রাস্তায় বেরিয়ে পড়ার আগে গলা ভিজিয়ে নিচ্ছে । ওপরের তলায় কয়েক জোড়া প্রেমিক যুগলের আভাস পাওয়া যাচ্ছে । নীচে, রাভিকের ওপাশে দু’জন লেসাবিয়ান সৌরির ব্র্যাণ্ডির বোতল নিয়ে বসেছে । চাপা গলায় ওরা নিজেরদের মধ্যে কি যেন আলোচনা করছে ।

হঠাৎ রাভিকের নিজেকে কেমন যেন নিঃসঙ্গ আর বোকা বোকা মনে হলো। মনে হলো এভাবে পালিয়ে বেড়ানোর কোন অর্থই হয় না। অন্তরীণের দিনগুলোতে যাকে সে সবচেয়ে বেশি করে ভুলতে চেষ্টাছিলো, সে-ই সবচেয়ে নিঃশব্দে বাসা বেঁধেছে তার বৃকের মধ্যে। তারাহীন রাত্রির নিজস্ব নতুন কখন যে ওঁউঠে এসেছে তার বৃকের মধ্যে, রাভিক টেরও পারিনি।

কোথায় যেন পরিচিত একটা মেরেলি হাসির শব্দে রাভিকের চমক ভাঙলো। কিন্তু ভেতরে বা আশেপাশে সে কাউকে দেখতে পেলো না। তাহলে হয়তো আমারই মনের ভুল। ইস্তিতে সে পরিচারককে ডাকলো। 'আর একটা কালভাদো নিয়ে এসো।'

'কেন, এটা ভালো নয় ম'সিয়ে?'

'ভালো। এইটাই আর এক গেলাস চাই।'

পরিচারক আগের গেলাসটা তুলে নিলো। 'ডবল?'

'ডবল।'

পরিচারক চলে যেতেই রাভিক জোয়ারীকে দেখতে পেলো। ঠিক তার সামনে, দূর-একটা টেবিল পরেই বসে রয়েছে। সঙ্গে দুজন ভদ্রলোক। আশ্চর্য! রাভিক ভেবেই পেলো না কেমন করে তা সম্ভব! কখনই বা ও ভেতরে প্রবেশ করলো? পরিচারকের সঙ্গে কথা বলার সময়? জোয়ারীও প্রথমে খেয়াল করেনি। কিন্তু চোখে চোখ পড়তেই সারা মুখ ওর বিবর্ণ হয়ে গেলো। পলকের জন্যেও দৃষ্টি সরিয়ে না নিয়ে কয়েক মূহূর্ত ও নিজের নিঃসঙ্গ হয়ে বসে রইলো। তারপর চকিতে চেয়ার ঠেলে দ্রুত পায়ে এগিয়ে এলো। এই মূহূর্তে সারা মুখ ওর উল্লাসিত হয়ে উঠলো আরক্ত কোমল একটা আভাস। কেবল চোখের কালো মণিদুটো স্ফটিকের মতো স্বচ্ছ আর স্থির। রাভিকের মনে হলো চাপা উত্তেজনায় এমন উজ্জ্বল চোখের মণি এর আগে সে আর কখনও দেখেনি।

'রাভিক, তুমি!'

স্পন্দনহীন অক্ষুট ওর কণ্ঠস্বর। এমন ভঙ্গিতে ও সামনে এসে দাঁড়ালো যে দূর হাতের নিবিড় আলঙ্গনে এখনই ও রাভিককে জড়িয়ে ধরবে। কিন্তু তা করলো না। এমনকি হাতটাও বাড়িয়ে দিলো না।

'কবে এলে রাভিক?'

রাভিক কোন জবাব দিলো না। কেবল নির্নিমেধ চোখে ওর দিকে তাকিয়ে রইলো।

'কি ব্যাপার, কথা বলছো না যে? ববে এলে?'

'প্রায় সপ্তাধিক আগে।'

'দু-সপ্তা! অথচ আমি কিছুই জানি না।'

'তোমার ঠিকানা আমার জানা ছিলো না। তাছাড়া তোমার হোটেল বা শেহারাজাদে খোঁজ করেও তোমার কোন খবর জানতে পারিনি।'

'কিন্তু শেহারাজাদে তো আমি...তুমি কেন চিঠিতে জানাওনি?'

'চিঠি লেখা আমার পক্ষে সম্ভব ছিলো না।'

‘মিথ্যে কথা । ওটা কোন কারণই নয় ।’

‘বেশ । তাহলে আমি তোমাকে চিঠি লিখতে চাইনি । ফিরে আসতে পারবো কি না আমি নিজেই জানতুম না ।’

‘কিন্তু তুমি ফিরে এসেছা এবং দৃ সপ্তা হয়ে গেলো, অথচ আমি কিছুই জানতে পারলুম না ।’

পরিচারক রাভিকের টেবিলের সামনে এসে দাঁড়ালো । একবার জোয়াঁ একবার রাভিকের মুখের দিকে তাকিয়ে গেলাসটা টেবিলের ওপর রেখে নিশ্বাসে চলে গেলো ।

একটু নীরবতার পর জোয়াঁ বললো, ‘আমি জানতাম না রাভিক, তুমি এখন প্যারিসে রয়েছো ।’

রাভিক তেতো ঠোঁটে হাসলো । ‘জানলে বোধহয় ওই বান্দরদুটোকে তোমার সঙ্গে জোটাতে না, তাই না ?’

‘রাভিক ! বিশ্বাস করো, আমি ভেবেছিলাম তুমি বোধহয় আর কোনদিনও ফিরবে না ।’

‘তোমার টেবিলে ফিরে যাও জোয়াঁ ।’

হঠাৎ জোয়ার দৃ চোখ জলে ভরে উঠলো ।

‘ফিরে যাও জোয়াঁ ।’

‘কিন্তু দোষ তো তোমারই রাভিক !’ এবার ও সত্যিই ঝরঝর কান্নায় ভেঙে পড়লো । ‘তোমার, সম্পূর্ণ তোমার...’

অপ্রত্যাশিতভাবেই চোখ মুছতে মুছতে জোয়াঁ ওর টেবিলে ফিরে গেলো । রাভিক কালভাদোর গেলাসটা তুলে নিলো । আলোয় গেলাসটা দৃ-একবার ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখলো । তারপর দীর্ঘ কয়েকটা চুমুকে প্রায় অর্ধেকই খালি করে ফেললো । হঠাৎ তার মনে হলো জোয়াঁ এখনও স্থির অপলক চোখে তার দিকে তাকিয়ে রয়েছে । রাভিক সেদিকে তাকালো না । পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বার করলো । এখন তার মনে হলো চাপা উত্তেজনায় হাতদুটো যেন মৃদু কাঁপছে । প্রকম্পিত হাতেই গেলাসের বাকি পানীয়টুকু গলায় ঢেলে দিলো । তারপর একটা সিগারেট ধরিয়ে সে উঠে পড়লো । পরিচারককে ডেকে পরস্যা মিটিয়ে সোজা ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলো । তখনও রাভিকের মনে হলো জোয়ার চোখদুটো যেন অপলক তাকে লক্ষ্য করছে ।

‘এই রাভিক । এত রাত্তিরে এখানে, কি ব্যাপার ?’

মরোসোর হঠাৎ-কণ্ঠস্বরে রাভিক চমকে উঠলো ।

‘বরিস, তুমি ।’

পথে ধূরতে ধূরতে কখন শেহাদ্রাজাদের সামনে এসে পড়েছিলো রাভিক খেলাই করেনি ।

‘বুঝিছা,’ দরজা ছেড়ে মরোসো দৃ-এক ধাপ নীচে নেমে এলো । ‘কিন্তু ভেতরে এখন কেউ নেই । আমাদের বন্ধের সম্মত হয়ে গেছে । মিছিমিছি খুঁজে কোন লাভ হবে না ।

‘জানি । আর তোমাদের এখানে ওকে খোঁজার জন্যে আমার অত দারুণ পড়েনি ।’

‘মানে ?’

‘ওর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে ।’

‘কোথায় ?’

‘ক্লব দার-এ ।’

‘কবে ?’

‘আজই ।’

‘দাঁড়াও, এক মিনিট । আমি একখুনি পোশাকটা পালটে আসছি । তুমি কি ভেতরে গিয়ে বসবে ?’

‘না, আমি বরং বাইরেই অপেক্ষা করছি ।’

রাভিক দেওয়ালের গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়ালো । চারদিক নিস্তব্ধ নিরুন্ম । প্রবেশ পথের ওপাশে একজন বৃদ্ধা ফুলওয়ালী বাড়ি ফেরার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছে । ঘোলাটে চোখে একবার তার দিকে তাকিয়েও বৃদ্ধা ফুল নেবার কথা কিছু জিজ্ঞেস করলো না । সম্ভবত ও বৃদ্ধাতে পেরেছিলো । তবু রাভিকের ইচ্ছে হলো বৃদ্ধা তাকে ফুল কেনার জন্যে পীড়াপীড়ি করুক । কিন্তু করলো না । না করলে তো ভারি বয়েই গেলো ! রাভিক অনাঙ্গকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলো । সারিসারি বিশাল বাড়িগুলোর কয়েকটা জানলা মাত্র আলোকিত । বাকিগুলো অধারে মোড়া । মাঝে মাঝে দু-একটা ট্যান্ডি অতিক্রম করে যাচ্ছে । রাভিক কিছুতেই বৃদ্ধাতে পারলো না, মনে মনে কেন সে এত ছটফট করছে ! জোরী তো কোন অনাঙ্গ করেনি । বরং সে-ই ওকে নিঃশব্দে মন থেকে মদছে ফেলতে চেয়েছিলো । তাহলে ?

রাভিক ঘাড় দেখলো । কয়েকজন পরিচারক বাইরে বেরিয়ে এলো । ঘরোয়া পোশাকে ওদের এখন কেমন বেন অনারকম আর ক্লান্ত দেখাচ্ছে । অথচ হোটেলের লাল সাদা ডোরাকাটা উর্দীতে ওদের এই স্বাভাব্য কোনদিন চোখেও পড়তো না ।

‘চলো ।’ মরোসো ওর পাশে এসে দাঁড়ালো ।

দুজনে পাশাপাশি এগিয়ে চললো ।

একটু নিস্তব্ধতার পর মরোসো জিজ্ঞেস করলো, ‘এবার কোন্ চুলোয় যাবে কিছু ঠিক করেছো ?’

রাভিক হাসলো । ‘সেই বিকেল থেকে আজ আমার কোন চুলোয় আর ঘরতে বাকি নেই ।’

‘তাহলে চলো, হোটেলে ফিরে গিয়ে দাবা খেলি ।’

‘দাবা !’

‘নিশ্চয়ই । পৃথিবীতে এই একটি মাত্র জিনিস যা তোমাকে এখন সান্দ্রনা দিতে পারবে রাভিক । দেখবে একটু একটু করে কাঠের ঘাঁটিগুলো তোমার চোখের সামনে কেমন জীবন্ত হয়ে উঠছে আর তুমি সমস্ত প্রশ্নের অতীত কোন্ অতলে তলিয়ে যাচ্ছে ।’

‘বেশ, চলো ।’

ঘুম ভাঙতেই রাভিকের মনে হলো জোয়াঁ এসেছে। তখনও অন্ধকার এবং ওকে সে দেখতেও পারিনি, তবু অবচেতন মনে সে স্পষ্ট উপলব্ধি করতে পারলো সোফায় ও বসে রয়েছে। দরজা-জানলা, সারা ঘর, ভেতরের বস্তুবাতাস, এমনকি তার নিজেকেও কেমন যেন অনারকম মনে হচ্ছে।

‘অভূত! অন্ধকারে এমন ভূতের মতো চুপটি করে বসে আছো কেন? আলোটা জ্বালিয়ে দাও।’

‘জোয়াঁ নড়লো না। এমন কি ওর নিশ্বাসের শব্দও শোনা গেলো না।’

‘এরকম লুকোচুরি খেলার কোন অর্থই হয় না জোয়াঁ।’

‘লুকোচুরি আমি খেলছি না রাভিক।’

‘তাহলে এখানে এসো।’

‘তুমি জানতে আমি আসবো?’

‘না।’

‘তোমার দরজা কিন্তু খোলা ছিলো।’

‘রাভিকের দরজা আমার সাধারণত খোলাই থাকে।’

একটি নিস্তব্ধতার পর জোয়াঁ বললো, ‘আমি ভাবিনি সত্যি তোমাকে ঘরে পাবো। ভেবেছিলুম...’

‘ভেবেছিলে আমি অন্য কোন মেয়ের ঘরে রাত কাটাচ্ছি, তাই না?’

‘না রাভিক, না। সত্যি, বিশ্বাস করো... আমি ভেবেছিলুম তুমি বোধহয় কোন পানশালার...’

‘হ্যাঁ, প্রথমে আমিও তাই ভেবেছিলুম—সারা রাত মদ খেয়ে মাতলামি করবো। কিন্তু হলো না, মরোসো দাবা খেলার জন্যে ধরে নিয়ে এলো।’

‘কি বললে?’

‘মরোসো দাবা খেলার জন্যে ধরে নিয়ে এলো। দৃষ্টিতে নীচের তলায় বসে অনেকক্ষণ দাবা খেললুম।’

‘এ অবস্থায় কি করে দাবা খেলা সম্ভব, সেইটেই আমার মাথায় ঢুকছে না রাভিক।’

‘আমারও তেমন করে কোন ইচ্ছে ছিলো না। মরোসো জোর করলো। পরে দেখলুম দারুণ মাথা খুলে গেছে। মরোসোকে পর পর দুটো খেলার হারিয়ে দিলুম। ও তো রেগেমেগে আর খেললোই না।’

‘সত্যি তুমি অভূত রাভিক।’

‘অভূত আমি নই জোয়াঁ। শব্দ ন্যাকামি আমি সহ্য করতে পারি না। অন্তত আজ আমি কোন নাটক করতে চাইনি।’

‘নাটক আমি করিনি রাভিক। শব্দ তুমি যদি জানতে আমি কি নিশ্চয়, কি অসুখী!’

‘ঠিক আছে, ঠিক আছে জোয়াঁ। ছেড়ে দাও এসব কথা।’

জোয়াঁ এবার সোফা ছেড়ে ধীরে ধীরে বিছনার তার পাশে এসে বসলো। নিশান্তিকার

অস্পষ্ট আলোর রাভিক দেখতে পেলো ওর মূখ, স্বচ্ছ দৃটো চোখ । কোথাও কোন ক্লাস্তির চিহ্ন নেই, বরং দীপ্ত তরুণিমায় যেন টলটল করছে সাদা মূখ । রাভিক অবাক হয়ে গেলো । স্তম্ভ বিস্ময়ে দেখলো—ক্লশ দ্য-এ যে পোশাক পরেছিলো সেটাও পালটে এসেছে । ফ্রকের ওপর পরেছে বেশ সুন্দর হালকা তরুণের একটা পাতলা কোট, যেটা এর আগে রাভিক কখনও দেখেনি ।

‘আমি ভেবেছিলাম তুমি বোধহয় আর ফিরবে না রাভিক ।’

‘এর চেয়ে তাড়াতাড়ি ফেরা সম্ভব হলো না । নানান সীমান্ত ঘুরে আসতে আসতে অনেক দেরি হয়ে গেলো ।’

‘তুমি চিঠি লেখেনি কেন ?’

‘তাতে কি কোন লাভ হতো ?’

‘হ্যাঁ রাভিক ।’ উদাস স্বরে জোরী বললো । ‘অনেক ভালো হতো ।’

‘সব চেয়ে ভালো হতো যদি একেবারে না ফিরতুম । কিন্তু মাথা গোঁজার মতো এ পৃথিবীতে কোন দেশ কোন শহরই খুঁজে পেলুম না । সুইজারল্যান্ড ভীষণ ছোট, ফ্রান্স সৈন্যতে গিজগিজ করছে ।’

‘কিন্তু এখানেও যদি আবার...’

‘না, এখানে সে সম্ভাবনা খুব কম । খরা পড়েছিলুম নিতান্তই আকস্মিকভাবে ।’ রাভিক হাত বাড়িয়ে টেবিল থেকে সিগারেটের প্যাকেটটা তুলে নিলো । ‘যাক্‌গে, সেসব কথা ভেবে এখন আর কোন লাভ নেই ।’

‘আমাকেও একটা সিগারেট দাও রাভিক ।’

রাভিক কোন জবাব দিলো না নিঃশব্দে ওর সিগারেটটা ধরিয়ে দিলো । তারপর নিজেরটা ধরিয়ে খানিকক্ষণ জানলার দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে রইলো ।

‘আমি কিন্তু তোমার জন্যে অনেকক্ষণ ক্লশ দ্য-এ অপেক্ষা করেছিলাম ।’ বাতাসের মতো ফিসফিস করে জোরী বললো ।

‘কেন ?’

‘ভেবেছিলাম তুমি যদি ফিরে আসো । কেন এলে না রাভিক ?’

‘কি লাভ হতো ?’

‘আমি তোমার সঙ্গে যেতে পারতুম ।’

মিথো ! মিথো ! মিথো ! রাভিকের ভেতরটা যেন আতঁনাদে হাহাকার করে উঠলো । ইচ্ছে হলো চিৎকার করে প্রতিবাদ করে । কিন্তু করলো না । জানলার দিকে আবার মূখ ফিরিয়ে নিলো । তারপর সিগারেটে গভীর কয়েকটা টান দিয়ে ধীরে ধীরে ধোঁয়া ছাড়লো । পাখির ঝাঁকে আকাশ তার রঙ বদলে না নিলেও, বাইরে তখন দ্রুত ভোর হচ্ছে । তারই একটা লালচে আভা পর্দার নীচে দিয়ে চুইয়ে এসে পড়েছে ঘরের ভেতরে । ভোমের মৃদুল হাওয়ার জানলার পর্দাটা কাঁপছে ।

‘আমি এসেছি, তুমি খুশী হওনি, তাই না রাভিক ?’

‘জানি না জোরী । ঠিক শব্দেতে পারছি না ।’

‘তুমি জানো,’ জোর রাভিকের বন্ধের ওপর বুকে এলো। কান্নার ভিজে উঠলো ওর আত্মস্বর। ‘আমি জানি, তুমি জানো।’

জোরার মৃৎটা নেমে এলো তার মৃৎখের ওপর। মসৃণ রেশমের মতো হালকা বাদামী চুলের বন্যা ছড়িয়ে পড়েছে কাঁধের চারপাশে। চূর্ণ কুন্তল, মেরোলি প্রসাধনের স্নিগ্ধ গন্ধ। রাভিক তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলো—এ যেন তার সেই কত পরিচিত দৃশ্যালী, আবার পরিচিত নয়ও বটে। কেমন যেন রহস্যময়—অজানা, অচেনা। মসৃণ কপালে পড়েছে ভোরের কোমল আলো। সারা মৃৎ, গভীর আয়ত দ্রুত চোখ—সব কেমন মৃৎহৃতে তলিয়ে গিয়ে আবার ভেসে উঠেছে স্তন্যের অনন্য তন্ময়তায়, পবিত্র অথচ উন্মাদ অনাবিলতায়। ঠিক এখন, এই মৃৎহৃতে রাভিক ভেবে পেলো না সে কি করবে। তবে এটুকু অনুভব করতে পারলো—একটু একটু করে সে যেন তলিয়ে যাচ্ছে, হারিয়ে যাচ্ছে, দৃ বাহুর পেলব স্নিগ্ধতায় গলা মোমের মতো ঝরে সে যেন মিলিয়ে যাচ্ছে কোন অতল শূন্যতায়।

‘রাভিক?’

‘বলো।’

‘বলো, তুমি খুশী হয়েছে।’

‘আজকের দিনে আমরা বোধহয় এত সহজে খুশী হতে পারি না জোর।’

‘কিন্তু আমাকে তুমি এভাবে নিঃসঙ্গ ফেলে রাখতে পারো না।’

‘তুমি কি এখনও নিঃসঙ্গ?’

বিচিত্র ভঙ্গিতে ঠোঁট চেপে জোরা হাসলো। ‘তার জন্যে তুমিই একমাত্র দায়ী রাভিক!’

ঠিক এই মৃৎহৃতে জোরার হাসিটা যেন রাভিক সহ্য করতে পারলো না। ‘বোকার মতো বলো না জোরা!’

‘আমি নই, বোকার মতো বলছে তুমিই! তুমি যদি এখানে থাকতে...’

‘ঠিক আছে, ঠিক আছে। মেনে নিচ্ছি সবকিছুর জন্যে আমিই দায়ী। কিন্তু এখন কি চাও, তাই বলো?’

‘কি বললে?’ জোরা ছিটকে সরে এলো। আয়ত দৃ চোখে ফুটে উঠলো স্তম্ভ বিস্ময়। ‘তুমি চাও না আমি এখানে থাকি?’

‘না।’

‘তুমি আমাকে ভালোবাসো না আর?’

‘সব কিছুরই একটা সীমা থাকে জোরা।’ ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলো রাভিকের কণ্ঠস্বর।

‘কিন্তু আমি কি করতে পারতুম রাভিক? বড় জোর ওতল দ্য মিলানে বসে দেয়ালগুলোর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে পাগল হতে পারতুম।’

‘কৈফিয়ত দিও না জোরা। কৈফিয়ত আমি তোমার কাছ থেকে শুনতে চাইনি।’

‘তোমাকে বলার ইচ্ছে আমার ছিলো না, তোমাকে বলতে আমি চাইও না। তুমিই বরং সব সময় জোর করে আমার কাছ থেকে শুনতে চাও।’

রাভিক খানিকক্ষণ স্থির চোখে তাকিয়ে রইলো। তারপর গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো। ‘বেশ!’

প্রদীপ্ত আভার এবার লালে লাল হয়ে গেছে সারা আকাশ। শোনা যাচ্ছে পাখিদের বিচিত্র কলতান। নীচের তলার দরজা খোলার আওয়াজ; কলতলার জল পড়ার শব্দ। বাত্মা শূন্য হলো নতুন একটা দিনের।

বেশ কিছুটা নিশ্চিন্ততার পর শান্তস্বরে রাভিক জিজ্ঞেস করলো, ‘এখানে তুমি কেন এলে জোরী?’

‘আবার কেন ও কথা জিজ্ঞেস করছো?’

তাই তো, কি বোকা আমি! কেন ওকে জিজ্ঞেস করছি?

‘আমি এসেছি, কেন তুমি খুশী হবে না রাভিক?’

সত্যিই আমি বোকা! রাভিক মনে মনে ভাবলো। ও যদি না আসতো নিঃসঙ্গ শব্দায় শব্দে এফোঁড় ওফোঁড় হয়ে আমি কেবল আকাশ-পাতাল ভাবতাম, ভাবতাম আর ভাবতাম। আর মনে মনে নিজেকেই সাম্বনা দিতাম—ও আসবে। সেটাও কি এক ধরনের আত্মপ্রবঞ্চনা নয়? তাহলে সবকিছু কেন আমি এমন চুল-চেরা বিচার করছি!’

জোরী আবার তার বৃকের ওপর ঝুঁকে এলো, কাঁধের চারপাশে ছড়িয়ে পড়লো চুর্ণ কুস্তল। ‘বলো, তুমি খুশী হওনি?’

‘হয়েছি জোরী,’ রাভিক দু হাতে নিবিড় করে ওকে বৃকের মধ্যে জড়িয়ে ধরলো। ‘পাগলের মতো খুশী হয়েছি। ছোট্ট শিশুর মতো খুশী হয়েছি...’

গোলাপের বরা পাপড়ির মতো ওর মসৃণ চিবুক বেয়ে গাড়িয়ে এলো দু ফোঁটা অশ্রু। ‘সত্যি রাভিক!’

‘হ্যাঁ জোরী। বৃকের ভেতরটা এখন যেন পদ্মিপত উদ্যানের মতো ভরে উঠেছে। আর অম্মার উদ্বাস্তু জানলার দিকে তাকিয়ে দেখো ভোরের রাঙা আলো কেমন লাল দোপাটির মতো ফুটে উঠছে। রক্তের কল্লোলে শুনতে পাচ্ছে না পাখপাখালির গান?’

‘পাচ্ছি রাভিক, পাচ্ছি!’

জোরী তুষিত ঠোঁটদুটো চেপে ধরলো রাভিকের ঠোঁটের গভীরে।

সভেরে।

চন্দ্র পায়ে উজ্জৈনি অস্ত্রোপচারের ঘরে এসে প্রবেশ করলো ‘আপনার ফোন, মিসিয়ে রাভিক।’

‘আমার!’

‘হ্যাঁ!’

‘কে ফোন করছে?’

‘তা তো জানি না। আমি জিজ্ঞেস করিনি।’

রাভিক ভেবেই পেলো না এই ভরদুপুরে কে আবার তাকে ফোন করতে যাবে।

উজ্জেনি ইতস্তত করলো। 'আমি কি জিজ্ঞেস করবো?'

'না, থাক।'

পাশের ঘরে এসে রাভিক গ্রাহকস্মৃতিটা তুলে নিলো। কিন্তু সেই মূহুর্তে সে জোয়ার কণ্ঠস্বর চিনতে পারলো না। শব্দটা কেমন যেন অস্পষ্ট আর অনেক অনেক দূর থেকে ভেসে আসা কণ্ঠের মতো মনে হচ্ছে। 'কে, জোয়ার? সে কি! কোথেকে কথা বলছো?'

সঙ্গে সঙ্গে রাভিকের মনে হলো একখুনি হয়তো শুনবে রিভিয়েরা কিংবা প্যারিসের বাইরে কোন শহরের নাম। তাছাড়া এর আগে ও আর কখনও হাসপাতালে ফোন করেনি।

ওপার থেকে ভেসে এলো জোয়ার জড়ানো কণ্ঠস্বর। 'কেন, আমার হোটেল থেকে।'

'প্যারিসে?'

'নিশ্চয়ই! তাছাড়া আবার কোথেকে ফোন করবো?'

'তুমি কি অসুস্থ?'

'না; কেন বলো তো?'

'হাসপাতালে ফোন করলে কি না, তাই।'

'প্রথমে তোমার হোটেল ফোন করেছিলুম। পেলুম না। তাই হাসপাতালে ফোন করলুম।'

'কেন, তোমার কি কিছু হয়েছে নাকি?'

'না না, কি আবার হবে! কয়েক দিন তোমার কোন খবর পাইনি, তাই ফোন করলুম।'

এবার ওর কণ্ঠস্বর স্পষ্ট বোঝা গেলো। রাভিক পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট আর দেশলাই বার করলো। দেশলাইটা কনুই দিয়ে চেপে এক হাতেই কায়দা করে সিগারেটটা ধরিয়ে নিলো।

'হাসপাতালে ফোন করলেই মনে হয়—হয় কোন দুর্ঘটনা ঘটেছে, নয়তো কেউ অসুস্থ হয়ে পড়েছে।'

'না না, অসুস্থ কেন হবে? যদিও এখন বিছানাতে শুয়ে শুয়েই তোমার সঙ্গে কথা বলছি। তবু আমি অসুস্থ নই রাভিক।'

'বাঃ, বেশ ভালোই!' রাভিক অপেক্ষা করলো। কিন্তু ওপার থেকে কোন সাড়া-শব্দ পাওয়া গেলো না, কেবল শোনা গেলো ওর বৃকের স্পন্দন। সম্ভবত জোয়ার চাইছিলো রাভিকই কথা বলুক।

'জোয়ার?'

.'বলো।'

'বৈশিষ্ট্য অপেক্ষা করা যাবে না জোয়ার। আমাকে একখুনি আবার অপারেশন টেবিলে ফিরে যেতে হবে।'

সামান্য একটু বিরতির পর ওপার থেকে ভেসে এলো, 'আমাকে তুমি ফোন করলে না কেন ?'

'তোমার ফোন নম্বর আমি জানি না জোরী। এমন কি তুমি কোথায় থাকো আমি তাই-ই জানি না।'

'কিন্তু আমি তো তোমাকে বলেছিলাম।'

'বলোনি জোরী।'

'না, আমি তোমাকে বলেছিলাম। আমার খুব ভালো মনে আছে। বরং তুমিই ভুলে গেছো।'

'হয়তো তাই হবে। তুমি আর একবার বলো। আমি লিখে নিচ্ছি। দাঁড়াও... হ্যাঁ, এবার বলো।'

জোরী তাকে ঠিকানা আর ফোন নম্বর দিলো। 'কিন্তু আমি তোমাকে বলেছিলাম রাভিক।'

'হয়তো...হয়তো কেন, নিশ্চয়ই বলেছিলে। আমারই চুটি, আমি মনে রাখতে পারিনি। তারপর রাভিরে আসছো তো?'

একটু বিরতির পর ওপার থেকে শোনা গেলো আদুরে কণ্ঠস্বর। 'কেন, তুমি বুঝি আমার এখানে আসতে পারো না?'

'হ্যাঁ, তাও যাওয়া যায়। ঠিক আছে, আজ রাত আটটার সময়, কেমন?'

'না, এখন।'

'এখন! এখন যে আমার কাজ রয়েছে জোরী।'

'অপারেশন?'

'হ্যাঁ।'

'কতক্ষণ লাগবে?'

'প্রায় ঘণ্টাখানেক।'

'বেশ তো, না হয় তার পরেই এসো।'

'কেন, সন্ধ্যাবেলায় তোমার সময় হবে না?'

'এই সহজ জিনিসটা কেন বুঝতে পারছো না রাভিক...এখনই যে আমি তোমাকে কাছে পেতে চাই আমার ভীষণ ইচ্ছে করছে। রাভির পরবর্ত্ত আমি অপেক্ষা করতে পারবো না। বিশ্বাস করো নইলে এ সময়ে তোমাকে হাসপাতালে ফোন করে বিরক্ত করতুম না।'

'না না, বিরক্তের কি আছে। ঠিক আছে। এখানের কাজ মিটলেই আমি সোজা তোমার ওখানে হানা দিচ্ছি।'

'ঠিকানাটা আবার হারিয়ে ফেলবে না তো?'

'না না, এবার আর কোন ভুল হবে না। তাহলে এখন ছাড়াছি, কেমন?'

বাড়িটা রু পাসকালের একেবারে শেষ প্রান্তে । বাঁ-বাঁ করছে দৃপ্তের চড়া রোদ ।
শুপরতলায় এসে রাভিক কড়া নাড়লো ।

‘রাভিক, তুমি !’ জোয়াঁ একপাশে সরে দাঁড়ালো । ‘তুমি এসেছো, আমি ভীষণ খুশী
হয়েছি । এসো, ভেতরে এসো ।’

খুব সাধারণ টলে বহির্বাসে ওকে এখন আশ্বসী দেখাচ্ছে । শিথিল সারা
অঙ্গে যেন চলকে উঠছে খুশীর আমেজ । বিকর্মিক করছে মস্তুর মতো সাদা দাঁত ।

জোয়াঁ হাসলো । ‘অমন হাঁ করে দাঁড়িয়ে দেখছো কি, ভেতরে এসো ।’ পেছন থেকে
জোয়াঁ আলতো করে দরজার কপাটদুটো ভেজিয়ে দিলো । ‘জানো সেই কখন থেকে
তোমার জন্যে অপেক্ষা করছি ।’

জোয়াঁ তার হাত ধরে টানতে টানতে বড় একটা ঘরের মাঝখানে নিয়ে এলো । বেশ
খোলামেলা, প্রশস্ত ঘর । খোলা জানলা দিয়ে চোখে পড়ে দুদিকে ভাগ হয়ে যাওয়া
চওড়া রাজপথ, এদিকে আভেন্দু রায়ফেল, ওপারে আভেন্দু প্রুদৌঁ । সামনে পোর্ট দা
লা মুরেতের উঁচু চুড়ায় আড়াল করা বসার একটা অংশ ।

ঘরের ভেতরে নিপুণ হাতে সাজানো সোফা-সোঁঠি । নীল ঢাকনাগুলো সুন্দর
সাদা সুতোয় কাজ-করা । নীচু টেবিলে ফুলদানিতে রাখা ক্রিটম ফুলের ঝাড় । সব
মিলিয়ে মোটের ওপর বেশ ছিমছাম ।

এতক্ষণ জোয়াঁ নিঃশব্দে ওকে লক্ষ্য করছিলো । এবার চোখে চোখ পড়তে ও ঠোঁট
টিপে হাসলো । ‘কি, কেমন দেখছে ?’

‘কেন, বেশ ভালোই তো ।’

‘এটা দেখেছো ?’

ঘরে এক কোণে এসে জোয়াঁ সুতির ঢাকনা সরিয়ে দেখালো । জিনিসটা রাভিক
চিনতে পারলো । আমেরিকার তৈরি ভিকট্রোলা রেকর্ড প্লেয়ার । কম করেও দু হাজার
ফ্রাঁ দাম ।

রাভিক দৃষ্টিমুগ্ধ হয়ে হাসলো । ‘ওরে বাব্বা, এ যে দারুণ জিনিস দেখছি !’

‘খুব ভালো আগ্রাজ্জ হয়, জানো । শুনবে নাকি বেথোবেন ?’

‘না, এখন থাক ।’

‘তাহলে এসো আমার শোবার ঘরে ।’

বসার ঘরের তুলনায় শোবার ঘরটা ছোট । বড় একটা বিছানা, পাশে ছোট একটা
নীচু টেবিল । একদিকে মাথা-সমন উঁচু আয়না লাগানো সাজগোজের টেবিল, অন্যদিকে
জামা-কাপড় রাখার আলমারি । প্রতিটা জানালায় সুদৃশ্য পর্দা লাগানো । খাটের
নীচে দুজোড়া স্যান্ডেল । বিছানাটা রীতিমতো ধাপসানো । রাভিক কপনায় অনুমান
করে নিলো, কোথায় কিভাবে জোয়াঁ বিছানায় শয়েছিলো ।

জোয়াঁ এতক্ষণ রাভিকের একটা বাহু আঁকড়ে ধরে চুপটি করে দাঁড়িয়ে ছিলো ।
এবার দু হাতে রাভিকের গলাটা নিবিড় করে জড়িয়ে ধরলো । ‘এই, আমার এ ঘরটা
ভালো নয় ?’

‘খুব ভালো জোয়াঁ । তোমাকে এখানে ভারি চমৎকার মানাবে ।’

‘সত্যি ?’

‘সত্যি ।’

এবার রাভিক তার বৃকে অনুভব করলো ওর স্তনভার, যেন কোন অদৃশ্য হাতে তাকে ও টেনে নামাবে অতল অশ্বকারে । অথচ ওর ভোরের আকাশ-সিন্ধু মধ্যে উত্তেজনার কোথাও কোন চিহ্ন নেই, শান্ত স্থির । কেবল চিকচিক করছে ওর অশান্ত চপ্পল চোখের মণিদুটো । এই মৃদুহৃতে ওর চোখের দিকে তাকিয়ে রাভিকের মনে হলো, আত্মতৃপ্তির আড়ালে কোথায় যেন প্রায়-অদৃশ্য একটা বেদনার ছায়া লুকিয়ে রয়েছে ।

‘আশ্চর্য ! নিজে ডেকে এনে এসব আমাকে না দেখালেই ভালো করতো জোয়াঁ, রাভিক মনে মনে ভাবলো ।

‘একবার এখানে নিজেকে মানিয়ে নেবার পর অন্য কোন হোটেল গিয়ে বাস করতে খুব অসুবিধে হবে, তাই না রাভিক ?’

‘হ্যাঁ জোয়াঁ । আমার তো মনে হয় এখানে তোমার কোন অসুবিধে হওয়ার কথা নয় ।’ ওর আলিঙ্গন থেকে রাভিক ধীরে ধীরে নিজেকে মুক্ত করে নিলো । ‘আমি এখন যাই জোয়াঁ ।’

‘ওমা, সে কি ! এখনই কেন যাবে রাভিক ?’

‘তুমি ভালো রয়েছো, এইটাই সবচেয়ে বড় কথা । আমি বরং এখন যাই জোয়াঁ ।’

‘কিন্তু আমি কিচ্ছু বদ্বতে পারছি না—কেন তুমি চলে যাবে ? এই তো সব এলে !’

‘হ্যাঁ, তা ঠিক । তবু আমার মনে হচ্ছে চলে যাওয়াই ভালো ।’

‘কিন্তু কেন ?’

‘তুমি এখানে অন্য কারুর সঙ্গে বাস করছো । আমি চাই না কোন মেয়ের ভালো-বাসাকে অন্য কারুর সঙ্গে ভাগাভাগি করে দিতে ।’

‘এ তুমি কি বলছো রাভিক,’ অজানা আতঙ্কে যেন বিস্ফারিত হয়ে উঠলো ওর আরত চোখের মণিদুটো । ‘...আমি কিচ্ছু বদ্বতে পারছি না ! এ কথা তোমাকে কে বললো ? নিশ্চয়ই মরোসো ?’

‘না, বরিস তোমার সম্পর্কে আমাকে একটি কথাও বলেনি । তোমার সারা ঘর নিজেই এ কথা বলছে জোয়াঁ ।’

‘বদ্বতে পেরেছি,’ তাঁর ক্রোধে অপমানে জোয়াঁর সারা মুখ থমথম করে উঠলো । ‘শেহারাজাদে কাজ করি না অথচ এত বড় দুটো ঘর নিয়ে রয়েছি, নিশ্চয়ই তুমি ভেবেছো কেউ আমাকে রক্ষিতা হিসেবে রেখেছে, তাই না রাভিক ?’

‘না, রক্ষিতার কথা আমি একবারও বলেনি জোয়াঁ ।’

‘ব্যাপারটা কিন্তু একই । প্রথমে তুমিই আমাকে নৈশক্লাবের বিদ্রী জঘন্য পরিবেশে টেনে নিয়ে এসেছিলে, তারপর আমাকে নিঃসঙ্গ একা ফেলে রেখে চলে গিয়েছিলে । এখন

কেউ যদি আমার সঙ্গে কথা বলে বা দেখাশোনা করে, তখনই আমি হয়ে গেলাম তার রক্ষিতা !'

'চুপ করো,' রাভিক অসহ্য জোরে চিৎকার করে উঠলো। 'রক্ষিতার কথা তুমিই বারবার উল্লেখ করছো। তাছাড়া দেখো... খাটের নীচে স্যাণ্ডেল, ছাড়া জামাকোপড়-গুলো তাকিয়ে দেখো। এর পরেও কি তুমি আমাকে বিশ্বাস করতে বলবে, তুমি অন্য কারুর সঙ্গে বাস করছো না?'

জোয়ার সারা মুখ চকিতে বিবর্ণ হয়ে গেলো। 'বিশ্বাস-আহত চোখে ও সামনের দিকে অপলক তাকিয়ে রইলো। এক টুকরো নিটোল নিশ্চিন্ততায় ও ধীরে ধীরে গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো। তারপর অনেকটা রাগতস্বরে বললো, 'আমি তোমাকে অনারকম ভেবেছিলাম রাভিক! সাধারণ আর পাঁচজনের চাইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের!'

'আমার মনে হয় এ সম্পর্কে আর কিছু না বলাই ভালো।'

'আমি তো কিছু বলিনি। প্রথম শব্দ করছো তুমিই।'

'বেশ, আমিই না হয় শেষ করছি।'

শোবার ঘর ছেড়ে রাভিক বেরিয়ে এলো। কিন্তু দরজার কাছে পৌঁছবার আগেই জোয়া ওর পথ আগলে দাঁড়ালো। 'তুমি এভাবে সবকিছু ভেঙে চুরমার করে দিয়ে চলে যেতে পারা না রাভিক!'

রাভিক স্থির চোখে ওর দিকে তাকালো, কোন জবাব দিলো না। দিতে ইচ্ছে করলো না। সবকিছুই তার কাছে কেমন যেন সত্তা আর ছেলেমানুষি বলে মনে হচ্ছে। বিতৃষ্ণা গলার ভেতরটা যেন শব্দিকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বার করে নিঃশব্দে একটা সিগারেট ধরালো।

'সেদিন ক্রশ দার-এ নিজে চোখে আমাকে দেখার পরেও রান্ধিরে আমি যখন তোমার হোটেলে গেলুম, তখন তোমার কোন অসুবিধে হয়নি। আমার সঙ্গে তুমি শুলে, ঘুমলে, আমাকে আদর করলে, চুমু খেলে—তখন তুমি খুশী হওনি? তাহলে এখন কেন হিংসুক স্বামীদের মতো এমন লোক হাসাচ্ছো?'

'লোক হাসাতে আমি চাইনি জোয়া! আর চাইনি বলেই নিঃশব্দে চলে যেতে চেয়েছিলাম।'

'এতই যদি খারাপ লাগে তাহলে সেদিনই বা বললে না কেন, যেদিন রান্ধিরে তোমার হোটেলে গেলুম?'

'সেদিন রান্ধিরে ভেবেছিলাম তুমি বদ্বি আমার কাছে ফিরে এসেছো। কি হয়েছে না হয়েছে সেসব আমি কিছুই জানতে চাইনি। তুমি ফিরে এসেছো সেই যথেষ্ট। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে তুমি ফিরে না এলেই ভালো হতো।'

'ফিরে না আসা ছাড়া আমার আর অন্য কোন উপায় ছিলো না।'

'সেটা তুমি জানতে, আমার জানার কথা নয়। আমি কেবল আজই জানতে পারলাম তুমি অন্য কারুর সঙ্গে বাস করছো।'

'উঃ, আবার স্নেহ এক কথা।' জোয়ার কণ্ঠস্বর এখন হেরে-যাওয়া ক্লান্ত বিবর্ত

মানুষের মতো মনে হলো। 'তাছাড়া আমি যদি কারুর সঙ্গে বাস করেই থাকি, তাতেই বা কি এসে যায়?'

'কিছু না জোর।'

'তাহলে?'

রাভিক কোন জবাব দিলো না। উপেক্ষার ভঙ্গিতে পরপর কয়েকটা ধোঁয়ার কুন্ডলি ছুঁড়ে দিলো স্তম্ভ বাতাসে।

'আমি তো শুধুমাত্র একটা মানুষকে পথে বসাতে পারি না। ও আমার কোন ক্ষতি করেনি। তাছাড়া তুমি কবে ফিরবে, আপোঁ ফিরবে কিনা, সে সম্পর্কে আমি কিছুই জানতুম না।'

'ভালোই তো। সেজন্যে আমি তো তোমাকে কিছু বলিনি।'

'তাহলে এখন কেন আমাকে মিছিমিছি দোষ দিচ্ছে?'

'দোষ আমি তোমাকে দিইনি জোর। দোষ সম্পূর্ণ আমার... আমারই বোঝা উচিত ছিলো।'

জানলার কাছে ফিরে এসে রাভিক সিগারেটটা বাইরে ছুঁড়ে দিলো। আর তখনই তার মনে পড়লো জোরার সম্পর্কে মরোসোর সেই কট্টাঙ্গতা। আশ্চর্য! মনে মনে ওর দূরদৃষ্টিকে রাভিক প্রশংসা না করে পারলো না।

'তুমি কিন্তু সব জানতে।'

'জানতুম না জোর।' রাভিক ঘুরে দাঁড়ালো। 'জানলে আর যাইই হোক, অন্তত এখানে আসতুম না।'

'মিথো কথা, আমি বিশ্বাস করি না।'

রাভিকের দৃষ্টি ঠোঁটে ফুটে উঠলো স্নান তেতো হাসি। 'ভালো না লাগলে করো না। কিন্তু এখন দরজার ওখান থেকে চলে এসো।'

দূর থেকে জোরাকে দেখে মনে হচ্ছিলো দরজার সামনে ওত পেতে থাকা শিকারী একটা বন-বেড়ালের মতো। ওকে ইতস্তত করতে দেখে রাভিক বললো, 'ভর নেই, পালাবো না।'

এবার গদুটিগদুটি পায়ে এগিয়ে এসে জোরার সোফার এক কোণে চুপটি করে বসলো। ওকে এখন যতটা ক্লান্ত দেখাচ্ছে, রাভিক জানে আসলে ও ততটা ক্লান্ত নয়। এটা ওর অভিনয়। এবং পরমুহুর্তেই চালাকিটা ধরতে পারলো, যখন ও বললো, 'ছোট ওই আলমারি থেকে মদের বোতলটা দাও না লক্ষ্মীটি।'

রাভিক দেখলো নীচু কাচের আলমারিতে সারি সারি সাজানো রয়েছে রঙিন বোতল—বুর্ভারাসিয়ে, দুবেন, মার্ভেল, কনিয়াক, মার্তিনি। কনিয়াকের বোতলটা বার করে রাভিক মেঝেতে রাখলো।

জোরার চাকিতে সোফার সোজা হয়ে বসলো। 'কি এটা?'

'কনিয়াক।'

'উঁহু, পেছনের সারিতে একটা কালভাদোর বোতল আছে। ওটা তোমারই জন্যে লক্ষ্মীয়ে রেখেছিলাম রাভিক।'

‘ধন্যবাদ !’

পেছনের সারি থেকে কালভাদোর বোতলটা বার করে রাভিক কনিয়াকের বোতলটা আবার যথাস্থানে রেখে দিলো। নীচের তাক থেকে পাতলা দড়টো গেলাস নিজে সোফায় ফিরে এলো। জননা দিয়ে তাকিয়ে দেখলো বাইরে রূপোলী রোদ ঝলমল করছে। হালকা তুঁতে রঙের বকবকে নির্মেষ আকাশ। রাভিক ঘাড় দেখলো। প্রায় তিনটে। প্রথমে ভাবলো ঘড়িটা বৃষ্টি বন্ধ হয়ে গেছে। কিন্তু পরমুহূর্তেই সেকেন্ডের কাঁটাকে টিকটিক করে এগুতে দেখে সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললো।

‘কি ব্যাপার রাভিক ! কি ভাবছো ?’

‘নাঃ, কিছু না !’

‘বোতলটা দাও, আমি ঢেলে দিচ্ছি !’

রাভিক মনে মনে ভাবলো এটাও একটা চালাকি।

জোরী রাভিকের গেলাসটা ভর্তি করে এগিয়ে দিলো। ‘নাও !’

রাভিক বসলো না। গেলাসটা নিজে জানলার সামনে এসে হেলান দিয়ে দাঁড়ালো।

‘রাভিক ?’

‘বলো !’

‘আমি তাড়াহুড়ো করতে পারি না রাভিক। আমার অন্তত একটু সময় চাই !’

‘কিসের সময় !’

‘ওকে বৃষ্টিয়ে বলার। ও তো আমার কোন ক্ষতি করেনি। তাছাড়া আমি সত্যিই জানতুম না তুমি ফিরে আসবে কি না। তাই এ সম্পর্কে আমি ওকে কিছুই বলিনি !’

‘কিন্তু এখন কি আর এসবের কোন দরকার আছে ?’

‘আছে রাভিক, আছে। সময় বুঝে ওকে বৃষ্টিয়ে বলতে হবে। নইলে ও হয়তো ভাববে...কি ভাববে সে ওই-ই জানে। তবু আমি তো জানি, ও আমাকে ভীষণ ভালোবাসে, পাগলের মতো ভালোবাসে। আমাকে ছাড়া ওর এক পাও চলবে না। তাছাড়া ওর কোন দোষ নেই !’

‘নিশ্চয়ই না। এবং তুমি যত খুশি সময় নিতে পারো জোরী !’

‘বেশীদিন না, অল্প কয়েকদিন হলেই হবে !’ গেলাসের ব্যাক পানীয়টুকু এক চুমুকে নিঃশেষ করে জোরী গেলাসটা নামিয়ে রাখলো। তারপর মাথাটা হেলিয়ে দিলো সোফার পেছনে। তাছাড়া এই ঘর সম্পর্কে তুমি যা ভাবছো, সবটা সত্যি নয় রাভিক। আমি নিজে রোজগার করি, এবং আগের চাইতে অনেক বেশিই রোজগার করি। ও শুধু আমাকে সাহায্য করেছে। ও নিজে একজন অভিনেতা, আমাকে চিত্র-জগতে নামার সুযোগ করে দিয়েছে !’

‘আমারও তাই মনে হরেছিলো !’

জোরী যেন ওর কথা শুনতেই পেলো না। অনেকটা স্বগত ম্লান স্বরে বলে চললো, ‘কিন্তু আমি তোমাকে ঠকাতে চাইনি রাভিক। আমি শুধু এই জঘন্য

নৈশক্লাবটা থেকে মদুস্তি পেতে চেয়েছিলুম। অথচ আমার তেমন কোন মৌলিক প্রতিভা বা খর্দটির জোর ছিলো না যে নিজেকে কোন কাজে যোগাড় করে নেবো। ঠিক সেই মদুহুতে ও যদি সহযোগিতার হাত না বাড়িয়ে দিতো, আমি কোনদিনই চলচ্চিত্রে নামার সুযোগ পেতুম না...

রাভিক তেতো ঠোঁটে হাসলো। 'ভালোই তো !'

জোয়ার মদুখে দেখে তার মনে হলো প্রথম ঝড়ের ঝাপটাটা ও কাটিয়ে উঠেছে, একটু একটু করে স্নিগ্ধ প্রশান্তিতে ভরে উঠেছে ওর সারা মদুখ, তিরতির করে কাঁপছে চোখের মর্গিদুটো। যেন অসীম ক্ষমায় এখনই ও সবকিছু ভুলে যেতে পারে, শূন্যে দিতে পারে গত তিন মাসের বিস্তারিত বিবরণ। আর শেষ পর্যন্ত হয়তো তাকে শূন্যে হবে—ওর ওই সাজানো ফুলের বাগান তখনই করে দেওয়ার জন্যে একমাত্র রাভিকই দারী। এই মদুহুতে ওর পক্ষে কিছুই বলা অসম্ভব নয়।

জোয়া সোজা হয়ে তার দিকে হাসি হাসি চোখে তাকালো। 'তাহলে তুমি বলছো ?'

'নিশ্চয়ই ! এবং তোমার উচিত অভীপ্সার পথ ধরেই ধীরে ধীরে এগিরে যাওয়া।'

'সত্যি রাভিক ?'

'অবশ্যই !'

রাভিক জানে এর পরেই শূন্য হবে ওর সিনেমার গল্প। এবং যত বেশি ও কথা বলার সুযোগ পাবে, হাতের মদুঠোয় গলা মোমের মতো রাভিক ততই নিজের সন্তার বলিস্ততাকে একটু একটু করে হারিয়ে ফেলবে, রূপ পাবে ওর নিজের মনের মতো করে। তাছাড়া প্রচ্ছন্ন বিদ্বেষে আজ জোয়ার কিছুই এসে যাবে না, এটাও ওর ছিল না। রাভিক মনস্থির করে ফেললো। ধীরে ধীরে তলানির পানীয়টুকু শেষ করে গেলাসটা নামিয়ে রাখলো টেবিলের ওপর।

'এবার আমি যাই জোয়া।'

'এখনই ?'

'হ্যাঁ।'

'বোতলটা অন্তত শেষ করে যাও।'

'তা হয় না জোয়া। আমাকে একবার হাসপাতালে যেতে হবে।'

'এই তো সবে হাসপাতাল থেকে এলে।'

'হ্যাঁ। কিন্তু ভদ্রলোকের অবস্থা ভালো নয়। আমার মনে হয় ওর কাছে আমার থাকা দরকার।'

'ডাক্তারদের অনেক সন্নিবেশ, বিমর্ষ স্নান হয়ে এলো জোয়ার কণ্ঠস্বর। 'যা হোক একটা কিছু কারণ দেখাতে পারলেই হলো।'

'হ্যাঁ, অনেকটা মেয়েদের মতো। তোমাদের সম্পর্ক শূন্য ভালোবাসার সঙ্গে, আমাদের সম্পর্ক মৃত্যুর সঙ্গে। এবং এ ব্যাপারে কারণ দেখাবার অভাব কারদুরই হয় না জোয়া। আজ চলি।'

‘আর কোনদিন তুমি আসবে না রাভিক ?’

‘সে জনো কিছু ভেবো না জোরী। দেখো, নিজের পথ তুমি নিজেই খুঁজে পাবে।’

আর কোন দিকে না তাকিয়ে রাভিক সোজা তরতর করে সিঁড়ি ভেঙে নীচে নেমে এলো। জোরী তার পেছন পেছন ছুটে আসিনি। তবু রাভিক জানে জানলা থেকে ওর অপলক চোখদুটো এখন তাকে নিঃশব্দে অনুসরণ করছে।

দ্রুত পায়ে সে রাস্তাটা পেরিয়ে গেলো।

আঠারো

গোল্ডবার্গদের জানলা থেকে অস্পষ্ট ভেসে আসা চিংকার চেঁচামেচির শব্দে রাভিকের ঘুম ভেঙে গেলো। প্রথমে সে কান পেতে শুনলো, ভাবলো বৃন্দ গোল্ডবার্গের সঙ্গে বৃদ্ধি ওর স্ত্রীর ঝগড়া হচ্ছে। কিন্তু স্পষ্ট করে কিছু বোঝা গেলো না। সিঁড়িতে শুনলো দড়দাড় ছুটে চলা পায়ের শব্দ আর কাটা-কাটা বিচ্ছিন্ন সংলাপ। রাভিক পাশ ফিরে আবার ঘুমবার চেষ্টা করলো।

একটু পরেই শুনলো দরজায় ঘন ঘন কড়া নাড়ার শব্দ আর হোটেলওয়ালির চকিত কণ্ঠস্বর। ‘ম’সিয়ে...ম’সিয়ে রাভিক...শীগগির একবার বাইরে আসুন...’ একটা সম্ভাবনার কথা মনে হতেই রাভিক তড়াক করে বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠলো। একটানে খুলে ফেললো দরজার কপাটদুটো।

‘কি ব্যাপার মাদাম?’

‘ম’সিয়ে গোল্ডবার্গ...’

‘কি হয়েছে ম’সিয়ে গোল্ডবার্গের?’

‘আত্মহত্যা করেছেন। জানলার দড়ি ঝুলিয়ে...আপনি শীগগির একবার আসুন...’

‘পুলিস এসেছে নাকি?’

‘না না, পুলিস এলে আপনাকে ডাকতাম না। এখনও অনেকে এ খবরটা জানে না। এই সব ও’র স্ত্রী জানতে পারলেন।’

‘চলুন।’

মাদামের সঙ্গে সে নীচের তলায় চলে এলো। ‘দড়ি কেটে ও’কে নামানো হয়েছে নাকি?’

‘এখনও হয়নি।’

স্বপ্ন-স্মারলোকিত ঘরে জানলার সামনে কয়েকজন দাঁড়িয়ে রয়েছে। রাভিক আলোটা জ্বালিয়ে দিলো। বৃদ্ধ গোল্ডবার্গ আর ভিসেনফ বৃন্দ গোল্ডবার্গকে নীচে থেকে তুলে

থরেছেন এবং তৃতীয় জন কাঁপা কাঁপা হাতে জানলার মাথার বাঁধা ফাঁসটা আলগা করে দেবার চেষ্টা করছে।

‘ওতে হবে না। ফাঁসটা কেটে দিন!’

‘একটা কাঁচ আনো...’

‘কাঁচ না, ছুরি...ছুরিতেই সবচেয়ে সবিধে হবে।’

কে যেন একটা ছুরি...রাভিকের দিকে এগিয়ে দিলো।

‘আপনি নামুন, আমি দেখছি।’

চেরারে উঠতেই বৃষ্টির মৃদুটা রাভিকের মুখের সামনে দুলে উঠলো, যেন ভিত থেকে আলগা হয়ে যাওয়া নড়বড়ে একটা প্রতিমূর্তি। চোখদুটো ঠেলে বেরিয়ে এসেছে, জিভটা বুলছে। দড়িটা কেটে দিতেই, রুখ গোল্ডবার্গ হাউমাউ করে কঁদে উঠলেন। যেন এতক্ষণ উনি ভেবেছিলেন প্রাণের সম্ভাবনা থাকলেও থাকতে পারে, কিন্তু এবার সূনিশ্চিত হলেন। তাছাড়া টল সামলাতে না পেরে দেহটা পড়েছিলো ঠিক ও’রই বৃকের ওপর।

ভিসেনফের সাহায্যে রাভিক দেহটা মেঝেতে লম্বা করে শূইয়ে দিলো তারপর গলার ফাঁসটা আলগা করলো।

কে যেন রুখ গোল্ডবার্গকে টেনে হিচ’ড়ে বাইরে নিয়ে গেলো। ইতিমধ্যে সারা ঘর লোকে ভরে গেছে।

কে যেন জিজ্ঞেস করলো, ‘মারা গেছেন?’

‘হ্যাঁ, কয়েক ঘণ্টা আগেই মারা গেছেন।’ রাভিক দরজার দিকে মূখ তুলে তাকালো। ‘আপনারা কিন্তু অবস্থা ভিড় বাড়িয়ে নিজের বিপদ ডেকে আনবেন না।’

‘এখন কি করণীয়?’

‘অ্যাম্বুলেন্স ডাকুন না।’

‘আচ্ছা মাথামোটা তো, অ্যাম্বুলেন্স এসে কি করবে?’

‘অ্যাম্বুলেন্সের কন্ডাক্টর মশাই...পুলিস ডাকতে হবে...’

‘ডাকতে হবে না, দেখবেন হয়তো তার আগেই এসে হাজির হয়েছে।’

রাভিক জিজ্ঞেস করলো, ‘মাদাম কোথায়? ওঁকে তো দেখতে পাচ্ছি না।’

‘উনি রুখ গোল্ডবার্গকে নিয়ে গেছেন।’

‘দয়া করে একবার ডেকে দিন না।...আর আপনারা মিছিমিছি দরজার সামনে এভাবে জটলা করবেন না। আমি বলছি, পুলিস এলে এতে কিন্তু আপনাদেরই অসুবিধে হবে।’

এতে কাজ হলো। দরজার সামনের ভিড় এখন অনেকটা পাতলা হয়ে গেলো।

রাভিক ভিসেনফকে জিজ্ঞেস করলো, ‘গোল্ডবার্গদের কাগজপত্র কি কিছু ছিলো?’

‘হ্যাঁ। স্বাভাবিক ছাড়পত্র।’

‘বাস, আর আপনার?’

‘আমারও অনুমতিপত্র আছে। তবে সময়-সীমাকে বাড়ানো হয়েছে।’

‘তাতে কোন অসুবিধে হবে না। আপনি এবং রুথ গোল্ডবার্গ পদলিসের কাছে কিস্তি আমার কথা কিছু বলবেন না। বলবেন উনিই প্রথম মৃতদেহ দেখতে পেরেছেন এবং আপনি ওঁকে দড়িটা কেটে নামাতে সাহায্য করেছেন।’

‘আপনি কিছু ভাববেন না ম’সিয়ে রাভিক।’ মাদামের কথায় রাভিক দরজার দিকে ফিরে তাকালো। সম্ভবত উনি তার শেষ কথাগুলো শুনতে পেরেছিলেন। ‘এখানকার সমস্ত দায়িত্ব আমার।’

‘শুনে খুশী হলাম মাদাম।’

‘আমি আম্বুলেন্স এবং পদলিস, দু’জায়গাতেই ফোন করেছি।’

‘আম্বুলেন্সের এখন আর কোন প্রয়োজন হবে না মাদাম।’

‘আপনি জানেন না ম’সিয়ে রাভিক।’ পাখির মতো উজ্জ্বল চোখে মাদাম তাকালেন। ‘আম্বুলেন্সে আমি ফোন করেছি সবার আগে। সঙ্গে আদালি বা ডাক্তার যেই আসুক না কেন, প্রয়োজন হলে ওরাই পদলিসের সঙ্গে যোগাযোগ করে নেবে এবং তাতে আমাদের দায়িত্ব অনেকটা কমে যাবে। তবে সতর্কতার জন্যে আমি সবাইকে অনুরোধ করবো, যাঁদের অনুমতিপত্র নেই তাঁরা যেন তাঁদের জিনিসপত্র নিয়ে পাতালঘরে জমা রাখেন এবং কিছুক্ষণের জন্যে গা ঢাকা দেন। বলা যায় না, সাক্ষীর জন্যে পদলিস যদি জিজ্ঞাসাবাদ করে, অন্তত তাঁরা যেন না বিপদে পড়েন।’

‘বাঃ, চমৎকার পরিকল্পনা!’

‘আর রুথ গোল্ডবার্গকে বোঝানোর দায়িত্বও আমি নিলাম। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন ম’সিয়ে রাভিক।’

‘অসংখ্য ধন্যবাদ মাদাম।’

হালকা পায়ে রাভিক ফিরে এলো। সিঁড়িতে দেখা হলো এন’স্ট সিডেনবমের সঙ্গে। লম্বা ছিপছিপে চেহারার মানুষ, যেমন রসিক তেমনি মিশুক। আগে ছিলেন ভাষা-বিজ্ঞান আর দর্শনের অধ্যাপক। একটানা দীর্ঘ ছ বছর উনি এখানে বাস করছেন। রাভিককে দেখে মূর্চকি মূর্চকি হসলেন। ‘কি, নাটকের মতই তাহলে শব্দ হলো?’

‘আর বলবেন না।’

‘আপনি কি পাতালঘরেই থাকবেন?’

‘না। ভাবছি কোথাও কেটে পড়বো। আপনি?’

সিডেনবম ছোট্ট করে হাসলেন। ‘এই বয়েসে আর দৌড়বাপ করতে ভাল্লাগে না। তাছাড়া আমার মনে হয় এ ব্যাপারে সাক্ষীসাবুদ সংগ্রহ করা ছাড়া ওরা আর বিশেষ কিছুই করবে না। একজন বড়ো জার্মান ইহুদির মৃত্যু নিয়ে কে আর হৈচৈ করছে।’

‘প্রশ্নটা তো জার্মান ইহুদিকে নিয়ে নয়, প্রশ্নটা এখানকার অবাঞ্ছিতদের নিয়ে।’ একবার কি হঠাৎ জ্ঞানেন না?’ সিডেনবম তাঁর পানসে-চশমাটা ঠিক করে নিলেন। ‘বছর আড়াই আগে, তখন বোধহয় আপনি এখানে আসেননি... হঠাৎ পদলিস ছানা দিলো। যে যেখানে পারলো পালালো। আমি আর কি করি, পাতালঘরে গিয়ে

হাজির হলাম। সামনের বারান্দায় শুকোচ্ছিলো পরিচারকদের একটা কোট। আসার সময় সেটা টেনে নিলাম। ভেতরে ঢোকান আগে কোটটা পরে নিলাম। তারপর টেবিলে টেবিলে রাশিড পরিবেশন করতে লেগে পড়লাম, পদলিস-সার্জেন্টটাকেও এক গেলাস খাইয়ে ছাড়লাম।

রাশিড হেসে উঠলো। সম্ভবত কোন মন্তব্যও করতে যাচ্ছিলো, কিন্তু তার আগেই দেখলো ওদের পাশ কাটিয়ে কয়েকজন উদ্বাস্তু তাদের জিনিসপত্র নিয়ে দড়দার করে নেমে গেলো।

ওপরতলা থেকে কে যেন বললো, ‘এত তাড়াতাড়ি কিসের, পদলিস আসতে এখনও ঢের দেরি।’

সিঁড়ির এপার থেকে জবাব এলো, ‘ঘর-পোড়া গোরু ভাই, সিঁড়িরে মেঘ দেখলে একটু ডরাই। তোমার যদি তাই মনে হয়, তুমি না হয় পরেই এসো।’

রাশিড মনে মনে হাসলো। সে জানে ঘা-খাওয়া মানুষ নিজেদের জীবন ভাগ্যের হাতে ছেড়ে দিতে পারে না। দোতলার মুখে দেখা হলো সেই স্প্যানিস সৈনিক, জেইম আলভারের সঙ্গে। পাটা সামান্য একটু টেনে টেনে হাটছে। রাশিডের চোখে চোখ পড়তেই ও ক্ষমাপ্রার্থীর ভঙ্গিতে হাসলো। রাশিড বুঝতে পারলো না ও কেন হাসলো। ওকে অতিক্রম করে নিজেদের ঘরে ফিরে আসতে আসতে কেন জানি তার মনে হলো সামান্য একটু অস্বাভাবিকতা করলেই হয়তো ওর পায়ে ত্রুটিটা সেরে যেতো।

নৈশভোজের অনেকক্ষণ পরেও রাশিড মদের গেলাস নিয়ে চুপচাপ বসে রইলো। তারপর পয়সা মিটিয়ে পথে নামতেই তার মনে হলো আজ রাশিডের জোয়া আসবে। যুক্তি দিয়ে বোঝাতে পারবে না কেন, তবু তার মন বলছে ও আসবেই।

আলোর ঝলমল করছে রূপসী প্যারিস। গ্রীষ্মের উষ্ণ বাতাস বইছে। চোখ-খামানো বিজ্ঞাপনের আলো, জানলার পর্দার ওপরে জীবনের স্পন্দন। কি যেন একটা আশ্রিতা ফেনিয়ে উঠছে ওর বুকের ভেতরে। দেহপণ্যদের পেছন পেছন হাসতে হাসতে চলেছে একদল মাতাল সৈনিক। বয়েসে তরুণ, স্যাম্পেন আর গ্রীষ্মের উত্তাপে দরদর করে ঘামছে, কথা বলছে অনর্গল। কোন কোন রোস্টারী থেকে ভেসে আসছে উদ্দাম চটুল নৃত্যের সুরমূর্ছনা।

দূর থেকে হোটেল আন্তর্জাতিকের আলোটা চোখে পড়তেই, অন্ধকারে উদ্ভাসিত হয়ে ওটা স্বপনপূরীর মতো ভাবনাটা যেন রাশিডকে পেয়ে বসলো। জোয়া নিশ্চয়ই আমার জন্যে হোটেলের অপেক্ষা করছে, এবং আজ ও বলবে পেছনের সব স্মৃতি মুছে আমি তোমার কাছে ফিরে এসেছি রাশিড। কিন্তু আজকের দিনে একদা-বঁচে-থাকা জীবন নিয়ে কেউ ফিরে আসতে পারে না। বড়জোর শূন্য থেকে শূন্য করা যেতে পারে।

পেছনের দরজা দিয়ে রাশিড পা টিপে টিপে পাতালঘরে প্রবেশ করলো। ভেতরে

কয়েকজন বসে গল্পগুজব করছে। দেখে মনে হলো বাড়ি কেটে গেছে। মরোসা ওকে দেখে এগিয়ে এলো। 'আমি তোমার জন্যেই অপেক্ষা করছি রাভিক। ক্লাবে যাবার আগে তোমার সঙ্গে দেখা হবে না ভেবে তোমার স্টুটকেসটা আমার ঘরে রেখে দিয়েছি। এই নাও, চাবি খুলে নিয়ে নিও।'

'এদিকের খবর কি?'

'ভালো। পদলিস আর ফিরে আসেনি। মৃতদেহও ফিরিয়ে দিয়েছে।'

'উদ্বাস্তুদের নিয়ে কোন কামেলা হয়নি?'

'না, সেসব কিছু হয়নি। তুমি নির্দিষ্ট সময় তোমার স্বগৃহে পুনঃপ্রবেশ করতে পারো।'

হঠাৎ নাটকীয় ভঙ্গিতে ওকে সাধু ভাষা প্রয়োগ করতে দেখে রাভিক না হেসে পারলো না। 'যাক, বাঁচা গেলো।'

'আমাদের ডন কুইসোট তো সারাক্ষণ পদলিসের সঙ্গে সঙ্গেই ছিলেন।'

'কি রকম, কি রকম?'

'এবার উনি আর ব্রান্ড পরিবেশনকারী পরিচারক নয়, চোখে পানসেচশমা আঁটা জীবনবীমার প্রতিনিধি।'

'তাই নাকি?'

'শুধু তাই নয়, পদলিসের কাছ থেকে কায়দা করে আরন গোল্ডবার্গের ছাড়পত্র-টাও হাতিয়ে নিয়েছেন। আমাকে আড়ালে ডেকে বললেন—আর কিছু না হোক, একটা রদবদল করে নিলে এটা দিয়ে অনেক বিপন্ন উদ্বাস্তুকে বাঁচানো যাবে।'

'ওঁর সাহসের ওপর আমার যথেষ্ট শ্রদ্ধা আছে বরিস।'

'নিশ্চয়ই।'

স্টুটকেস নিয়ে ফিরে আসার পথে রাভিক শুনতে পেলো গদমরে গদমরে ওঠা চাপা একটা বিলাপ ধ্বনি। হঠাৎ বৃদ্ধ গোল্ডবার্গ দম্পতির জন্যে তার মনটা ভীষণ খারাপ হয়ে গেলো।

দরজার কপাটদুটো ঠেলতেই উজ্জ্বল আলোয় রাভিক দেখলো জোয়াঁ জানলার সামনে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রয়েছে।

পায়ের শব্দে জোয়াঁ চমকে ঘুরে দাঁড়ালো। 'রাভিক, তুমি! কি হয়েছে রাভিক? তোমার হাতে স্টুটকেস কেন? তুমি কি আবার চলে যাচ্ছে?'

'না, স্টুটকেসটা সে খাটের নীচে ঢুকিয়ে দিলো। 'তেমন কিছু নয়। এখানে এক ভুল্ললোক মারা গেছেন। সতর্কতার দরুন আমাদের কিছুক্ষণের জন্যে হোটেল ছেড়ে চলে যেতে হয়েছিলো।'

'কিন্তু আজ আমি এখানে ফোন করেছিলাম। কে যেন বললেন তুমি আর এখানে থাকো না।'

'কোন মহিলা কি?'

‘হ্যাঁ।’

‘তাহলে হোটেলের মাদাম। সতর্কতার জন্যেই উনি তোমাকে এ কথা বলতে বাধ্য হয়েছিলেন জোরী।’

‘এখানে এসে দেখলুম তোমার দরজা খোলা, জিনিসপত্তরও কিছু নেই। আমি ভাবলুম, তুমি...তুমি বোধহয়...’ শেষের দিকে গলা ওর ধরে এলো।

রাভিক বাঁকা ঠোঁটে হাসলো। ‘তাহলে বুঝতেই পারছো—আমি কি নিবোধ। নতুন করে আমরা কিছুই গড়ে তুলতে পারি না জোরী।’

হঠাৎ নীচে থেকে ভেসে আসা বিলাপের করুণ সুরে বাতাস ভারি হয়ে উঠলো। রাভিক এগিয়ে গিয়ে দরজার কপাট দুটো বন্ধ করে দিলো।

‘জানো রাভিক, আজ আমার ভীষণ খারাপ লাগছিলো। সারাদিন একা একা পথে ঘুরে বেড়িয়েছি। এখন আমি তোমার এখানে থাকবো।’

সেই মুহূর্তে রাভিক কোন জবাব দিতে পারলো না। মনে মনে এই ধরনের কিছু একটা আশা করলেও এত সরাসরি প্রস্তাব করবে সে কল্পনাও করতে পারেনি। তাই বিস্ময়ের ঘোর কাটিয়ে উঠে সে জিজ্ঞেস করলো, ‘কতক্ষণ?’

‘কাল সকাল পর্যন্ত।’

‘বেশ, থাকো।’

জোরী বিছনায় এসে বসলো। ‘আর একবার আমরা সবকিছু ভুলে যেতে পারি না রাভিক?’

‘না জোরী।’

‘আমি কিছু চাইবো না রাভিক। শুধু চুপটি করে তোমার কাছে শুয়ে থাকবো। ভালো না লাগলে সোফায় শুয়ে রাতটা কাটিয়ে দেবো।’

‘তার কোন দরকার হবে না। আমি এখনি চলে যাবো। আমাকে একবার হাসপাতালে যেতে হবে।’

জোরী ছোট্ট করে হাসলো। ‘প্রথম দিনের মতো আমি তোমার জন্যে অপেক্ষা করে থাকবো।’

রাভিক কোন কথা বললো না। নিজেকে শান্ত স্থির দেখে সে নিজেই অবাক হয়ে গেলো। ভেবেই পেলো না আসার পথে বৃকের ভেতরে উদ্ভিলিত সেই তুমুল রোলো-রোল এখন কেমন করে নিঃশব্দে মিলিয়ে গেলো! তাছাড়া ওর সঙ্গে ঘুমনো মানেই নিজেকে হারিয়ে ফেলা, ক্রীতদাসের মতো নিজেকে নিঃশেষে বিলিয়ে দেওয়া। যতক্ষণ না ওর হাতের মৃদোর সম্পূর্ণ ধরা দিচ্ছে, বারবার ঘুরে ফিরে স্বর্ণমগ্ন মারীচের মতো নিপুণ ছলনায় তাকে ও অন্তরঙ্গ করবেই। আর নিজের বিকল্পিত কামনা, নিজের ভীর্ণ দর্বলতার কাছে হেরে গিয়ে তাকে আবার ফিরে যেতে হবে সেই নিঃশব্দ আধারে।

‘আমি জানি রাভিক, তুমি মিথ্যে বলছো। এত রাত্তিরে তোমার হাসপাতালে যাবার কোন দরকার নেই।’

‘হ্যাঁ জোরী, তুমি ঠিকই বলেছো। শান্ত হয়ে উঠলো সারাদিন পাগলের মতো ঘুরে

ফেরা রাভিকের রক্ত চিবুক দ্দটো। 'কিন্তু আমি চাই না তুমি এখানে থাকো।'

বিক্ষুব্ধ ঝড়ের আশঙ্কায় রাভিক স্থির হয়ে রইলো। কিন্তু না, শান্ত স্বরেই জোরী জিজ্ঞেস করলো, 'কেন?'

যদিও রাভিক জানে জবাব দেওয়া অর্থহীন, তবু বললো, 'সে তুমি ভালো করই জানো।'

'তুমি আমাকে আর চাও না?'

'না।'

জোরী আতশ্বরে কাকিয়ে উঠলো। 'রাভিক...'

সত্যি, মেনেরা কি অশুভ। রাভিক অধাক হয়ে ভাবলো। ইচ্ছে হলো দুর্মর প্রতিরোধের একটা দুর্গ গড়ে তোলে। 'হ্যাঁ জোরী, অন্তত এভাবে নয়।'

গোল্ডবার্গদের ঘর থেকে ভেসে আসছে বিলাপের করুণ সুর।

একটু নিশ্চিন্ততার পর জোরী বললো, 'আমাকে তুমি সাহায্য করো রাভিক।'

'একা হলে তোমাকে আমি নিশ্চয়ই সাহায্য করতুম।'

কিন্তু আমি তোমাকে মিথ্যে বলতে চাইনি রাভিক। সবই তো স্বীকার করেছি। যার সঙ্গে বাস করি সে তোমার মতন নয়। তোমার মতন হলে আমি এখানে আসতুম না।'

অসহ্য! রাভিকের ইচ্ছে হলো চিৎকার করে প্রতিবাদ করে। 'ব্যক্তি-স্বাভাব্যের এ পৃথিবীতে কেউ কারুর মতো হয় না জোরী, হতে পারে না।'

জোরী যেন ওর কথা শুনতেই পেলো না! 'একজন কেবল একজনকেই ভালোবাসবে, কথাটা সত্যি নয় রাভিক। যারা পারে, নিঃসন্দেহে তারা সুখী। কিন্তু যারা বিক্ষিপ্ত, যারা নিঃসঙ্গ, তারা কি করবে বলো?'

বিতৃষ্ণায় গলার ভেতরটা শুকিয়ে উঠেছে। ঠিক এই মুহূর্তে রাভিক ভেবে পেলো না কি বলবে। পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের করে নিঃশব্দে সিগারেট ধরালো। ছোট ছোট কয়েকটা ধোঁয়ার কুণ্ডলী ছুঁড়ে দিলো মাথার ওপরে। প্রথমে ধূম্রবলয়গুলো ঘরের বন্ধ বাতাসে খানিকক্ষণ ধরে ঘুরলো, তারপর জানলার কাছাকাছি আসতেই ছুটে বেরিয়ে গেলো বাইরে। রাভিক আড় চোখে তাকিয়ে দেখলো জোরীকে এখন ঠিক সৌদনের সেই ওত পেতে থাকা শিকারী বেড়ালের মতো মনে হচ্ছে। বাইরে থেকে বিষন্ন মনে মনে হলেও, ভেতরে ভেতরে ও নিজেকে তীক্ষ্ণ সজাগ করে রেখেছে।

'এছাড়া আমি আর কি করতে পারতুম রাভিক, তুমিই বলো?' জোরীর কঠিন স্বর এখন মনে হলো দূর থেকে ভেসে আসা ঝরনার করুণ কলোচ্ছ্বাসের মতো। 'এভাবে আমি তোমাকে হারাতে চাই না, হারাতে পারি না রাভিক।'

না আমাকে, না তাকে—কাউকেই তুমি হারাতে চাও না, আমি জানি। রাভিক ভাবলো। আর হারালেও, অন্য কাউকে ঝঞ্জে পেতে তোমার একটা ঘণ্টাও সময় লাগবে না।

‘আমি জানি তুমি কি ভাবছো । কিন্তু কথাটা সত্যি নয় রাভিক ।’ আবার শোনা গেলো বরগার সেই করুণ কলোচ্ছ্বাস । ‘আমি তোমাকে ভালোবাসি, জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তোমাকে ভালোবাসবো । আমার সম্পর্কে তুমি যা-ই ভাবো না কেন, আমি জানি—দিগন্তের গায়ে সমুদ্রের রেখার মতো আমার ভাবনা তোমার বৃক্কের গহন গভীরে মিশে যাবেই । আর যেহেতু আমি কোন অপরাধ করিনি, তাই তোমার কাছে বার বার ফিরে আসতে আমার কোন দ্বিধা নেই, কোন সংকোচ নেই রাভিক ।’

‘দ্বিধা বা সংকোচের প্রশ্ন এটা নয় জোরী । প্রশ্নটা বোধের ।’

‘এ সম্পর্কে আমি অনেক ভেবেছি রাভিক । তোমার আমার দুজনেরই সম্পর্কে । কিন্তু আমার নিজের সম্পর্কে আমি কতটুকু জানি বলো । তবু আমি জানি, আমাকে তুমি সম্পূর্ণ করে কখনও চাওনি । সব সময়েই আমার কাছে তুমি কি যেন একটা আড়াল করে রাখতে চেয়েছো । কিন্তু বিশ্বাস করো, আমি তোমাকে সম্পূর্ণ করে পেতে চেয়েছিলাম রাভিক ।’ জোরী বিচিত্র ভঙ্গিতে হাসলো । ঠিক এই মুহূর্তে রাভিক ওকে চিনতে পারলো না—না ওকে, না ওর সেই মৃদু । কেবল পাখির মতো অবাক চোখের মণিদুটো যেন আলতো করে ভেসে রইলো । ‘আজও চাই । ঠিক যেমন অনারা আমাকে চাইতো... চিরজন্মের মতো, সম্পূর্ণ করে । অথচ আমি ওদের কাউকে চাইতুম না । আমার হাসি পেতো, মনে হতো কি তুচ্ছ, কত সহজ—যেন যে কোন মুহূর্তে আমি ওদের দূরে ঠেলে সরিয়ে দিতে পারি । সত্যি করে আমি যা চাই, ওদের মধ্যে তা কখনও খুঁজে পাইনি রাভিক, পেরেছি তোমার মধ্যে ।’

জানলা গলিয়ে রাভিক সিগারেটটা ছুঁড়ে দিলো । জমাট অন্ধকারে জোনাকির মতো ঘুরতে ঘুরতে সিগারেটটা নীচে নেমে গেলো । ‘যা হবার হয়ে গেছে জোরী, এখন আমরা আর নিজেকে পালটে নিতে পারি না ।’

‘পালটাতে আমি চাইও না রাভিক । আমি শুধু তোমার কাছে থাকতে চাই । নইলে কেন তোমার কাছে এমন করে বারবার ফিরে আসি বলো ? কেন তোমার দরজার এসে হাত পেতে দাঁড়াই ? কেন তোমার জন্যে ঘণ্টার পর ঘণ্টা অপেক্ষা করে থাকি ? আজ যদি তুমি আমাকে তাড়িয়েও দাও, তবু আমি আবার ফিরে আসবো । আমি জানি তুমি মনে মনে হাসছো, আমার একটা কথাও বিশ্বাস করছো না, ভাবছো আমি বদ্বি ছলনা করছি । কিন্তু কেন ছলনা করবো বলো ? আমি যদি সত্যিকারের স্খুঁ হতুম, তোমার কাছে কখনও ফিরে আসতুম না । তোমাকে উপেক্ষা করতুম, তোমাকে ভুলে যেতুম । তুমি হয়তো বলবে নিরাপত্তার জন্যেই আমি তোমার কাছে বারবার ফিরে আসি । কিন্তু কথাটা সত্যি নয় রাভিক । এ আমার ভালোবাসা । আমি তোমাকে সত্যিই ভালোবাসি ।’

কথা, কথা আর কথা । শুধু কথা । আকাশ ঝামরে রিমঝিম বৃষ্টিপাতের মতো অজস্র মিস্টিং-মধুর কথা । দূরদূরে দেহের এই সহজ সরল নিম্ন নিম্ন ভালোবাসার জন্যে আর কত কথা থাকতে পারে । রাভিক অবাক হয়ে ভাবলো । সে বুঝতে পারলো না সত্যিকারের ভালোবাসা সত্যিই কি এমন রক্তমান ।

‘তুমি এখন চলে যাও জোরী।’

জোরী উঠে দাঁড়ালো। ‘আমি এখানে থাকতে চাই। শব্দ রাস্তারটার জন্যে আমাকে এখানে থাকতে দাও।’

রাভিক মাথা নাড়লো। ‘আমার কাছ থেকে তুমি কি পাবে বলো? আমি তো আর যন্ত্র নই।’

জোরী আলতো করে তার কাঁধে মাথা রাখলো। ‘আমি কিছুই চাই না রাভিক। আমি শব্দ তোমার কাছে থাকতে চাই।’

‘তা হয় না জোরী।’ রাভিক আলতো করে ওকে ঠেলে সরিয়ে দিলো ‘তুমি তোমার সঙ্গী-ভদ্রলোককে এভাবে ঠকাতে পারো না।’

‘ওকে আমি ঠকাচ্ছি না।’

‘তুমি এখন বাড়ি যাও জোরী।’

‘আমি কোথাও এখন একা একা যেতে পারবো না।’

‘চলো, আমি তোমাকে পৌঁছে দিচ্ছি।’

‘না। ওখানে কেউ নেই, আমি একা। কয়েক দিনের জন্যে ও বাইরে চলে গেছে।’

রাভিক গুন্ডিত হয়ে গেলো। ‘ও, তাই বন্ধু...’

‘না, সেজন্যে আমি তোমার এখানে আর্সিনি।’ শ্রান অথচ প্রতিবাদে তীক্ষ্ণ হয়ে উঠলো জোরীর কণ্ঠস্বর।

‘নিশ্চয়ই না।’

‘তাহলে আর জিজ্ঞেস করছো কেন?’

রাভিকের মনে হলো—সত্যি, ওকে কোন কিছু জিজ্ঞেস করা অর্থহীন।

তাকে চুপ করে থাকতে দেখে জোরী আদরে গলায় প্রায় ধমকের সুরে প্রশ্ন করলো, ‘তুমি আমাকে আর একটুও ভালোবাসো না?’

‘কেন, রাতদুপুরে তুমি কি তাই খুঁজতে এলে নাকি?’ জোরী কোন জবাব দিলো না। ‘আর যাই হোক, তোমাকে আমি রক্ষিতার মতো দেখি না জোরী।’

জোরী চমকে উঠলো। অপলক চোখে তাকিয়ে থাকা চোখের মণিদুটো এখন ধীরে ধীরে রঙ বদলাচ্ছে। ও হাসছে। ঠিক হাসি নয়, যেন সদ্য-জন্মলা প্রদীপের মতো একটা ছালকা আভা ছড়িয়ে পড়ছে অন্ধকার ঘরে। ‘ধন্যবাদ রাভিক। আমি শব্দ এইটুকুই জানতে চেয়েছিলুম। এখন তুমি না চাইলেও, দীর্ঘদিন আমি তোমার জন্যে অপেক্ষা করে থাকতে পারবো।’

আশ্চর্য! মেয়েরা কত সহজে বদলে যেতে পারে, একথা ভাবতেই রাভিক বিস্ময়ে ভ্রমিত হয়ে গেলো।

জোরী দরজার কাছ পর্যন্ত গিয়েও আবার ঘুরে দাঁড়ালো। ‘আমি যাই। তোমাকে আসতে হবে না রাভিক, এখন আমি একাই যেতে পারবো।’

‘ধন্যবাদ। আর কখনও এখানে এসো না।’

‘শুভরাত্রি রাভিক।’

‘শুভরাতি ।’

মুখে বললেও রাভিকের মনটা হঠাৎ কেন জানি ভীষণ খারাপ হয়ে গেলো । অব্যক্ত এক ফল্গুন টনটন করে উঠলো বৃকের ভেতরটা । ঘরের বাঁতটা নিভিয়ে সে নিশাঙ্কে জানলার সামনে এসে দাঁড়ালো । নীচের তলা থেকে, তখনও গুমরে গুমরে উঠছে বিজাপের করুণ সুর ।

উনিশ

‘হ্যাঁ রাভিক, আবার ফিরে এলাম ।’ কেটি হেগস্ট্রোম মিষ্টি করে হাসলো ।

ও বসেছিলো হোটেল লাংকস্টারে তার বসার ঘরে । আগের চাইতে অনেক রোগা হয়ে গেছে । তবু রেশমের মতো মসৃণ ত্বক, চোখ মূখের তীক্ষ্ণ অভিব্যক্তি থেকে যেন একটা দীপ্তি ঠিকরে পড়ছে ।

‘আমি ভেবেছিলাম তুমি বোধহয় ফ্লোরেন্স থেকে কান কিংবা আমেরিকাতেই চলে গেছো ।’

‘না রাভিক, এতদিন ফ্লোরেন্সের ফিরে সোলেই ছিলাম । কিন্তু শেষ পর্যন্ত আর টিকতে পারলাম না । এমন কি ফ্রান্সিস শহরেও আজকাল লোক গিজ গিজ করছে । সেখানে আজকাল মাতাল আর সৈনিকের ভিড়ে কান পাতা দায় ।’

‘সব জায়গাতে এই একই অবস্থা কোটি ।’

‘তুমি জানো না রাভিক, কয়েক বছর আগেও যে ছিলো আমার বাজার সরকার, বেশ হাসিখুশি একজন সাধারণ মানুষ, উঁচু বুট আর খাঁকি পোশাকে আজ কিনা সে হয়ে উঠেছে একজন লালেক । যেমন শরতান ঠিক তেমনি বিপজ্জনক । বৃক ফুলিয়ে সে বলে বেড়ায় ভূমধাসাগর ইতালির, ইংল্যান্ডকে ধংস করো, নিস, কিস্কা আর সাভন আবার ইতালিকে ফিরিয়ে দেওয়া উচিত । তুমি ভাবতেও পারবে না রাভিক, সেদিনের সেই সুন্দর ছোট্ট একটা দেশ আজ ইথিওপিয়া আর স্পেনকে পাবার জন্যে পাগল হয়ে উঠেছে । যে সব বন্দুরা একদিন আমার সঙ্গে সুন্দর ব্যবহার করতো, আজ তারা বিশ্বাস করে তিন মাসের মধ্যে ইংল্যান্ডকে নাকি জয় করতে পারবে । ভিয়েনার সৈনিকদের উদ্ভাস বর্বরতা দেখে আমি পালিয়ে এলাম রাভিক ।’

‘আপাতদৃষ্টিতে তোমার যাই মনে হোক না কেন, একদিন এ সবকিছুই বদলে যাবে কোটি । সেদিন পৃথিবীতে কেবল একটাই রঙ থাকবে—লাল ।’

‘লাল ?’ বিস্ময়ে কোটির দুদুটো আপনা থেকেই কুঁচকে উঠলো ।

‘হ্যাঁ কোটি । রক্তের মতো গাঢ় লাল ।’

ঝাঁকড়া বাদাম গাছের ঘন পাতার ফাঁক দিয়ে বিকেলের রাঙা নরম রোদ এসে পড়েছে ঘরের ভেতরে, ঠিক ওদের পায়ের কাছে ।

‘বিশ বছরের মধ্যে দু’দুটো যুদ্ধ—এ যেন বিশ্বাসই করা যায় না, তাই না রাভিক?’
‘হ্যাঁ কোর্ট।’

গলারুদামী মৃত্যুর মল্লাটা শীর্ণ দীঘল আঙুল দিয়ে অন্যমনস্ক ভাবে ঘোরাতে ঘোরাতে কোর্ট পাতলা ঠোঁটে হাসলো। ‘একটু শান্তির খোঁজে আজ আমার অবস্থা অনেকটা তোমারই মতো...’

‘কেন, তোমার হতা আমেরিকায় যাবার কথা ছিলো? এখনও যথেষ্ট সময় আছে।’

‘তুমি আমাকে তাড়িয়ে দিতে চাচ্ছে রাভিক?’

‘না না, সেজন্যে নয়। গতবারে তুমি বলোছিলে না আমেরিকায় ফিরে গিয়ে গদাছুরে ঘর-সংসার পাতবে?’

‘বলোছিলাম। কিন্তু এখন আর সেরকম কোন ইচ্ছে করছে না। অন্তত এখনও পৰ্বস্তু না। ভাবছি আর কটা দিন প্যারিসে কাটিয়ে যাবো।’

‘গ্রীষ্মে প্যারিস এখন জঘন্য কোর্ট।’

কোর্ট হাসলো। ‘যদি না শেষ গ্রীষ্ম হয়।’

‘শেষ গ্রীষ্ম!’

‘হ্যাঁ; অবশ্য তার আগেই আমি চলে যাবো।’

রাভিক শান্ত স্থির চোখে কোর্টর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো। বাস্তব পৃথিবী সম্পর্কে ওর এই অভিজ্ঞতা, জটিলতাবিহীন ওর এই স্বচ্ছ জীবনবোধ রাভিকের ভালো লাগে।

‘শেহরাজাদের খবর কি রাভিক?’

‘অনেক দিন ওখানে যাইনি। মরোসো বলছিলো, আজকাল নাকি সারাক্ষণ ওখানে ভীষণ ভিড় থাকে।’

‘আমাকে একদিন ওখানে নিয়ে যাবে না?’

‘নিশ্চয়ই। যেদিন তুমি বলবে।’

‘কিন্তু আজকাল তোমার শেহরাজাদে যেতে ভালো লাগে না, তাই না রাভিক?’

একটু নিশ্চিন্ততার পর রাভিক ছোট করে জবাব দিলো, ‘হ্যাঁ।’ তারপর উঠে পড়লো। ‘আজ আমি চাঁলি কোর্ট।’

কোর্ট পায়ে পায়ে দরজা পৰ্বস্তু এগিয়ে এসে পাখির ডানার মতো হালকা একটা বাহু বাড়িয়ে দিলো রাভিকের দিকে। ‘আমার কি হয়েছে তুমি কিন্তু কিছু বললে না?’

রাভিক স্থির চোখে ওর মুখের দিকে তাকালো। কোন জবাব দিলো না।

মৃত্যুর মালার মতো সারিসারি সাজানো সুন্দর দাঁতে ঝিলিক তুলে কোর্ট হাসলো। সে হাসিতে জড়িয়ে রইলো কৃত্রিম একটা বিদ্রূপ। ‘ঠিক আছে, তোমাকে বলতে হবে না—আমি নিজেই জেনে নিতে পারবো। বিদায় রাভিক।’

‘বিদায় কোর্ট।’

কাফে গ্রয়স্ফে জানালার ধারের একটা টেবিলে রাভিক চুপচাপ বসে রইলো। পর

পর দু'পেরালা কক্ষ শেষ করার পরেও তার উঠতে ইচ্ছে হলো না। সারা বিকেল অসম্ভব গুমোট ছিলো। এখনও অন্ধকার মেঘলা আকাশে মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকচ্ছে। গর্দী গর্দী বৃষ্টি পড়ছে। অথচ বাইরে লোক চলাচলের অস্ত নেই, পাশ-রাস্তাগুলো মানুষের ভিড়ে ঠাসা। উৎকট সাজগোজ করা একজন মহিলা রাভিকের টেবিলের ঠিক উল্টো দিকের চেয়ারটায় এসে বসলো।

‘একটা ভারমুখ কিনে দেবেন ম’সিয়ে?’

‘দিতে পারি, কিন্তু আমাকে একা থাকতে দিতে হবে।’

‘আমি আপনার জন্যে অপেক্ষা করতে পারি।’

‘কোন দরকার নেই। আমি আর একজনের অপেক্ষা করছি।’

‘আমাকে দেখে যতটা ভাবছেন, আসলে ততটা গরীব কিন্তু আমি নই। আমার খুব সুন্দর একটা কামরা আছে।’

রাভিক মাথা নেড়ে পাঁচ ফ্রাঁর একটা নোট গর্জিয়ে দিলো ওর হাতে। ‘নিন। আর একবারও এ-মুখো হবেন না।’

‘আমাকে পছন্দ না হলে অন্য কোন তরুণী...উঁচু বৃদ্ধ, নরম পাছা...’

‘ঠিক আছে ঠিক আছে, অন্য কোন সময়ে দেখা যাবে।’

‘ধন্যবাদ ম’সিয়ে।’

মহিলাটি উঠে দু-একটা পরের টেবিলে গিয়ে বসলো। কয়েকবার ও রাভিকের দিকে আড়চোখে তাকিয়েও দেখলো। তারপর বৃদ্ধপকেট থেকে খেলাধুলোর কাগজ বার করে ঘোড়দৌড়ের ফলাফলের ওপর চোখ বোলাতে লাগলো।

ভেতরের হালকা সুরে ভিস্ট্রেনিজ ওয়াল্টজ বাজছে। মাঝেমাঝে সে সুর ছাপিয়ে শোনা যাচ্ছে হাসির হলকা আর পুরুষ-বেশ্যাদের কলকলানি।

‘ম’সিয়ে!’

রাভিক চমকে মুখ তুলে তাকালো। দেখলো বেশ সুন্দর দেখতে একজন বারবিনতা তার দিকে তাকিয়ে মূর্চকি মূর্চকি হাসছে। খুব অল্প বয়েস। মূখটা চিনেও রাভিক চিনতে পারলো না।

‘আমাকে চিনতে পারছেন না ম’সিয়ে?’

‘নিশ্চয়ই। তারপর, কেমন আছো?’

‘সত্যিই কি আপনি আমাকে চিনতে পেরেছেন ম’সিয়ে?’

‘না, মানে...নামটা ভুলে গেছি। অনেকদিন দেখা হয়নি তো...’

হ্যাঁ ডাক্তারবাবু, আপনিই আমার জীবন বাঁচিয়েছিলেন। বোবোকে আপনার মনে পড়ে?’

‘ওঃ হো, তুমি তো লুসিয়ে...লুসিয়ে মার্তিনে, তাই না?’

লুসিয়ে সলজ্জ ভঙ্গিতে হাসলো। ‘হ্যাঁ।’

‘তখন তুমি অসুস্থ ছিলে। এখন তোমার স্বাস্থ্য অনেক ভালো হয়ে গেছে। তাই তোমাকে ঠিক চিনতে পারিনি।’

‘তবু তো আপনার মনে আছে ডাক্তারবাবু। মাসীর কাছ থেকে একশো ফ্রাঁ ফেরত পুণ্ডারর জনো সতিাই আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ। আপনি কি পরে ওঁর সঙ্গে দেখা করেছিলেন নাকি?’

‘হ্যাঁ, তোমার মাসী, মাদ্রীম বৃশের ভেবেছিলেন আমি পদুসিসের লোক। তাছাড়া আমি নিজেই বলেছিলাম অর্ধেক টাকা এক সপ্তার মধ্যে ফিরিয়ে না দিলে পদুসিসে ধরিয়ে দেবো। তাও তো তোমাকে সবটা দেননি।’

‘যা পেরেছি তাই-ই যথেষ্ট ডাক্তারবাবু। তাছাড়া ওসব কথা আমি এখন ভুলেই গেছি।’

‘বাঃ এই তো লক্ষ্মী মেয়ে! এসো, আমার সঙ্গে একটু পান করো।’

সতর্ক পাখির মতো লুসিসের ঘাড় ঘুরিয়ে এদিক ওদিক তাকালো। তারপর টুক করে রাভিকের মদুখোমুখি সামনের চেয়ারটায় বসে পড়লো।

‘কি খাবে বলো?’

‘সাঁজানো।’

রাভিক পরিচারককে ডেকে দুটো সাঁজানো আনতে বললো।

‘তারপর, তোমার কাজকর্ম কেমন চলছে?’

‘ভালো।’

‘আর বোবো? ও এখনও তোমার সঙ্গে আছে?’

‘হ্যাঁ। এখন ও অনেক পালটে গেছে ডাক্তারবাবু।’

‘বাঃ!’

কবে থেকে ও দেহ ফেরি করছে, সে সম্পর্কে রাভিক ওকে কিছু জিজ্ঞেস করলো না। শিশুর মতো সরল, দীঘল চোখের পাতায় ওর কোথাও একটুকু স্নানিমা জড়িয়ে নেই, শুধু এইটুকু উপলব্ধি করতে পেরেই রাভিক মনে মনে খুশী হলো।

উজ্জ্বল আলোয় টলটল করছে সুবর্ণ মদিরা, স্বচ্ছ কাচের পেয়الا থেকে বিচ্ছুরিত হচ্ছে রঙিন একটা দীর্ঘপু। দুজনে অনেকক্ষণ ধরে নিঃশব্দে পান করলো। এক সময়ে রাভিক প্রশ্ন করলো, ‘তুমি সুখী লুসি?’

লুসিসের ছোট্ট করে হাসলো, তারপর অস্ফুট স্বরে বললো, ‘হ্যাঁ।’

রাভিকের সবচেয়ে ভালো লাগলো নাটকীয়তাবিহীন ওর এই সরল মাধুর্যটুকু।

একমুঠো নিটোল নিস্তব্ধতার পর লুসিসের কোন রকমে তার চোখের পাতাদুটো টেনে তুললো। ‘আপনি আজ একা ডাক্তারবাবু?’

‘হ্যাঁ লুসি।’

‘এমন বাদলা দিনে?’

‘কি আর করবো বলো।’

‘আমার কিন্তু সময় আছে।’

রাভিক মনে মনে চমকে উঠলো। কি ব্যাপার, আমাকে কি এমনই ক্ষুধাত’ দেখাচ্ছে যে প্রতিটা বারান্দনা তাদের দেহের উষ্ণতা ধার দেবার জন্যে বাস্তু হয়ে উঠেছে। কিন্তু

হালকা হাসিতে মেশা লুসিরের চোখদুটোর দিকে তাকাতেই রাভিক বদ্বতে পারলো, লজ্জার রাঙা হয়ে গেছে সারা মুখ। তাই আন্তরিক ভঙ্গিতে ফিরিয়ে দিলো তার সমবেদনা। 'তোমার বাড়িটা এখান থেকে অনেক দূর লুসিরে, আমার অতটা সময় নেই।'

'আমরা অন্য কোথাও যেতে পারি।'

'বোবো এসব জানে?'

'হ্যাঁ।'

'ও এখন আর কিছ্‌র বলে না?'

'না। টাকা পেলেই ও খুশী।'

'লুসি,' টেবিলের ওপর রাখা ওর পেলব একটা বাহু রাভিক আলতো করে তুলে নিলো। 'আমার নিঃসঙ্গতা তোমার চোখ এঁড়িয়ে যাবনি বলে অসংখ্য ধন্যবাদ। কিন্তু তা হয় না লুসি, অসীম যত্নে যার শরীরে একদিন অস্ত্রোপচার করেছি, তাকে নিয়ে আমি কখনও শূতে পারি না।'

'আমিও সত্যি তা চাইনি ম'সিরে।' বলমলে রোদের মতো অবাধ হাসিতে প্রসন্ন হয়ে উঠলো ওর সারা মুখ। 'বিশ্বাস করুন, আপনাকে আমি সম্পূর্ণ শ্রদ্ধার চোখে দেখি।'

'ধন্যবাদ লুসি।'

লুসিরে উঠে দাঁড়ালো। 'আজ আমি তাহলে যাই?'

'এসো। আর শরীরের যত্ন নিও। দেখো, রোজগারের সব টাকা যেন আবার বোবোর হাতে তুলে দিও না।'

গালের দূর পাশে টোল ফেলে লুসিরে সুন্দর করে হাসলো। 'মনে থাকবে ম'সিরে। বিদায়।'

'বিদায় লুসি।'

ভিড়ের মধ্যে সম্পূর্ণ হারিয়ে না যাওয়া পর্যন্ত রাভিক ওর দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে রইলো। তারপর পরিচারককে ডেকে পরস্য মিটিয়ে দিলো। বাইরে বেরিয়ে আসবার সময় রাভিক দেখলো উৎকট সাজগোজ করা সেই মহিলাটি তার দিকে জুলজুল চোখে তাকিয়ে রয়েছে।

রাভিক দৃষ্টিমি করে হাসলো। 'বিদায় মাদাম!'

রাভিক যখন রাস্তায় নেমে এলো, বড় বড় ফোঁটার তখনও বৃষ্টি করছে। বাতাস পড়ে গেছে। আর মেঘলা আকাশটা নেমে এসেছে ঠিক যেন মাথার ওপরে। আকাশে একটাও তারা নেই। নিজের রূপ দ্য রিভোলি ধরে সে ধীরে ধীরে এগিয়ে চললো। দূরে কুয়াশার মতো আবছা আঁধার জড়ানো রাস্তার আলোয় বৃষ্টির ফোঁটাগুলোকে মনে হচ্ছে টুপটাপ বরা বকুলের মতো।

রাভিক সিগারেট ধরালো। আর তখনই তার মনে পড়লো কত দীর্ঘদিন জোরার সঙ্গে দেখা হয়নি।

ঠিক এই মূহুর্তে' সে স্বেদী, না অস্বেদী—রাভিক স্পর্শ করে উপলব্ধি করতে পারলো না, কেবল বিতৃষ্ণার মতো কি যেন একটা তিস্ততা তার বৃক্কের মধ্যে জেগে রইলো । ভালোবাসার নির্জন আকাশে অলীক ছায়ামূর্তি'গুলো কাঁপছে, দুলছে । অথচ সে জানে, তাদের মাথার চারপাশে রামধনুর মতো উজ্জ্বলতর কোন বর্ণচ্ছটা নেই ।

হঠাৎ গাছের নির্জন ছায়া ছেড়ে দুজন প্রেমিক প্রেমিকা বেরিয়ে এলো । তারপর ছোট একটা ছাতার মধ্যে দুজনে জড়াজড়ি করে হেঁটে চললো । রাভিক ধ্রুত পারে ওদের অতিক্রম করে যাওয়ার চেষ্টা করলো । কিন্তু তার আগেই আকাশ ঝামরে বৃষ্টি এলো । বসন্তের মতো উষ্ণ আর সীসের মতো ভারি বৃষ্টির বড় বড় ফোঁটাগুলো টুপ-টাপ টুপটাপ ঝরে পড়তে লাগলো তার চোখে মূখে সারা শরীরে । তবু রাভিক পেছন ফিরে তাকালো না, কিংবা কোথাও কোন আশ্রয় নেবার চেষ্টা করলো না । শৈশবের স্মৃতির মতো পরিভূষ একটা মন নিয়ে সে বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে এগিয়ে চললো । অদৃশ্য কোন নিকুঞ্জ থেকে ভেসে আসছে হাসনুহানা আর ভিজ়ে মাটির সৌদা গন্ধ ।

এখন তার চারপাশে ঝালর দেওয়া রূপোলী পর্দার মতো অব্যাহার ধারায় রিমঝিম বৃষ্টি বরছে । আর রাভির এই হিমেল নির্জনতায় নিজেকে মনে হচ্ছে সে যেন কার অভিসারে চলেছে ।

কুড়ি

‘কি আনবো ম'সিয়ে ?’

‘যা তোমার খুশি ।’

পরিচারককে টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে ইতস্তত করতে দেখে রাভিক আবার বললো, ‘যা তোমার খুশি নিয়ে এসো ।’

‘পেরনো ?’

‘তাই নিয়ে এসো ।’

পরিচারক চলে যেতে রাভিক মাথাটা চেয়ারের পেছনে হেলিয়ে দিয়ে ধীরে ধীরে চোখের পাতাদুটো বন্ধ করলো । তারপর এক সময়ে যখন চোখ মেললো, দেখলো লোকটা তখনও সেখানে বসে রয়েছে । এবার আর কোন ভুল হয়নি ।

কোণের দিকের একটা টেবিলে বসে হাক একা একা আছে । রূপোলী রেকার্ডিতে বিরাত দুটো গলদা চিংড়ি, অন্য পাশে লেটুস আর টমেটোর স্যালাড । একপাশে বড় একটা স্যাম্পেনের বোতল । মাঝে মাঝে বোতল থেকেই খানিকটা করে স্যাম্পেন গলায় ঢেলে দিচ্ছে । গোলগাল ফোলা ফোলা আঙুল দিয়ে যখন ও বোতলটা চেপে ধরছে, আলোর ঝিকমিক করে উঠছে ওর রক্তমুখী চুনীটা । ফোলা ফোলা এই আঙুল, আঙুলে

দুর্লভ চুনীবসানো এই আংটি, দুটোই রাভিক স্পষ্ট চিনতে পারলো। 'তাহলে আজ থেকে শুরু হলো!' রাভিক মনে মনে ভাবলো। তীক্ষ্ণ হয়ে উঠলো তার চোখের দৃষ্টি।

পরিচারক তার টেবিলে পেরনোর গেলাসটা নামিয়ে রেখে গেলো। পরিচারকের ছায়াটা সরে যেতেই রাভিক দেখলো হাক সোজা তার চোখের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। রাভিক কোন রকমে নিজেকে শক্ত করে ধরে রাখলো। গেলাসটা তুলে নিয়ে তারিয়ে তারিয়ে কয়েকটা চুমুক দিলো। দৃষ্টি নামিয়ে নিলো ওর স্যাম্পেনের বোতলের দিকে। হাক তাকে চিনতে পেরেছে কি না ঠিক বুঝতে পারলো না, তবু অনুভব করলো তার পিঠটা ঘামে সম্পূর্ণ ভিজ়ে গেছে।

একটু পরে যখন চোখের পাতাদুটো টেনে তুললো, দেখলো হাক একমনে গলদা চিংড়ির মাথা চুষছে। টাক-পড়া মাথাটা আলোর চিকচিক করছে। রাভিক সতর্ক ভঙ্গিতে চারদিকে দৃষ্টি বুলিয়ে নিলো। সারা ঘর লোকে লোকারণ্য। এখানে কিছু করা অসম্ভব। সঙ্গে অশ্রুও নেই। সে যদি হাকের ওপর বাঁপিয়েও পড়ে, সঙ্গে সঙ্গে দশজন পেছন থেকে তার কলার ধরে টেনে আনবে। তারপরই শুরু হবে পদালিসের টানা-হেঁচড়া। আপাতত হাককে নিঃশব্দে অনুসরণ করা ছাড়া আর কিছুই করবার নেই। সবার আগে ওর আস্তানাটা খুঁজে বার করতে হবে।

ধীরেসুস্থে সিগারেট ধরিয়ে রাভিক আস্তে আস্তে গেলাসে চুমুক দিলো, যেন সে কারুর জন্যে অপেক্ষা করছে। হাক তার খাওয়া শেষ করে রুমালে মুখ মুছলো। মেয়েরা যেমন ঠোঁটে রঙ বোলায়, ঠিক তেমনি ভাবে হাকও প্রথমে নীচে পরে ওপরের ঠোঁটটা আলতো করে মুছে নিলো। এবং সেই সময় ও সোজা রাভিকের চোখে চোখ রাখলো। রাভিক দৃষ্টি সরিয়ে নিলো। তবু তার মনে হলো হাক এখনও তার দিকে তাকিয়ে রয়েছে। হাক যদি তাকে চিনতে পারে...বাস্তু পরিচারককে ডেকে রাভিক পলসা মিটিয়ে দিলো। সেই ফাঁকে একবার আড় চোখে তাকিয়ে দেখলো হাক তখনও তাকিয়ে রয়েছে। মনে মনে ভাবলো হাক যদি সত্যিই তাকে চিনতে পারে, তার একমাত্র কাজ হবে হাককে না চিনতে পারার ভান করা।

তাই হস্ত পায়ে সে দরজার দিকে এগিয়ে গেলো।

পাশ থেকে কে যেন ডাকলো, 'রাভিক!'

রাভিক চমকে উঠলো, যেন সপাং করে কে তার মূখে চাবুক মারলো। খুঁদে তাকাতোই দেখলো জোয়াঁ দাঁড়িয়ে রয়েছে।

'কি ব্যাপার রাভিক, আমাকে তুমি চিনতে পারছো না?'

'পারছি জোয়াঁ।' মূখে বললেও চোখ ছিলো হাকের দিকে। পরিচারক তার জন্যে কফি নিয়ে এসেছে। যাক, তাহলে অন্তত কয়েক মিনিট সময় পাওয়া যাবে। রাভিক সহজ হবার চেষ্টা করলো। 'তারপর তুমি এখানে কেমন করে এলে?'

'আহা, কি প্রশ্নের ছিঁরি! যে কেউ যখন খশি ফুকতে আসতে পারে।'

‘তুমি একা ?’

‘হ্যাঁ।’

‘আর কোন কথা না বলে, রাভিক হাকের দিকে তাকালো।’

‘চলো রাভিক, ভেতরে গিয়ে বস।’

‘তুমি যাও জোয়াঁ, আমার একটু কাজ আছে।’

‘আমি না হয় তোমার জন্যে অপেক্ষা করছি।’

‘আমি একটু একা থাকতে চাই জোয়াঁ।’

‘কিন্তু আমি যে দেখতে চাই ভদ্রমহিলাকে কেমন দেখতে?’

‘ভদ্রমহিলা! কোন ভদ্রমহিলা?’

‘যাঁর জন্যে তুমি হাপিতোশ হয়ে অপেক্ষা করছো।’

‘উনি কোন ভদ্রমহিলা নন।’

‘তাহলে?’

‘তুমি ওঁকে চিনতে পারবে না।’

‘খবর পারবো! ওই বলে তুমি আমাকে সঁরয়ে দিতে চাইছো। কিন্তু আমি জানি মনে মনে তুমি উত্তেজিত হয়ে রয়েছো। নিশ্চয়ই তুমি কারুর জন্যে অপেক্ষা করছো, এবং আমি তাকে দেখতে চাই।’

রাভিক মনে মনে হিসেব করে দেখলো পাঁচ মিনিট কি বড় জোর দশ মিনিট সময় সে হাতে পাবে। তার মধ্যে যে ভাবে হোক জোয়াঁকে সরিয়ে হবে। ‘বেশ তো, ভেতরে গিয়ে তুমি তাহলে অপেক্ষা করো।’

জোয়াঁ নড়লো না। কেবল আরও তীক্ষ্ণ হয়ে উঠলো ওর আয়ত চোখের দৃষ্টি।

‘কোন মহিলা নয় জোয়াঁ!’ রাভিক এবার অধৈর্য হয়ে উঠলো। ‘আর যদি হয়ও, তাতে তোমারই বা কি এসে যায়?’

জোয়াঁ তার কথা কানেই তুললো না। রাভিক যেদিকে তাকিয়ে ছিলো, সেদিকে তাকিয়ে ও কাউকে আবিষ্কার করার চেষ্টা করলো। ‘ওপারের টেবিলে ওই মহিলাটি কি?’

‘না।’ রাভিকের ইচ্ছে হলো ওর গালে ঠাস করে একটা চড় কষিয়ে দেয়। কিন্তু কোন রকমে নিজেকে সামলে নিলো, মাথা গরম করার সময় এটা নয়। ‘শোনো জোয়াঁ, বিশেষ একটা মনোভবে আমি এখান থেকে চলে যাবো। এর পরও যদি তোমার উৎসাহ থাকে ট্যান্সি নিয়ে আমাকে অনুসরণ করতে পারো।’

‘কেন তুমি এমন রহস্যময় হয়ে উঠছো রাভিক?’

‘রহস্যময় আমি হয়ে উঠছি না। এখানে একটা লোকের জন্যে আমি অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছি, যাকে আমি দীর্ঘ কয়েক বছর দেখিনি। আমি শূন্য জানতে চাই এখানে ও কোথায় থাকছে। বাস, আর কিছুর নয়।’

‘তাহলে কোন মেয়ে নয়?’

‘না, একটা লোক। এর বেশি তোমাকে এখন আর কিছু বলতে পারছি না।’

‘তুমি ভীষণ স্বার্থপর রাভিক ।’

‘এ সম্পর্কে আমরা পরে একদিন আলোচনা করবো জোয়াঁ ।’

‘কিন্তু রাভিক, একথা তুমি আজ আর অস্বীকার করতে পারবে না, এতদিন তুমি আমার সঙ্গে শৃঙ্খল ভালোবাসার অভিনয় করেছো । তুমি জানতে আমি তোমাকে ভালোবাসি, অথচ তুমি তাকে কোনদিনই গুরুত্ব দাওনি ।’

‘সত্যি জোয়াঁ ।’

‘কি বললে ?’

‘বললাম—সত্যি ।’ হাকের ওপর থেকে দৃষ্টি সরিলে না নিয়েই রাভিক জবাব দিলো । ‘কিন্তু পরে তোমার অন্য রকম মনে হবে ।’

‘পরে যাই-ই মনে হোক, দুটিটা কিন্তু সম্পর্ক তোমার ।’

‘আমি জানি ।’

‘এভাবে কেন কথা বলছো ? আমার সঙ্গে তুমি এভাবে কখনও কথা বলবে না ।’ রাগে থমথম করছে জোয়াঁর সারা মুখ । ‘এমন কি তুমি আমার কথা পর্যন্তও মন দিয়ে শুনছো না ।’

‘শুনছি তো ।’ রাভিক জোয়াঁর মুখের দিকে তাকালো । ‘কি ব্যাপার, তুমি কি তোমার অভিনেতা ভদ্রলোকের সঙ্গে ঝগড়া করেছো নাকি ?’

‘হ্যাঁ ।’

‘ওসব ঠিক হয়ে যাবে ।’

‘ঠিক হবে না । ও আমাকে গুলি করবে বলে ভয় দেখিয়েছে । আমি ভয়ে পালিয়ে এসেছি রাভিক । আমি তোমাকেই খুঁজছি ।’

‘এখন আমাকে এসব কথা বলার কোন অর্থই হয় না ।’ রাভিক আড় চোখে তাকিয়ে দেখলো কী শেষ করে হাক সিগারেট ধরাচ্ছে । যে কোন মুহূর্তে ও উঠে পড়তে পারে । রাভিক বাস্তব হয়ে উঠলো । ‘তুমি এখানে একটু দাঁড়াও, আমি ভেতর থেকে একবার ঘুরে আসছি ।’

‘না’, জোয়াঁ রাভিকের একটা হাত আঁকড়ে ধরলো । ‘আমিও তোমার সঙ্গে যাবো ।’

আচ্ছা ঘ্যানঘ্যানে মেয়ে তো ! রাভিক বিরক্ত হলো । ‘তাহলে ভেতরে গিয়ে অন্য একটা টেবিল খসো, আমি একটু পরে এসে তোমার সঙ্গে কথা বলছি ।’

ভেতরে প্রবেশ করে জোয়াঁ অন্য দিকে চলে গেলো, রাভিক দরজার সামনে তার আগের চেয়ারটার এসে বসলো । আর ঠিক তখনই তার শিরায় শিরায় চলকে উঠলো উষ্ণ রক্তস্রোত । হাক তার আসন ছেড়ে পায়ে পায়ে তারই দিকে এগিয়ে আসছে । রাভিক সতর্ক হয়ে অপেক্ষা করলো । তাহলে ও কি ওদের দুজনকে লক্ষ্য করেছে ?

‘যদি কিছুর মনে না করেন, আমি কি আপনার সঙ্গে একটু কথা বলতে পারি ?’

সেই মুহূর্তে রাভিক কোন কথা বলতে পারলো না । মাথাটা ঝিমঝিম করছে । তবু কোন রকমে ঘাড় নেড়ে অসুস্থ স্বরে বললো, ‘নিশ্চয়ই ।’

‘সম্ভোটো ভারি চমৎকার, তাই না?’ হাক জার্মানিতে বললো।

‘হ’্যা।’

হাক সামনের চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসলো। ‘প্রথম থেকেই আমি আপনাকে লক্ষ্য করেছি।’

মনোযোগের সঙ্গে অথচ উদাস ভঙ্গিতে রাভিক ঘাড় নাড়লো। দেহের প্রতিটা শিরা-উপশিরা এখন তার টান টান হয়ে উঠেছে। তবু হাকের প্রকৃত উদ্দেশ্য সে অনুমান করতে পারলো না। গেস্টাপোটা কি জানতে পেরেছে সে এখন ফ্রান্সে অবৈধভাবে বসবাস করছে? যদি তাই হয়...

‘প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আমি আপনাকে চিনতে পেরেছিলাম।’ হাক ঠোট টিপে মূর্চকি মূর্চকি হাসলো। তারপর রাভিকের স্থানভিত চোখে চোখ রেখে বললো, ‘হ’্যা, আমি তখনই বুঝতে পেরেছিলাম, হয় আপনি জার্মানিতে ছিলেন, না হয় জার্মানিতে পড়াশোনা করছিলেন।’

যাক, বাঁচা গেলো! রাভিক মনে মনে স্বাগতের নিশ্বাস ফেললো। তাহলে প্রকৃত পরিচয় ও এখনও জানতে পারেনি!

হাক যেন নিজের খুশীতে নিজেই চমকে উঠলো।

‘ঠিক, কিনা বলুন?’

রাভিক হাসলো। ‘খুব ঠিক।’

আগের টেবিলে খরজ না পেয়ে পরিচায়ক হাকের গেলাসটা এখানে নিয়ে এলো। হাক তার ফোলা ফোলা হাতের আঙুল দিয়ে গেলাসটা আঁকড়ে ধরলো, বিকমিক করে উঠলো দুর্লভ ব্রেকের দুর্গাতি। রসজ্ঞ বিজ্ঞের ভঙ্গিতে ও গেলাসে চুমুক দিলো। ‘চমৎকার কনিয়াক। সত্যি, ফ্রান্সে এ জিনিসটার কোন তুলনাই হয় না।’

রাভিক কোন জবাব দিলো না। এক্ষেত্রে ওকেই কথা বলতে সুযোগ দেওয়া ভালো।

হাক জিজ্ঞেস করলো, ‘আপনি তো এখানেই থাকেন, তাই না?’

‘হ’্যা।’

‘অনেক দিন এখানে আছেন?’

‘বরাবর।’

‘তার মানে প্রবাসী জার্মানি?’

‘হ’্যা।’

‘আপনি কি এখানেই জন্মেছেন?’

‘হ’্যা।’

হাক আবার গেলাসে চুমুক দিলো। ‘জার্মানীর কয়েকজন বিখ্যাত ব্যক্তিই বিদেশে জন্মেছেন। ফুরারের নিজস্ব প্রতিনিধি জন্মেছেন মিশরে। রোসেনবার্গ রাশিয়ায়। দারে এসেছেন আর্জেন্টিনা থেকে। অবশ্য এদের সবাইকে রাজনৈতিক অপরাধে অভিযুক্ত করা হয়।’

‘হ্যাঁ, আমিও তাই শুনছি।’

‘ওহো, ভুলেই গেছি... ইতিমধ্যে নিজের পরিচয়টা দিয়ে নিই... ভন হাক।’

রাভিক একই ভঙ্গিতে সৌজন্যের প্রত্যুত্তরে জানালো, ‘হর্ন’।

হর্ন তার প্রথমদিকের একটা ছদ্মনাম।

হাক জিজ্ঞেস করলো, ‘ভন হর্ন?’

‘হ্যাঁ।’

হাকের কণ্ঠস্বর এখন আন্তরিকতায় গাঢ় হয়ে উঠলো। ‘প্যারিসের সব কিছু আপনার বেশ ভালোই জানা বলে মনে হচ্ছে?’

‘হ্যাঁ, খুবই ভালো জানা।’

‘তা বলে আমি অবশ্য যাদুঘর বা ওই ধরনের দর্শনীয় কোন বস্তু কথ্য বলছি না।’

‘আমি জানি আপনি কি বলতে চাইছেন।’

রাভিক মনে মনে ভাবলো ওকে কোনরকমে নির্জন কোন জায়গায় কোন পানশালা কিংবা শহরতলীর জনবিরল কোন বেশ্যাপল্লীতে একবার নিয়ে যেতে পারলে হয়।

‘আপনি কি অনেকদিন প্যারিসে রয়েছেন?’

‘না, এই কিছুদিন হলো। বিশেষ একটা জরুরী কাজে এক সপ্তাহ অন্তর দু’তিন দিনের জন্যে আমাকে মাঝে মাঝেই প্যারিসে আসতে হয়।’ হাক বোকা বোকা ভঙ্গিতে হাসলো। ‘আপনার কাছে বলতে বিশেষ আপত্তি নেই... আসি বিশেষ একধরনের সংবাদ সংগ্রহের কাজে। গত বছর থেকে আমাদের কয়েকটা সংস্থা এখানে কাজ করছে। যা কিছু জানার সবই আমরা জানতে পারি। ফ্রান্সের সবচেয়ে সুবিধে খবর এখানে খুঁজতে হয় না, খবর এখানে আপনিই এসে হাজির হয়!’ হাতের খালি গেলাসটা একবার শুন্যে তুলে আবার নামিয়ে রাখলো! ‘সব পার্টির মধ্যেই আমাদের লোক রয়েছে। বদতেই পারছেন... নিজেদের মধ্যে ওরা যত খাওয়াখাওয়ার কামড়াকামড়ি করবে, আমাদেরই তত লাভ।’

রাভিক এতক্ষণ মনোযোগ দিয়ে শুনছিলো, চমক ভাঙতেই মাথা তার বিমবিস্ম করে উঠলো। সত্যি, নরকের শয়তানও বুঝি এত কুৎসিত নয়!

হাক আন্তরিক হবার চেষ্টা করলো, ‘আপনার জন্যে পানীয়ের কথা কিছু বলবো হের হর্ন?’

‘ধন্যবাদ। আজ আমার মার্গারিতিরক্ত হয়ে গেছে।’

হাক পরিচারককে ডেকে আর একটা স্যাম্পেন আনতে বললো। ‘এখানে বেশ ভালো ভালো বেশ্যালয় আছে, আর মেয়েগুলোকেও ভারি চমৎকার দেখতে।’

রাভিক দেখলো হাকের স্বচ্ছ হালকা তুঁতে রঙের চোখের মণিদুটো উত্তেজনায় জ্বলজ্বল করছে। ঠিক যেমন কয়েক বছর আগে জ্বলজ্বল করতে দেখেছিলো চোরা-কুঠির নগ্ন আলোয়।

‘আপনি কখনও গেছেন নাকি?’

• হাক হাসলো। 'একটা আখটা নয়, নামকরা প্রায় সব ক'টা বেশাখানাতেই আমার ঘোরা হয়ে গেছে। অবশ্য এই চোখ-বোলানোর কাজে...'

'তা তো বটেই।'

'আপনি অনেক কিছুই জানেন দেখছি?'

'নিশ্চয়ই। অজস্র কিছুই বলতে পারেন।'

পরিচারকের নতুন করে নিয়ে আসা গেল্লাসে হাক গোটা কয়েক ছোট ছোট চুমুক দিলো। ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রাভিক ভাবলো আপাতত যখন কিছুই করার নেই, অন্তত ও মাতাল হোক। তারপর ব্যাটাকে টেনে নিয়ে যাবো কোন অশ্বকার কোণে। বিশেষ করে এখনও ও যখন তাকে চিনতে পারেনি।

'এক দিন রাত্তিরে ওইসব জায়গাগুলো আপনার সঙ্গে ঘুরে ঘুরে দেখবো।'

রাভিক কিছু বললো না। হাক কোন রকম সন্দেহ করুক এটা তার ইচ্ছে নয়।

'আজই আমি বার্লিনে ফিরে যাচ্ছি।' হাক ঘড়ি দেখলো। 'আর ঘন্টা দেড়েক পরেই।'

রাভিক তার চেয়ারে স্থির হয়ে বসে রইলো। মনে মনে ভাবলো আমি ওর সঙ্গে যাবো। এই একমাত্র সুযোগ। নিশ্চয় ও কোন হোটেলেই উঠেছে। যদি সম্ভব হয় আমি ওর সঙ্গে ওর হোটেলে পর্যন্ত যাবো। তারপর সুযোগ বন্ধে ওর ঘরেই ওকে সাবাড় করবো।

'দুজন পরিচিত ভদ্রলোকের জন্যে আমি অপেক্ষা করছি। ওঁরা যেকোন মুহূর্তে এসে পড়তে পারেন। ওঁরাও আমার সঙ্গে ফিরে যাচ্ছেন। আমার জিনিসপত্রের আগেই স্টেশনে পৌঁছে দিয়েছি। সেখান থেকেই আমরা সোজা ট্রেনে চেপে রওনা হবো।'

ইস্. হাতের কাছে পেয়েও ফসকে গেলো! মনে মনে রাভিকের হাত কামড়াতে ইচ্ছে হলো। বোকা! ভীষণ বোকা! নইলে সঙ্গে একটু পিস্তল রাখলাম না কেন? রাস্তায় ওকে গুলি করে ভিড়ের মধ্যে সহজেই গা ঢাকা দিতে পারতাম।

'যদি কিছু মনে না করেন, পরের বারে হয়তো আপনার সঙ্গে ঘুরে দেখার পরিকল্পনাটা কার্যকর করতে পারি। দিন পনেরোর মধ্যেই আমি আবার ফিরে আসছি।'

এতক্ষণ পরে রাভিকের শ্বাস প্রশ্বাস যেন আবার স্বাভাবিকভাবে চলাচল করতে শুরুর করলো। তবু অনেকটা নির্লিপ্ত ভঙ্গিতে শব্দ বললো, 'ঠিক আছে।'

'আপনি কোথায় থাকেন? অন্তত ফিরে এলে যেখানে আপনার সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারবো?'

'প্রিন্স দ্য গালে। এই রাস্তার ঠিক উলটো দিকে।'

হাক পকেট থেকে লাল রাশিয়ান চামড়ার বাঁধানো ছোট্ট একটা খাতা বার করে ঠিকানাটা টুকে রাখলো। সরু পেনসিলটা আবার পাতলা সোনার পাতে মোড়া। বলা যায় না, হয়তো বন্দীশিবিরে কারুর কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়েছে। গেল্লাসের বাকি পানীয়টুকু বড় বড় কয়েকটা ঢোকে শেষ করে হাক খাতাটা আবার পকেটে রেখে দিলো।

এখন ওয় চকচকে চোখের তারা দূটো যেন নাচছে । ‘আচ্ছা, বেশ চেকনাই মতো দেখতে ওই মেয়েটা কে বলুন তো ?’

রাভিক অবাক হয়ে গেলো । ‘আপনি কার কথা বলছেন ?’

‘যার সঙ্গে আপনি একটু আগে কথা বলছিলেন !’

রাভিক মূহূর্তের জন্যে চুপ করে থেকে কি যেন ভাবলো । ‘ও হো ! হ্যাঁ হ্যাঁ...’

‘চিন্তারকা কেউ ?’

‘হ্যাঁ, তাও বলতে পারেন ।’

‘বাঃ, ভারি চমৎকার চেহারা তো ! যেমন জেল্লা, তেমনি তার চটক ।’

‘তা সত্যি ।’

শ্রুর চোখে হাক খানিকক্ষণ হাতে-ধরা খালি গেলাসটার দিকে তাকিয়ে রইলো । ‘সত্যি কথা বলতে কি জানেন, এখানে কার,র সঙ্গে অন্তরঙ্গ ভাবে মিশতে গেলে অনেক সময় চাই, সুযোগ চাই...’

‘তার ব্যবস্থা করাও এমন একটা কিছু কঠিন নয় !’

‘সত্যি ?’

‘নিশ্চয় ।’

‘আচ্ছা, ওই ভদ্রমহিলা কি ফরাসী ?’

‘না । আমার মনে হয় ইতালিয়ান । আবার দো-আঁশলাও হতে পারেন ।’

‘আচ্ছা, হাক সত্যক’ চোখে একবার চারদিকে দৃষ্টি বুলিয়ে নিলো । ‘উদ্বাস্তুদের সঙ্গে আপনার কোন যোগাযোগ আছে ?’

রাভিক চকিতে যেন চমকে উঠলো, মনে মনে খুশী হলো তার চাইতে কম নয় । আর বাই হোক, হাক এখনও পর্যন্ত তাকে কোনরকম সন্দেহের আওতার আনতে পারেনি ।

‘তা কিছু কিছু আছে বইকি ।’

চমৎকার ! হাকের সর্বাপেক্ষা যেন খুশীতে চলকে উঠলো । ‘আমরা তো তাহলে আপনার কাছ থেকেও কিছু খবরাখবর পেতে পারি, অবশ্য নিঃসন্দেহে পরস্পর বিনিময়ে আপনাকে নিশ্চয়ই বুঝিয়ে বলতে হবে না । সে যত ছোট খবরই হোক না কেন...’ হাক রাভিকের দিকে বুকে এলো । ‘যেকোন দিন, যেকোন মূহূর্তে অনেক কিছু ঘটে যেতে পারে, তাই কি না বলুন ?’

রাভিক বোম্বার ভঙ্গিতে ধীরে ধীরে মাথা নাড়লো, ‘তা তো বটেই, তা তো বটেই ।’

হাক তার চেয়ারটা টেবিলের আরও কাছে সরিয়ে আনলো । ‘আমার আসল কাজ কি জানেন, ভেতর থেকে বাইরের সঙ্গে যোগাযোগ রাখা । এর জন্যে অবশ্য আমাদের অনেক দক্ষ কর্মী রয়েছে ।’ হাক অদ্ভুত ভঙ্গিতে তার ব্রদুটো বেকিয়ে তুললো । ‘কিন্তু আপনার ব্যাপারটা সম্পূর্ণ আলাদা । এটা সম্মানের প্রশ্ন, এর সঙ্গে পিতৃভূমির একটা দায়িত্বও জড়িত রয়েছে, তাই কি না বলুন...’

‘অবশ্যই ।’

‘কিন্তু এবার আমাদের যে উঠতে হবে, হের হন । আমার বন্ধুরা এসে পড়েছেন ।’

হাক চেয়ার ঠেলে উঠে পড়লো। চীনা মাটির রেকাবিতে চাপা দিয়ে রাখলো কয়েকটা নোট। 'সত্যি, আপনার সঙ্গে আলাপ করে দারুণ খুশী হলাম। আশা করি দিন পনেরোর মধ্যেই আবার আপনার সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারবো।'

'নিশ্চয়ই। যদি আপনি ভুলে না যান...'

হাক হাসলো। 'জীবনে আমি কোন কিছই ভুলি না, হের হর্ন। না মথ, না কোন সাক্ষাৎকার। এইটে যে আমার পেশা।'

দুজনে মদ্যমাখি দাঁড়াতেই রাভিকের ইচ্ছে হলো হাকের টুটিটা প্রচন্ড শীটে টিপে ধরে। দুর্মার জিঘাংসায় হাতের আঙুলগুলো তার আপনা থেকেই মটো হয়ে এলো। আর ঠিক তখনই হাকের একটা ভারি হাত অনুভব করলো তার কাঁধে। উফ আর আশ্চর্য কোমল একটা হাতের স্পর্শ। 'আজ তাহলে চলি, বিদায়।'

'বিদায়।'

মহতের জন্যে রাভিক বিহবল চোখে দরজার দিকে তাকিয়ে রইলো। তারপব আবার তার চেয়ারে বসে পড়লো। এখন মনে হচ্ছে ভেতরের সমস্ত শিরা উপশিরা যেন ধরতর করে কাঁপছে। নিজেকে আপ্রাণ সংযত করার চেষ্টা করলো। কয়েক মিনিট পরেই রাভিক পানশালা ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে এলো। এখন আর হাককে অনুসরণ করার কোন মানেই হয় না। একটু আগেই ও বন্ধুদের সঙ্গে স্টেশনের দিকে চলে গেছে। বরং হতাশার চোখে পড়লে সন্দেহই বাড়বে। তাই খানিকটা এদিক ওদিক ঘুরে সে হোটেল আন্তর্জাতিকে ফিরে এলো।

'নিশ্চয়ই, তুমি অত্যন্ত বুদ্ধিমানের মতো কাজ করেছো, রাভিক।' সব শব্দে মরোসো খুশী হলো। 'রৌপ্যের একটা কাফের সামনে বসে ওরা দুজনে গল্প করছিলো। 'সবচেয়ে বুদ্ধিমানের কাজ করেছো কোনরকম বিপদের ঝুঁকি নেবার চেষ্টা না করে।'

রাভিক অপলক চোখে তার ডান হাতের তালুর দিকে তাকিয়ে ছিলো। সেখান থেকে দৃষ্টি সরিয়ে না নিয়েই সে বললো, 'কিন্তু একটা জিনিস তুমি বুঝতে পারছো না বরিস, কি ভীষণ সুযোগ আজ আমার হাত ছাড়া হয়ে গেলো। কয়েক ঘণ্টা আগে ইচ্ছে করলে আমি ওকে কোথাও টেনে নিয়ে যেতে পারতুম, কিংবা...'

মরোসো রাভিকের গেলাসটা ভর্তি করে দিলো। 'নাও, এই ভদকাটা খেয়ে ফেলো। আর ওকে টেনে নিয়ে যাওয়ার সুযোগ তুমি এর পরেও বহুবার পাবে রাভিক।'

'কিংবা নাও পেতে পারি।'

'নিশ্চয়ই পাবে। ফিরে ওকে আসতে হবেই। আর সেদিন ওকে খেলিয়ে তোলাটা তোমাব পক্ষে মোটেই কঠিন হবে না।'

রাভিক তার গেলাসটা তুলে নিলো। 'ওর হোটেলের ঠিকানাটা আমার জিক্রেস করা উচিত ছিলো।'

'তাতে ওর সন্দেহ বাড়তো বই কমতো না। শোন রাভিক, আমি বলছি—এখনও

পৰ্যন্ত সব ঠিক আছে । ও নিজে আর মাথা না ঘামিয়ে বরং ভবিষ্যতে কি করা উচিত সেই সম্পর্কে চিন্তা করো ।’

‘তার জন্যে দিন পনেরো সময় এখনও হাতে আছে ।’

‘তবু সময় পরিকল্পনাটা আগে থেকে ছকে রাখা ভালো ।’

‘আমি জানি ।’ বড় বড় কয়েকটা চুমুক দিয়ে রাভিক গ্লাসটা নামিয়ে রাখলো । ‘কিন্তু ভাবনায় কতদিন কতবার যে ওকে মনে মনে আমি খুন করেছি সে তুমি ভাবতেও পারবে না বরিস ।’

‘না, আমি ঠিক সে ধরনের কোন পরিকল্পনার কথা বলিনি ।’ এক চুমুকে সবটুকু ভদকা নিঃশেষ করে মরোসো খানিকক্ষণ গদম হয়ে বসে রইলো । এক সময়ে ছোট্ট একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে রাভিকের মুখের দিকে তাকালো । ‘এসো রাভিক আমরা বরং সম্পূর্ণ নতুন কিছুর বলি ।’

‘নতুন আমাদের কিছুরই বলার নেই, বরিস । উনচাল্লিশের গ্রীষ্মে থমথম করছে ঝোড়ো মেঘে । বাতাসে বারুদের গন্ধ । গোলাপগুলিকে দেখাচ্ছে যেন গণ-কবরে ঝরা-তুষারের মতো । ইস্, নিষ্পৃহতার কি আদিম শতাব্দীতেই না আমরা বাস করছি ! প্রতিদিন, প্রতি মুহূর্তেই কত অজস্র মানুষ নিহত হচ্ছে, তুমি কম্পনা করতে পারছো বোরিস ? কত শহর জ্বলছে, ইহুদিদের কান্নায় ভরে উঠছে নিঃসঙ্গ আকাশ, চেক বিপ্লবীদের গুলি করে মারা হচ্ছে গভীর অরণ্যে, জাপানী পেট্রোলে দাউ দাউ করে জ্বলছে চীন, রক্তাক্ত ক্ষত-বিক্ষত বুকে মৃত্যু গর্দাড়ে মেরে হাঁটছে বন্দীশিবিরে, আর আমরা এখানে বসে বসে মদের পেয়ালায় চুমুক দিচ্ছি । যা বলছি, যা বলি, তার চাইতে নতুন কিছুর আমরা বলতে পারি না বোরিস ।’

মরোসো খানিকক্ষণ স্থির চোখে ওর দিকে তাকিয়ে রইলো । তারপর হঠাৎ এক-সময় দৃম করে বলে বসলো, ‘না, তোমার একটা মেয়েমানুষ দরকার বলে মনে হচ্ছে ।’

রাভিক অবাক চোখে তাকালো । ‘মেয়েমানুষ ! কেন ?’

‘কেন আবার কি ? ভালো ঘুম হবে । রাভিকের তোমার ভালো করে ঘুমের দরকার ।’

‘কোন দরকার নেই, এমনিতেই ঘুমে দু’চোখের পাতা আমার জুড়ে আনছে ।’

‘যদি বলা, জোরালো আমি নিজেই ফোন করতে পারি ।’

এতক্ষণ রাভিক বদমাতে পারেনি । এবার মরোসোর মুখের দিকে তাকাতেই হেসে ফেললো । আসলে ওর উদ্দেশ্য ছিলো রাভিকের গুদামোট ভাবনাটাকে তরল কোন স্রোতে বইয়ে দেওয়া । তাছাড়া জোরালো কথা রাভিকের সীতাই মনে ছিলো না । এবং মনে না থাকার জন্যে মনে সে খুশীই হলো ।

এই গভীর ভাবতে রাভিক ফিরিয়ে দিলো মরোসোর তরল পরিহাস । ‘তোমাকে কিছুর করতে হবে না । যদি পারো ভদকায় পেয়ালাটা আর একবার ভরিয়ে দাও । পান করতে করতে গোলাপগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকবো । স্পেনে প্রচণ্ড গোলা-বর্ষণের পর জ্যোৎস্না রাতে মৃত মুখগুলোর দিকে যেমন তাকিয়ে থাকতুম, ঠিক তেমনি-

ভাবে তাকিয়ে থাকবো। জানো, ওখানে একবার পাবলো নামে একজন খনিপ্রমিকের একটা পা কেটে বাদ দিতে হয়েছিলো। ওর কাটা পাটা আলকহলে সংরক্ষণ করে রাখিনি বলে ও তো আমার ওপর খেপেই আগুন। কেননা ওর ধারণা পাটা খোয়া যাওয়ায় নাকি ওর দেহের এক চতুর্থাংশকেই কবর দেওয়া হয়েছে। আসলে ও জানতো না ওর কাটা পাটা ততক্ষণে শিয়াল কুকুরের পেটে চলে গেছে...

একুশ

ভেতরে প্রবেশ করতেই ভেবর উঠে দাঁড়ালেন। যেন উনি এতক্ষণ রাভিকের জন্যেই মনে মনে ছটফট করছিলেন। 'একটু আগে আঁদ্রে দুরাঁ তোমাকে টেলিফোনে খঁজাছিলো। বিশেষ জরুরী একটা কেসে তোমাকে তার প্রয়োজন। এক্ষুণি একবার যেতে হবে।'

রাভিক থমকে ও'র মুখের দিকে তাকালো। 'তার মানে কোন অস্ট্রোপচার করতে গিয়ে তালগোল পাকিয়ে শেষে আমার ঘাড়ের ওপর দায়িত্ব চাপাতে চেষ্টা করছেন। কি, তাই তো?'

আমার কিন্তু তা মনে হয় না। ওকে তো খুবই উত্তেজিত মনে হলো। আমার মনে হয়, কি করা উচিত ও ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না।'

রাভিক মাথা নাড়লো। একটু বিরতির পর সে জিজ্ঞেস করলো, 'উনি কি করে জানলেন, আমি ফিরে এসেছি?'

ভেবর কাঁধ ঝাঁকালেন। 'কি জানি!'

'উনি বিনোকে ডাকলেন না কেন? বিনো তো যথেষ্ট যোগা বাঁধ।'

'আমি এ কথা ওকে জিজ্ঞেস করেছিলুম। ও বললো কেসটা অত্যন্ত জটিল, এবং একমাত্র নাকি তোমার পক্ষেই সম্ভব।'

'বাজে কথা। পারিসে ডাক্তারের অভাব নেই। উনি মাতার সঙ্গে যোগাযোগ করলেন না কেন? ও'র মতো শল্যচিকিৎসক পৃথিবীতে খুব গ্রুপ কয়েকজনই আছেন।'

'কিন্তু ওর প্রয়োজন তোমাকেই। তুমি কি যাবে?'

'নিশ্চয়ই। না গিয়ে আর উপায় কি? কিন্তু একটা মাত্র শর্তে, যদি তুমি আমার সঙ্গে যাও।'

'বেশ, চলো।'

দুজনে নীচে নেমে এলো। ভেবরের সাদা গাড়িটা দাঁড় করানো ছিলো হাসপাতালের ঠিক সামনে বেগনবেলিয়ার ঘন ছায়ার নীচে। ফটক পেরিয়ে গাড়িটা তীর বেগে ছুটে চললো। খোলা জানলা দিয়ে ভেতরে এসে পড়েছে সকালের চড়া রোদ। আভেন্দু মার্সো পেরিয়ে বড় একটা বাঁক নিয়ে দূর-আসনে ছোট গাড়িটা আবার সোজা সামনের দিকে ছুটে চললো।

রাভিক সিগারেট ধরালো। 'তুমি যদি সামনে দাঁড়িয়ে থাকো তবেই আমি, অস্ত্রোপচার করবো। নইলে উনি হয়তো আমাকে ফাঁদে ফেলার চেষ্টা করবেন।'

'এখনই কেন ওসব ভাবছো রাভিক? আমার মনে হয় নী ও সেরকম কিছু করবে।' 'না করলে আমি তোমার চাইতে কম খুশী হবো না ভেবর।'

উজ্জ্বল আলোর বৃত্তে ঝকঝক করছে মৃত্তোর মতো মসৃণ, ঈষৎ নীলাভ ত্বক। সারা মুখ বিবর্ণ পাংশুল, সমুদ্রিত বিন্দুকের মতো টানা টানা দৃটো চোখ। চারপাশে ছড়ানো একরাশ সোনালী চুল। অজস্র প্রাচুর্যে গড়া ঠিক যেন একটা পুতুলের মতো নিষ্পন্দ, নিথর।

'রক্তস্রাব তো খুবই সামান্য হয়েছে দেখছি। আপনি কি জরায়ুতে অস্ত্রোপচার করেছেন?'

'হ্যাঁ।'

'আর?'

দুর্গা কোন জবাব দিলেন না। রাভিকের দিকে শূন্য ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন।

'ঠিক আছে। আমরা তিনজন ডাক্তার তো এখানে রয়েছি। আপাতত অন্য কোন সহযোগীর দরকার হবে না।'

ডাক্তার দুর্গা ইঙ্গিতে নাস' এবং সহকারী ডাক্তারদেব চলে যেতে বললেন।

ওরা সবাই চলে যাবার পর রাভিক ঘুবে দাঁড়ালো। 'হ্যাঁ, আর?'

'সে তো আপনি নিজেই দেখতে পাচ্ছেন।'

'না। আমি আপনার মুখ থেকে শুনতে চাই, এবং ডাক্তার ভেবরের সামনে।'

'তিন মাসের অন্তঃসত্ত্বা। রক্তস্রাব হচ্ছিলো।'

'তারপর?'

'সম্ভবত কোন কারণে ভেতরের পর্দায় আঘাত পেয়েছিলো।'

'আর?'

আঁদ্রে দুর্গা এবার রীতিমতো বিব্রত বোধ করলেন। বিশেষ করে ডাক্তার ভেবরের সামনে এভাবে প্রশ্ন করাতে তিনি নিজেকে অপমানিত বোধ করলেন। তবু নিজেকে এখন সংযত করা ছাড়া কোন উপায় নেই।

'পারফোরেশন করছি।'

'কিউরেট দিয়ে?'

'নিশ্চয়ই।' মৃত্তোর জন্যে দুর্গার মৃদুটা থমথম করে উঠলো। 'তাছাড়া আর কি দিয়ে?'

কথা বলতে বলতেই রাভিক এতক্ষণ পরীক্ষা করছিলো। প্রায় অনেক আগেই বন্ধ হয়ে গেছে। এবার সে সোজা হয়ে দাঁড়ালো। 'কিন্তু ডাক্তার দুর্গা, আপনি পারফোরেশন করেছেন, অথচ লক্ষ্যই করেননি—দ্রুগের বিঞ্জী ভেবে এই রক্তবাহী শিরাসটা

কেটে ফেলেছেন। আসলে আপনি চিনতেই পারেননি। এতে রোগীর যথেষ্ট ক্ষতি হয়েছে। এ সম্পর্কে আপনি কি বললেন ?

ততক্ষণে আদ্রে দুরাঁর কপালে গর্দাঁড় গর্দাঁড় ঘাম জমে উঠেছে। 'হয়তো আমার ভুলই হয়েছে।'

'হয়তো কেন বলছেন, ডাক্তার দুরাঁ ?' রাভিক সোজাসুজি ও'র চোখের দিকে তাকালো।

আদ্রে দুরাঁ কোন জবাব দিলেন না।

'কতক্ষণ ধরে আপনারা কাজ করছিলেন ?'

'প্রায় পঁয়তাল্লিশ মিনিট।'

'সব মিলিয়ে যা দেখছি—এখনই জরায়ুটা সরিয়ে ফেলতে হবে।'

'কি বললেন !'

'আপনি নিজেও তা ভালো করে জানেন।'

আদ্রে দুরাঁ তাঁর চোখের দৃষ্টি নামিয়ে নিলেন। 'হ্যাঁ, আমি জানি। কিন্তু, আমাকে এইসব উপদেশ দেবার জন্যে আমি আপনাকে ডাকিনি। ডেকোঁচলাম আমার হয়ে অস্ত্রোপচার করার জন্যে।'

'ডাক্তার ভেবরও আপনার হয়ে অস্ত্রোপচার করে দিতে পারেন।'

'এর আগে কিছু আপনি বহুবাব আমার হয়ে অস্ত্রোপচার করেছেন। ব'দ টাকার প্রশংসা।'

'না, টাকার প্রশংসা এখানে আসছে না। রোগীর অনুগতি না পেলে আমি এ ধরনের অস্ত্রোপচার করবো না।'

'কিন্তু অবচেতন অবস্থা থেকে রোগীকে টেনে তুলে তো আর জিজ্ঞেস করা যায় না।'

'হয়তো না। এক্ষেত্রে ডাক্তার ভেবরের সামনে আপনাকে স্বীকার করতে হবে আপনি ভুল করেছেন এবং এই অস্ত্রোপচারের ভালো মন্দ যা কিছু দায়িত্ব সম্পূর্ণ আপনাকে নিতে হবে।'

মহাত্মার মধ্যে কে যেন এক ফাঁয়ে নিভিয়ে দিলো আদ্রে দুরাঁর চোখের সমস্ত দীপ্তি। তবু কোনরকমে ঢোক গিলে আমতা-আমতা করে বললেন, 'হ্যাঁ, আমি আমার ভুল স্বীকার করছি এবং ফলাফলের সম্পূর্ণ দায়িত্ব আমার।'

'ঠিক আছে। বেশ অভিজ্ঞ এবং চটপটে দু'জন নার্সকে আমার সঙ্গে দিন, অন্য আর কোন সহযোগীর দরকার হবে না।'

রাত একটার সময় শেহরাজাদ থেকে রাভিক দুরাঁর হাসপাতালে ফোন করলো। রাতের নার্স জানালো ভদ্রমহিলা এখন ঘুমচ্ছেন। ঘণ্টা দুই আগে যন্ত্রণায় ছটফট করছিলেন। ডাক্তার ভেবর তখন উপস্থিত ছিলেন এবং উনি ওষুধ দিয়েছেন। এখন কোন অসুবিধে হচ্ছে না।

কাচের পাল্লা ঠেলে বাইরে পা বাড়তেই এক বলক মিষ্টি গন্ধ রাভিকের নাকে

এলো। একটা সিগারেট ধরিয়ে রাভিক তার চেয়ারে ফিরে এলো। অর্কেস্ট্রায় তখন মৃদু হয়ে রাশিয়ান জিপসী সংগীতের সুর বাজছে।

কেটি হেগস্টাম জিজ্ঞেস করলো, 'খবর পেলে?'

'হ্যাঁ, ভালোই আছেন।'

হঠাৎ সামনের চেয়ারে নজর পড়তে রাভিক চমকে উঠলো। জোয়াঁ বসে রয়েছে। ঐতক্ষণ ওখানে কেউ ছিলো না। সম্ভবত টেলিফোন করতে যাওয়ার সময় ও এসেছে।

পরিচারক এসে দু পেরালা পানীয় দিয়ে গেলো।

'কি ব্যাপার?'

কেটি রাভিকের গেলাসটা এগিয়ে দিলো। 'ভদকা। আমি বলেছিলাম।'

জিপসি সংগীতের সুর থেমে গিয়ে এবার অর্কেস্ট্রায় প্রচন্ড উদ্দাম নিগ্রো সংগীতের সুর বেজে উঠলো। ধীরে ধীরে কমে গেলো কক্ষের আলো।

জোয়াঁ উঠে নৃত্যমণ্ডের দিকে এগিয়ে গেলো। রাভিক ওকে স্পষ্ট দেখতে পেলো না। কেবল অন্ধকারে থেকে থেকে নীল-আলোর ঝলকে দেখলো ওর স্বচ্ছ চোখদুটো চকচক করছে।

কেটি জিজ্ঞেস করলো, 'সেই ভদ্রমহিলা না, যিনি এখানে গান গাইতেন?'

'হ্যাঁ।'

'উনি এখন আর গান গান না?'

'আমি ঠিক জানি না।'

'আশ্চর্য রূপসী কিন্তু।'

'তাই কি?'

'নিশ্চয়ই। শূদ্র রূপসীই নয়, মৃদুটা কেমন যেন জীবন্ত। একবার দেখলে জীবনে কখনও ভোলা যায় না।'

'হতে পারে।'

কেটি অপাঙ্গে রাভিকের মূখের দিকে তাকালো। ঠোঁটের প্রান্তে চাপা একটুকরো হাসি। 'চলো রাভিক, এই গেলাসটা শেষ করে বাইরে কোথাও বেরিয়ে পড়ি।'

'চলো।'

রাভিক যখন উঠে দাঁড়ালো, দেখলো জোয়াঁ নির্নিমেষ চোখে ওদের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। রাভিক কেটির হাতটা জড়িয়ে ধরলো।

দুপুরে রাভিক আর একবার দুবার হাতপাতালে গেলো। মের্সেটি তখনও ঘুমছে। মূখের চারপাশে ছড়িয়ে রয়েছে সোনালী কুন্তল, কপালে গাঁড়ি-গাঁড়ি ঘাম জমেছে। চিবুকে সামান্য রঙের ছোপ ধরেছে, পাতলা ঠোঁটদুটো ঈষৎ উন্মুক্ত।

রাভিক পাশের নার্সকে জিজ্ঞেস করলো, 'জ্বর?'

'এক শো।'

'ঠিক আছে।'

• মেয়েটির অনিন্দ্যসুন্দর মুখের ওপর রাভিক ঝুঁকে পড়লো। অনুভব করলো ওর নিশ্বাসের প্রতিটি স্পন্দন। এখন আর ইথারের কোন গন্ধ নেই। বরং স্পন্দনে স্পন্দনে বয়ে পড়ছে সুগন্ধী লতার মতো সতেজ একটা পবিগ্রতা। হঠাৎ ওর মনে পড়লো— বারুদ-গন্ধী সীমান্ত থেকে দু'রে গভীর অরণ্য-ঘেরা সেই পাহাড়ী মাঠটার কথা, সুস্বাদু রোদে চারদিক নিস্পন্দ নিথর, আর সেই নিশ্চিন্ততা ছাপিয়ে ভেসে আসছে সুগন্ধী লতার মিষ্টি একটা গন্ধ। ঠিক এমনই অস্পষ্ট অথচ ভারি মিষ্টি সেই গন্ধটা। গভীর অরণ্যে আত্মগোপন-করা সেই সুদীর্ঘ কুড়িটা বছরের অতীত ধূসর স্মৃতি ছাপিয়ে আজ একটুকরো ছবি স্পষ্ট ফুটে উঠলো তার মনের নিভৃত কোণে।

শহরের প্রচণ্ড উত্তপ্ততা মাড়িয়ে রাভিক ফিরে এলো তার হোটেলে।

তখন ভরা দুপুর।

দরজা খুলতেই দেখলো সামনে একটা খাম পড়ে রয়েছে। খামটা তুলে নিলো। ওপরে তার নাম লেখা। অথচ তাতে না ডাকটিংকট, না কোন শিলমোহরের ছাপ। ভাবলো নিশ্চয় জোয়ার্‌র চিঠি। খামের মুখটা সে ছিঁড়ে ফেললো। বোঁরয়ে এলো একটা চেক—ডাক্তার আঁদ্রে দুরাঁর সই করা। টাকার অঙ্কে চোখ পড়তেই রাভিক চমকে উঠলো। চিরাচরিত প্রথায় এবার আর দুরশো নয়, দু' হাজার ফ্রাঁ। না চাইতেই ডাক্তার দুরাঁর হাত দিখে দু' হাজার ফ্রাঁ গলে যাওয়া, পৃথিবীর এ এক অস্টম বিস্ময়।

টাকা পয়সা রাখার ব্যাগে চেকটা ভরে রাভিক সোফার গা এলিয়ে দিলো। সবে যখন চোখের পাতাদুটো ভারি হয়ে উঠেছে, দুরভাষ যন্ত্রটা বেজে উঠলো। রাভিক নড়লো না। বেশ কয়েকবার বেজে যখন আপনা থেকেই থেমে গেলো, রাভিক গ্রাহকযন্ত্রটা তুলে নিলো। দুরভাষ বিনিময় কেন্দ্রকে জিজ্ঞেস করলো কে ফোন করছিলেন।

ওপার থেকে জানালো, 'একজন ভদ্রমহিলা। উনি তাঁর নাম বলেননি।'

'কেমন উচ্চারণ বলুন তো?'

'ফরাসী নন। বিদেশিনী বলেই মনে হলো।'

রাভিক ফোন ছেড়ে দিলো। নিশ্চয়ই জোয়ার্‌।

ঘণ্টাখানেক পরে আবার ফোন বেজে উঠলো। বুরেকের ওপর থেকে বইটা সরিয়ে রাভিক জানলার সামনে এসে দাঁড়ালো। লিলির গন্ধ নিয়ে মৃদু বাতাস বইছে। উদ্বাস্ত ভিসেনফ তাঁর জানলার সামনের টব থেকে নিজস্ব শব্দকনো কার্নেশন সরিয়ে এই লিলিগুলো বসিয়েছেন। এখন বিকেলের পড়ন্ত রোদে সারা বাড়ি মম করছে তারই স্নিগ্ধ গন্ধে। দুরভাষের শব্দ থেমে গেছে। যাক আজ রাতটুকু অন্তত একটু শান্তিতে ঘুমলো যাবে।

জোয়ার্‌ এলো রাভিক ঘুমিয়ে পড়ার পর। আলোটা জ্বালিয়ে দরজার সামনেই ও থমকে দাঁড়িয়ে রইলো। রাভিকের ঘুম ভেঙে গেলো।

অস্পষ্ট জড়ানো স্বরে জোয়ার্‌ জিজ্ঞেস করলো, 'তুমি কি একা?'

'না। আলোটা নিভিয়ে সোজা কেটে পড়ো।'

প্রথমে জোয়াঁ ইতস্তত করলো। তারপর মান ঘরের দিকে এগিয়ে গেলো। ধীরে ধীরে কপাট দুটো ঠেলে ভেতরে উঁকি মারলো। 'মিথো কথা।' খুশীতে যেন উপছে উঠলো ওর দু চোখের পেরালা।

'চলে যাও জোয়াঁ। আজ আমি ভীষণ ক্লান্ত।'।

'ক্লান্ত! কেন?'

'আমার ভালো লাগছে না। তুমি যাও।'

'তুমি নিশ্চয়ই একটু আগে এসেছো? জানো, প্রতি দশ মিনিট অন্তর আমি তোমাকে ফোন করছি।'

রাভিক শুধু বিস্ময়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো! ওর মিথোটা যে হাতেনাতে ধরে ফেলেছে, সে-কথা আর মূখে বললো না। শেহারাঙ্গাদে দেখা পোশাকটা জোয়াঁ পালটে এসেছে। সম্ভবত ও কোটকে ভেবেছে প্রথম শ্রেণীর কোন বেশ্যা এবং তার সঙ্গে রাত কাটাচ্ছে। কথাটা ভাবতেই রাভিক হেসে ফেললো।

জোয়াঁ রেগে গেলো। 'হাসছো যে বড়?'

'হাসছি তোমাকে দেখে।'

'কাল তোমার সঙ্গে যে বেশ্যাটা ঘুরছিলো, ও কে?'

'বেরিয়ে যাও, বেরিয়ে যাও এখান থেকে।' রাভিক বিছনায় সোজা হয়ে বসলো।

'ওঃ ঝাবা! জল অনেক দূর গাড়িয়েছে বলে মনে হচ্ছে।'

রাভিক হাত বাড়িয়ে সিগারেটের প্যাকেটটা তুলে নিলো। 'দেখো, এই রাত দুপুরে মিঝিমিঝি আর লোক হাসিও না। তুমি নিজেকে বাস করছো অন্য একটা লোকের সঙ্গে, আর এমন ভাঁসি করছো যেন ও তোমার সতীন। যাও, আর না জন্মালয়ে আমাকে একটু একা থাকতে দাও।'

'তুমি খুব ভালো করেই জানো ওর বাপারটা সম্পূর্ণ অনারকম।'

'নিশ্চয়ই অনারকম।'

'এবং এর জন্য আমি দায়ী নই। আমি সুখীও নই রাভিক।'

'সুখী তুমি জীবনে কোনদিন হতেও পারবে না।'

'তুমি তো তাই চাও। তুমি চাও না আমি তোমার কাছে আঁস, তুমি চাও না আমি তোমাকে ভালোবাসি। অথচ ও আমাকে পাগলের মতো ভালোবাসে। হেসো না... আমাকে ছাড়া সত্যিই ও আব কিছুর চায় না, আমাকে ছাড়া ও আর কিছুরই ভাবে না।'

'তাহলে এখানে এলে কেন?'' সিগারেট ধরিয়ে রাভিক প্যাকেটটা আবার টেবিলে ছুঁড়ে দিলো।

'আমি জানতে চাই—তুমি ওকে ভালোবাসো কি না?'

'তাতে তোমার কি?'

'তুমি ওকে ভালোবাসো?'

'বেশ্যাকে কেউ ভালোবাসে না।'

‘আমি জানি ও বেশ্যা নয়। বেশ্যা হলে আমি ওকে এখানে দেখতে আসতুম না।
তুমি ওকে ভালোবাসো?’

‘আমি ক্লান্ত জোয়াঁ। আলোটা নিভিয়ে দিয়ে তুমি চলে যাও।’

‘চলে যাবো বলে আমি এখানে আসিনি রাভিক। আমি তোমার কাছে থাকতে এসেছি।’

‘তা হয় না জোয়াঁ। রাভিক তেতো ঠোঁটে হাসলো। ‘বাতাসকে কেউ বেঁধে রাখতে পারে না। চাইলেও না। বন্দী বাতাস কেবল বিযান্তই হয়ে ওঠে। তাছাড়া আমার সম্পর্কে তুমি কিছুই জানো না। জানো না ভালোবাসার সম্পর্কে। তুমি জানো—একটু একটু করে রক্তের অপ্রতিরূদ্ধ প্রবণতা কেমন করে একটা দৃশ্যালী হয়ে হয়ে ওঠে, যেখানে সব স্বপ্ন মিথ্যা, বিবর্ণ ম্লান? রূপালী দৃশ্যালী, সোনালী কারুকার্য করা একটা শহর, স্ফটিক-স্বচ্ছ গোলাপ, পূর্ণিত রক্তের উজ্জ্বল প্রতিফলন—কি জানো তুমি তার সম্পর্কে? তুমি কি ভাবো এসব সম্পর্কে কিছু বলা এতই সহজ? কি জানো তুমি মৃত রাগির কবন্ধ অতীত সেই অগনন কবর সম্পর্কে, সেখানে যে কেউ নিঃশব্দে এসে দাঁড়াতে পারে? তুমি জানো কেবল তোমার কথা। তুমি ভালোবাসো সস্তা প্রমোদ, তোমার বিজয়, তোমার রক্তের উন্মাদ প্রবণতা। আর বড়ো জোর চেনো এমন কাউকে যে মরবে তোমার বৃকের গভীরে, অথচ তোমার বৃক থাকবে নিঃশব্দ রিক্ত। কেননা কেউ তোমার বৃকের মধ্যে স্থান্তিতে নিঃশ্বাস নিতে পারবে না, দম বন্ধ হয়ে মরে যাবে।’

‘আমি জানি, আমি বুঝি রাভিক।’ জোয়াঁর মূখের রঙ এখন সম্পূর্ণ বদলে গেছে। ঠিক যেন আয়না, যেখানে প্রতিফলিত হচ্ছে ওর গভীর ভাবনা। ‘ঠিক এমনি ভাবে বহুবীর আমিও ভেবেছি। কিন্তু তুমি, তুমিই আমাকে ঠেলে দিয়েছো দূরে—তোমার জীবন, তোমার ভালোবাসা থেকে। আমি তো চলেই যাচ্ছিলুম, তুমি আমাকে টেনে আনলে। তারপর তুমিই চলে গেলে তোমার রূপালী শহরে, তোমার ভাবনায়, আমার দিকে একবার ফিরেও তাকালে না।’

‘হতে পারে।’

‘তুমি তোমার নিঃশব্দে নিয়ে এত বাস্তব ছিলে, আমি পড়ে রইলুম জীবনের একপ্রান্তে।’

‘হতে পারে। কিন্তু তুমি এমনই একটা চরিত্র জোয়াঁ, যার ওপর কেউ কোনদিন কিছু গড়ে তুলতে পারবে না।’

‘তুমি কি কিছু গড়তে চেয়েছিলে রাভিক?’

‘না।’

মুহূর্তের জন্যে মনে হলো রাগির প্রশান্তি যেন আশ্চর্য একটা নিশ্চিন্ততার ভরে উঠছে। দিগন্তের ওপার থেকে ভেসে আসছে মৃদু একটা গুঞ্জন।

‘রাভিক, রাভিক...’ মিনতির মতো করুণ, কান্নার মতো আদ্র হয়ে উঠলো জোয়াঁর কণ্ঠস্বর। আমাকে তুমি ভালোবাসো রাভিক। যদিও আমাদের দুজনকে আর কিছুতেই

একসঙ্গে কল্পনা করতে পারছি না. তবু এখানে আমাকে থাকতে দাও। আমি আর কোনদিন ফিরে যেতে চাই না রাভিক... কোন দিনও না।

‘কিন্তু তুমি খুব ভালো কেরেই জানো—আজ কিংবা কাল, কিংবা একদিন না একদিন তুমি আবার ফিরে যাবেই।’

জোয়ার চিবুক বেয়ে তখন নেমে এসেছে জলের দ্দুটো ধারা। অশ্রুট ধরে ও বললো, ‘হ্যাঁ, আমি জানি।’

‘শুধু করুণাই নয়, ভালোবাসা কখনও কখনও রক্তাক্তও হতে পারে, তাই না জোয়া?’

‘এ পৃথিবীতে ভালোবাসা কেবল আমাদেরই জন্যে রক্তাক্ত রাভিক। কিন্তু কেন বলো তো?’

‘আমি জানি না জোয়া। বোধ হয় আমাদের ধরবার মতো কিছু নেই, তাই। অনেকের অনেক কিছু থাকে—নিরাপত্তা, পিছুটান, প্রত্যয় কিংবা উচ্চাশা—ভালোবাসার আগে কোনটা না কোনটাকে নিবিড় করে আঁকড়ে ধরতে হয়। আজকের দিনে আমাদের আঁকড়ে ধরার মতো কিছু নেই, না ছোট একটা হতাশাও।’ গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললো রাভিক। ‘কি জানি, আমাদের বোধ হয় এত ভাবাও উচিত নয়। ভাবি বলেই হয়তো দিনদিন এমন তুচ্ছ অর্থহীন হয়ে পড়ছি।’

‘হ্যাঁ, রাভিক।’

রাভিক টেবিল থেকে সিগারেটের প্যাকেটটা আবার তুলে নিলো। বিছানায় বসতে গিয়েও সে কি ভেবে কালভাদোর বোতল আর দ্দুটো গেলাস নিয়ে এলো বইয়ের তাক থেকে। নিঃশব্দে গেলাস দ্দুটো ভর্তি করলো। একটা এগিয়ে দিলো জোয়ার দিকে।

‘মেরেটা কে রাভিক?’

‘আমার রোগিনী। ইতালিতে ফিরে যাবার আগেও তুমি ওকে একবার দেখেছিলে, শেহরাজাদে তুমি তখন গান গাইতে। সে প্রায় একশো বছর আগের কথা জোয়া।’

জোয়া কিছু বললো না। নিঃশব্দে পান করে শূন্য গেলাসটা নামিয়ে রাখলো টেবিলের ওপর।

‘তুমি কি এখনও চলচ্চিত্রেই কাজ করছো?’

‘হ্যাঁ। যে কোন মুহূর্তে ছেড়ে দিতে পারি। আমার আর কোন স্বপ্ন বা উচ্চাশা নেই।’ জোয়া সোফা থেকে তার ব্যাগটা তুলে নিলো। ‘আমি যাই রাভিক।’

রাভিক কোন জবাব দিলো না, কেবল নিষ্কম্প স্থির চোখ দ্দুটো ওর দিকে মেলে দিলো। দেখলো জোয়া ধীরে ধীরে দরজার দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। কান্নার মতো কি যেন একটা দলা পাকিয়ে উঠলো রাভিকের বুকের মধ্যে। জোয়া চল যাচ্ছে। কথাটা ভাবতেই হঠাৎ সব কিছু তার কাছে কেমন যেন অবাস্তব মনে হলো, ভেতর থেকে কে যেন হাহাকার করে উঠলো—একটা রাগি. কেবল আর একটি বারের জন্যে ওর নিদ্রালস মাথাটা থাকুক আমার কাঁধে, আমার বুকের স্পন্দনে মিশে যাক ওর স্পন্দন। যদিও কোমল প্রতীতির মতো এ-ও এক ধরনের ভীরা প্রবণতা। তুমি চলে গেলে

অম্মার, একান্ত আমার বলতে আর কিইবা থাকবে। আমার অদম্য সাহস? আমার ঝরে পড়া বিস্মৃতি? আমার উজ্জ্বলতম স্বপ্ন? আমার নিঃসঙ্গতা? আমার বিস্মরণের ধাবন্ত নদী? ও চলে গেলে এই অনিশ্চিত অন্ধকারে আমি একা একা কি করবো? কাকে নিয়ে ভাসবো হৃদয়-সাম্প্রদায়? আমার আত্মকেন্দ্রিকতার এই নগ্ন প্রাচীর-দুর্গ যদি একান্তই ভেঙে দিলে, তবে আর আমাকে নিঃসঙ্গ ফেলে রেখে কি লাভ?

‘জোরী?’

জোরী চমকে ঘুরে দাঁড়ালো। স্পন্দনহীন আশ্চর্য উজ্জ্বলতায় ওর মূখের সমস্ত রঙ যেন একসঙ্গে চমকে উঠলো। হাতের জিনিসপত্তির সব ওখানেই ফেলে রেখে জোরী চকিতে ছুটে এলো।

‘রাভিক!’

বাইশ

প্রিন্স দ্য গালে-এর নিজের টানা বারান্দা পেরিয়ে রাভিক নীচের তলায় নেমে এলো। সুন্দর সাজানো হোমরের এক কোণে আপ্যায়কের টেবিলে ছোট একটা বেতারযন্ত্র বাজছে। দুজন বি ঘর-দোর ঝাড়মোছ করছে। নির্ভীক সহজ পায়ে রাভিক হলঘর ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে এলো। হাক ফিরে আসার একদিন আগেই ঘরটা পেয়ে রাভিক মনে মনে দারুণ খুশী হয়েছে। রাস্তার ওপারের ঘড়িতে দেখলো পাঁচটা বাজে। প্যারিস তখনও ভোরের কুয়াশা জড়িয়ে ঘুমুচ্ছে।

ট্যাক্সি নিয়ে রাভিক শেহরাজাদে ফিরে এলো। মরোসো দাঁড়িয়েছিলো দরজার সামনে। ওকে দেখে সপ্রশ্ন চোখে তাকালো।

রাভিক বললো, ‘নাঃ, কোন খবর নেই।’

‘আমিও তাই ভেবেছি! আজ ফিরেই ও তোমাকে খবর পাঠাবে, এমন কোন মানে নেই।’

‘কিন্তু আজ চোন্দ দিন।’

‘হয়তো কাল ও তোমাকে ডাকবে।’

‘কাল সকালে আমাকে আবার অস্ত্রোপচার করতে হবে।’

‘অত সকালে ও তোমাকে নাও ডাকতে পারে।’

রাভিক কিছন্ন বললো না।

‘তুমি বরং যদি চারিটা আমাকে দাও, হাসপাতাল থেকে ফিরে না আসা পর্যন্ত আমি ওখানে অপেক্ষা করতে পারি।’

‘হাসপাতাল থেকে এগারোটার আগে ফিরতে পারবো বলে মনে হয় না।’

‘ঠিক আছে, চারিটা আমাকে দিয়ে দাও। নইলে হয়তো অস্ত্রোপচারের সময় দেখা যাবে উত্তেজনার কোঁকে ভদ্রলোকের অশ্রু-কোষ জুড়ে দিয়েছো তার পেটের মধ্যে।’

রাভিক হেসে ফেললো। 'ভদ্রলোক নয়, ভদ্রমহিলা।'

'তাহল অজ্ঞকোষ না হয়ে ডিম্বকোষ হবে, ওই একই ব্যাপার। এখন চাবিটা আমাকে দাও তো।'

একটা ট্যান্ডি এসে থামলো। মরোসো দ্রুত পায়ে এগিয়ে গিয়ে ট্যান্ডির দরজাটা খুলে একপাশে সরে দাঁড়ালো। কয়েকজন আমেরিকান পর্ষটক শেহারাজাদের ভেতরে প্রবেশ করলো।

রাভিক রীতিমত অবাক হয়ে গেলো, 'শেহারাজাদের মতো নাম করা পানশালাতেও এ সময়ে লোক আসে?'

'এইবারের গ্রীষ্মে এই প্রথম দেখছি। শেহারাজাদ এখন তো চব্বিশ ঘণ্টাই খোলা থাকে।'

'তাই নাকি!'

'মুদ্র তাই নয়, ভেতরে এখন পিস্টিড-পাকানো ভিড়।' রাভিকের মুখের দিকে তাকিয়ে মরোসো চাপা চোখে হাসলো, 'জোয়াও তো এখন ভেতরে রয়েছে।'

'তাই কি?'

'নিশ্চয়ই। এবার দেখলুম সঙ্গে একজন বিদেশী ভদ্রলোক। দেখবে নাকি?'

'না।' যাবার জন্যে পা বাড়ালো রাভিক। আবার কি ভেবে ঘুরে দাঁড়ালো। 'তাহলে কাল দুপুরের আগে তো আর তোমার সঙ্গে দেখা হচ্ছে না, তাই না?'

'না।'

'ভাবছি আমি আজ আর প্রিন্স দ্য গালে যাবো না, হোটেল আন্তর্জাতিকেই থাকবো।'

'সেই ভালো। ওখানে বত কম লোকে আমাকে চেনে ততই তোমার কাজের পক্ষে সুবিধে।'

'তাছাড়া এখন একটু নিতান্ত না ঘুমলেই নয়।'

'তুমি কিছুর ভেবে না রাভিক,' মরোসো রাভিকের কাঁধে চাপ দিলো। 'কোন প্রয়োজন হলে আমি নিজে তোমাকে হোটেলে ফোন করে জানাবো।'

'ধন্যবাদ বরিস।'

আবার সেই রাস্তা। শহর। রঙাভ আকাশ। প্রকম্পিত আলোর মালা। পায়ে-পায়ে জড়ানো বেড়ালছানার মতো বাতাসের বাস্তু আনাগোনা। রাস্তার দু'ধারে অজস্র মানুষের চলমান স্রোত। অসিরির সামনে এসে রাভিক থমকে দাঁড়ালো। কয়েকজন মাতাল টলতে টলতে বোঁরয়ে আসছে। মদুখগুলো টকটকে লাল, চোখগুলো চক্‌চক্‌ করছে। পরস্পরের কাঁধ জাঁড়িয়ে চিৎকার চেঁচামেচি করতে করতে ওরা এগিয়ে গেলো। সবাই কমবয়সী জার্মান সৈনিক।

ভেতরে যাবার কোন ইচ্ছে রাভিকের ছিলো না, হঠাৎ রোলার কথা মনে পড়লো।

পানশালার ভেতরে চিরাচরিত পরিচালিকার পোশাকে ও দাঁড়িয়ে রয়েছে। মিশরীয় শিল্পকলায় গড়া দেওয়ালের গায়ে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে সুন্দর মূর্তি।

‘রোলী?’

‘রাভিক, তুমি!’ রোলীর মুখ দেখে স্পষ্টই বোঝা গেলো ও দারুণ খুশী হয়েছে। ‘অনেকদিন এখানে আসিনি।’ তারপর, কি খবর বলো?’

‘ভালো।’

‘তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে ভালোই হলো।’

রাভিক হাসলো। ‘কেন?’

রোলী ইতস্তত করলো। ‘আমি চলে যাচ্ছি রাভিক। এই সপ্তাহ শেষের দিকেই।’

‘সে কি?’

রাউজের ভেতর থেকে রোলী একটা তারবার্তা বার করে রাভিকের হাতে দিলো। রাভিক পড়ে দেখলো। ‘তোমার জ্যোতিষা মারা গেছেন?’

‘হ্যাঁ। আমি ফিরে যাচ্ছি। মাদামকেও বলেছি। উনি প্রথমে ছাড়তে চাননি, পরে অবশ্য রাজি হয়েছেন।’

‘তাহলে অসিরি কে দেখাশোনা করবে?’

‘জানেৎ।’

‘তুমি তো এখানে নিজে একটা ক্যাফে খুলবে, তাই না?’

‘হ্যাঁ। সব কিছু আমি প্যারিস থেকেই কিনছি। কিছু কিছু ইতিমধ্যেই কেনা হয়ে গেছে। গত বছরের মজুত থেকে খুব ভালো কিছু পর্দার কাপড় পেয়েছি, শতকরা তিরিশ ভাগ ওরা ছাড় দিয়েছে। এতে আমার অনেক টাকা বেঁচে যাবে রাভিক।’

‘সত্যিই তোমার বুদ্ধি আছে রোলী।’

রোলী হাসলো। ‘ভালো হয়নি, বলো?’

‘খুব ভালো হয়েছে। তারপর, নিশ্চয়ই বিয়ে করছো?’

‘হ্যাঁ। পুরুষমানুষ ছাড়া সত্যিকারের ব্যবসা চলে না। আমরা দুজনেই দেখাশোনা করবো। আমি স্বামীকে শ্রদ্ধা করবো, ও-ও আমার ওপর নির্ভর করবে। কেমন হবে বলো তো?’

‘খুব ভালো হবে রোলী। সত্যিই তোমার দূরদর্শিতার প্রশংসা না করে পারছি না।’

রোলী বাস্তব হয়ে উঠলো। ‘তুমি কি কিছু পান করবে রাভিক?’

‘না।’

‘মেয়ে চাই?’

‘না রোলী। এমনিই ঘুরতে ঘুরতে এলুম। একদিন আবার চলে যাবো কয়েকজন আমেরিকান হৈঁচৈ করতে করতে ভেতরে প্রবেশ করলো।’

‘আসছে বেসপতিবার আমার শেষদিন রাভিক। মাদাম সেদিন একটা ভোজ দিচ্ছেন। তোমাকে কিন্তু আসতে হবে।’

‘বেসপতিবার ?’

‘হ্যাঁ।’

রাভিক মনে মনে হিসেব করে দেখলো এখনও সাতদিন বাকি। তার জীবনে সাত দিন এখন যেন সাতটা বছর। অত দিনের কথা স্পষ্ট করে সে কিছু ভাবতে পারলো না। তবু বললো, ‘নিশ্চয়ই আসবো। কোথায় হবে বলো?’

‘এখানে। সম্ভো ছটায়।’

‘ঠিক আছে আমি আসবো। আজ চালি রোলা।’

‘এসো রাভি শূভরায়।’

অস্ট্রোপচারের তত্ত্ব মূহূর্তগ্নুলোতে রাভিকের একবারও মনে পড়েনি, মনে পড়লো অস্ট্রোপচারের কাজ প্রায় শেষ হয়ে আসার মূহূর্তে, একেবারে আচম্বিতে। যেন তার অসতর্কতার সন্মোহন নিয়ে ভাবনাটা হুড়মুড় করে ভেঙে পড়লো বুকের মধ্যে। প্রথমে সে ঠিক বুঝতে পারেনি, বুঝতে পারলো উজেনির অবাধ চোখের দৃষ্টি দেখে। আর তখনই তার মনে হলো—হ্যাঁ, হাতটা যেন মৃদু কাঁপছে। তবু ভাবনাটাকে একপাশে ঠেলে সরিয়ে রেখে নিজেকে আপ্রাণ সংযত করে সে কাজ করে যাওয়ার চেষ্টা করলো।

সামান্য রক্ত চুঁইয়ে চুঁইয়ে পড়া বন্দী-শিরাগুলিকে আবার যথাস্থানে বসিয়ে রাভিক নিপুণ হাতে চুঁতে ফোঁড়ি দিলো। হাতটা তখনও মৃদু কাঁপছে। বগলের নিচ দুটো ঘেমে উঠছে। শূন্যকিয়ে আসছে গলার ভেতরটা। হঠাৎ কেন জানি পিপি ফুলে ফুলে ছাওয়া ফ্লেনজারসের বিস্তীর্ণ সেই প্রান্তরের কথা তার মনে পড়ে গেলো। গোলাপের মতো টকটকে লাল পিপি। সূর্যাস্তের রাঙা আলোয় সারা প্রান্তর যেন দাউ দাউ করে জ্বলছে। আর তার মাঝে, জীবন-মৃত্যুর এক প্রান্তে, সংজ্ঞাহীন আহত অবস্থায় সে পড়ে রয়েছে নিঃশব্দ একা। বোধ হয় সেদিনের সেই তত্ত্ব অভিজ্ঞতার সঙ্গে আজকের এই অনুভূতির একটা মিল রয়েছে।

‘কি ব্যাপার রাভিক, তোমার কি কিছু হয়েছে?’ ডাক্তার ভেবর উদ্ভিন্ন চোখে তাকালেন।

‘কই, না তো।’ রাভিক এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করলো। আর ঠিক তখনই আর একবার অনুভব করলো উজেনির সেই মর্মভেদী কাঠিন্য চোখের দৃষ্টি।

‘কাঁচি।’

উজেনি কাঁচিটা এগিয়ে দিলো।

ভেবর এগিয়ে এলেন। ‘অপারেশন কি হয়ে গেছে?’

‘হ্যাঁ।’

‘ট্রলি।’

হাতের পাতলা দস্তানা দুটো ছুঁড়ে দিয়ে রাভিক সোজা কলম্বরে চলে এলো। হাত-টাত মূছে যখন ফিরে এলো, অন্য একজন নার্স তার সাদা ঢিলে পোশাক-আচ্ছাদনীর

ফিতেগুলো খুলে দিলো। ভেবর তার দৃষ্টিতে মাঝে একটা সিগারেট গর্জিয়ে দিয়ে
নিজেই ধরিয়ে দিলেন।

রাভিক জিজ্ঞেস করলো, 'জাপাতত আর কিছুর করার নেই তো?'

'না। চলো, ও ঘরে গিয়ে গলাটা একটু ভিজিয়ে নিই।'

'আজ নয়। আমার একটু বিশেষ তাড়া আছে। আমি চলি ভেবর।'

রাভিক আর দাঁড়ালো না। তরতর করে নীচে নেমে এলো। সামনেই একটা খালি
ট্যাক্সি দেখে দাঁড় করালো।

'ওতল প্রিন্স দা গালে। জলদি।'

তার মনে হলো কয়েকদিন ব্যস্ত থাকবে, কথাটা আভাসে ইঙ্গিতে ভেবরকে জানাতে
পারলে ভালো হতো। পরমুহুর্তেই আবার মনে হলো কাউকে কিছুর ঘৃণাক্ষরে না
জানালোই শ্রেয়। কিন্তু এভাবে অস্ট্রোপচারের সময় যদি মনে হয় যে হাক যেকোন
মুহুর্তে ওকে ফোন করতে পারে, তাহলে সে কেমন করে নিজেকে স্থির রাখবে?

'হ্যাঁ, বেঁধে বেঁধে।'

ট্যাক্সির ভাড়া মিটিয়ে সে দ্রুত পায়ে হোটেলের অভ্যর্থনা ঘরটা পেরিয়ে এলো।
স্বয়ংক্রিয় বৈদ্যুতিক লিফটে চড়েই মনে হলো অন্তহীন এই ওঠার বৃত্তি আর শেষ নেই।
তেতলার টানা বারান্দা পেরিয়ে রাভিক নিজের ঘরের চাবি ঘোরালো। সোফায় গা
এলিয়ে দিয়ে ক্লান্ত হাতে গ্রাহকবন্টটা তুলে নিলো। 'ভান হন' কথা বলছি। কেউ কি
আজ আমাকে খুঁজিয়েছিলেন?'

'এক মিনিট, ম'সিয়ে।'

রাভিক অপেক্ষা করে রইলো। একটু পরে ওপার থেকে ভেসে এলো আপায়কের
ভরাট কণ্ঠস্বর। 'না, ম'সিয়ে।'

'ধনবাদ।'

দুপুরে মরোসো এলো। 'তুমি কিছুর খেয়েছো?'

'না। আমি তোমার জন্যেই অপেক্ষা করছি। ভেবেছি দু'জনে এক সঙ্গে এখানে
খাবো।'

'বান্দর।' মরোসো দাঁত মুখ খিঁচিয়ে উঠলো। 'নইলে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ
করতে সর্ববিধে হবে কেন। অসুস্থ না হলে কেউ পারিসে তার ঘরে বসে খায় না।
আমি খেয়ে এসেছি, তুমি নীচে গিয়ে খেয়ে এসো। আমি অপেক্ষা করছি। যদিও
এসময়ে কেউ ফোন করবে না, তবু যদি করে আমি ধরবো। নম্বর চাইবো, বলবো আধ
ঘন্টার মধ্যে তুমি ফিরে আসবে।'

'আধ ঘন্টার মধ্যেই আমি ফিরে আসবো।'

'তাড়াহুড়ো করার কোন দরকার নেই। যত খুশি সময় নিও। আর নিজের
ওপর আস্থা রাখার চেষ্টা করো। তুমি কি ফুকেতে যাচ্ছে?'

'হ্যাঁ।'

‘তাহলে ভুভরা সাঁইঠিশ দিতে বোলো । আমি এইমাত্র খেয়ে আসছি...সত্যি, দারুণ ।’

রাভিক নীচে নেমে এলো । রাস্তা পেরিয়ে রেস্টোরাঁর প্রবেশ করলো । ভেতরে এখন রীতিমত ভিড় । চারদিকে ঘুরে ঘুরে সে চোখ বুলিয়ে নিলো । না, হাক ওখানে নেই । আভেন্দু পঞ্চম জর্জের দিকের একটা খালি চেয়ার পেয়ে রাভিক মনে মনে খুশী হলো । পরিচারক পরিষ্কার টেবিলটা ঝাড়ন দিয়ে আর একবার ঘুরে দিলো । রাভিক ওকে বিউফ আলামোদ, স্যালাড, পনীর আর ভুভরা সাঁইঠিশের একটা বোতল দিতে বললো ।

দরজার দিকে সতর্ক দৃষ্টি রেখে ধীরে ধীরে আহাষ'গ্দুলো শেষ করলো । পানীয়ের স্বাদটা সত্যিই চমৎকার ! খুব কড়া নয়, অথচ মস্তিস্কের স্নায়ুতন্ত্রটীতে রঙিন একটা আমেজ সৃষ্টি করেছে । এর জন্যে মনে মনে মরোসোকে এক প্রস্থ ধন্যবাদ না দিয়ে পারলো না । সূর্যের কড়া আলোয় পাতলা স্বচ্ছ কাঁচের গলাসটা মেলে ধরে রাভিক নিঃশব্দে পান করলো । বাইরে তাকিয়ে দেখলো বিজয়-তোরণের ওপর টেউ-খেলানো নিমেষ'ধ ধূসর আকাশ । বহু দূরে, একেবারে মেঘের বৃক ছড়িয়ে ছোট্ট একটা শঙ্খচিল পাক খেয়ে খেয়ে ঘুরছে । গরম এক পেয়লা কফি শেষ করার পর রাভিক মন্ডর হাতে সিগারেট ধরালো, তারপর অনেকক্ষণ গা এলিয়ে চূপচাপ বসে রইলো । শেষে একসময় প্রিন্স দা গালে ফিরে এলো ।

মরোসো এতক্ষণ বিছানার চিৎপাত হয়ে শুয়েছিলো, রাভিককে দেখে উঠে বসলো । ‘ভুভরা পেয়েছিলে ?’

‘পেয়েছিলুম । সত্যিই, ভারি চমৎকার ।’

‘এখন কি করবে ?’

‘সেই তো ভাবছি ।’

‘দাবা খেলবে ?’

‘হলে তো ভালোই হতো, কিন্তু পাবে কোথায় ?’

মরোসো চোখ মিটমিট করে হাসলো । তারপর পকেট থেকে টেনে বার করলো ভাঁজ-করা দাবার বোর্ড । নীচু টেবিলটা টেনে আনলো সোফা আর চেয়ারের মাঝখানে । টেবিলে বোর্ডটা পেতে ঝড়টিগ্দুলো সাজিয়ে ফেললো ।

‘এসো । কি নেবে—সাদা না কালো ?’

‘সাদা ।’ সিগারেটের প্যাকেটটা টেবিলের পাশে রেখে রাভিক সোফায় এসে বসলো । ‘আমার মনে হচ্ছে, ছাড়পত্র ছাড়াই চার-পাঁচদিন এখানে কাটিয়ে দিতে পারবো ।’

‘কেন, ছাড়পত্রের জন্যে কেউ তোমাকে কিছু জিজ্ঞেস করেছে নাকি ?’

‘না, এখনও করেনি ।’

‘চার-পাঁচদিনের জন্যে কেউ জিজ্ঞেসও করবে না ।’

‘তবু ভেবেছি রাস্তায় এখানে থাকবো না ।’

‘না থাকাই ভালো ! আচ্ছা, হোটেলের খাতায় তুমি কি নাম লিখিয়েছো ?
আমেরিকান ?’

‘না । উৎরেচের একজন ড্যাচম্যান হিসেবে । কেননা নামটার আমি সামান্য একটু
রদবদল করেছি । ভান হান^১, ভন হর্ন^২ নয় । হাক যদি ডাকে অনেকটা একই রকম
শোনাবে ।’

মরোসো হাসলো । ‘নাঃ, তুমি আটঘাট বেঁধেই নেমেছো বলে মনে হচ্ছে ।’

‘অবশ্যই । এখানকার কাজ হাঁসিল হলেই দেখবে ভান হর্ন^৩ও হাওয়া হয়ে গেছে ।’

‘কিন্তু তার আগে তোমার কিস্তি সামলাও ।’

‘অত সস্তা নয় ভায়া...মাত ।’

মরোসো ফ্যাল ফ্যাল করে বোর্ডের দিকে তাকিয়ে রইলো ।

সাড়ে আটটা পর্যন্ত খেলার পর মরোসো উঠে পড়লো । ‘আজ আমি চলি রাতিক ।
তুমি নিশ্চয়ই আরও খানিকক্ষণ এখানে থাকছো ?’

‘হ্যাঁ ।’

‘ওহো, বলতে ভুলেই গেছি,’ মরোসো পকেট হাতড়ে একটা চাবি বার করলো ।
‘এটা তোমার গাড়ির চাবি । নীল রঙের ট্যালবট । আমার পরিচিত একটা গ্যারেজ
থেকে পনেরো দিনের জন্যে ভাড়া নিয়েছি ।’

‘অপূর্ব !’

‘চালবার সময় সব সময় জানলা খুলে রাখবে ।’

হঠাৎ সকালে সেই ছবিটা রাভিকের মনে পড়লো, আর মনে হতেই চকিতে সর্বাঁকছু
তার চোখের সামনে কেমন যেন অবাস্তব মনে হলো । ঠিক অবাস্তব নয়, মনে হলো
চলচ্চিত্রে দেখা রোমাঞ্চকর কোন কাহিনী কিংবা স্বপ্নের মতো ।

‘গাড়ির এই কাগজপত্রগুলোও রেখে দাও । কাজ মিটে গেলে শাম্প এলিসের
গ্যারেজে আমার নামে গাড়িটা জমা দিয়ে দিও ।’

‘ধন্যবাদ বরিস ।’

‘আর কোন প্রয়োজন হলে শেহারাজাদে আমাকে ফোন করো ।’

‘ঠিক আছে । তুমি কিছুর ভেবে না ।’

‘শুভরাত্রি রাভিক ।’

‘শুভরাত্রি ।’

মরোসোর পেছনে দরজাটা বন্ধ হয়ে যেতেই ঘরটা কেমন যেন নির্জন আর
অপরিচিত মনে হলো । হাওয়ার জানলার কারুকার্য-করা নীল পর্দাগুলো মৃদু
দুলছে । একা ঘরে নিজেকে রাভিকের মনে হলো ঝঙ্কার সমুদ্রে বিধ্বস্ত কোন
নারিকের মতো ।

তেইশ

তখনও ভালো করে ভোর হয়নি। নিশান্তিকার মিস্টি একটা আমেজ জড়িয়ে রয়েছে প্যারিসের সর্বত্র। বাউলের গেরুয়া আংরাখার মতো হালকা একটা রঙের ছোপ লাগতে শুরুর করেছে পদ্বাদিগন্তে। রাভিক নিপদুশ হাতে নীল টালবটটাকে গাড়ি-দাঁড়ানোর জায়গা থেকে বার করে আনলো প্রিন্স দ্য গালের উন্মুক্ত আঙিনায়। তারপর মৃদু গুঞ্জন তুলে বড় একটা মোচড় নিয়ে সোজা এসে পড়লো রাজপথে।

নির্জন ফাঁকা পথে রাভিক গাড়ির গতি বাড়িয়ে দিলো। হঠাৎ করেই তার মনে হলো সত্যিই কি এসবের কোন প্রয়োজন ছিলো? হাক হয়তো বীরগাথার এই ক্ষুদ্র উপাখ্যানটুকু অনেক আগেই ভুলে গেছে, কিংবা আদৌ প্যারিসে ফেরেনি। আর যদি ফিরেও থাকে হয়তো অন্য কোন কাজে আটকে পড়েছে।

মরোসোকে শেহারাজাদের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে রাভিক গাড়টাকে রাস্তার একধারে এনে দাঁড় করালো। তারপর হালকা পায়ে হাসতে হাসতে মরোসোর সামনে এসে দাঁড়ালো।

‘সুপ্রভাত বরিস।’

‘সুপ্রভাত রাভিক। আমার টেলিফোনের খবর তুমি পার্গান?’

‘কই, না তো!’

‘মিনিট পাঁচেক আগে তোমাকে হোটেল আন্তর্জাতিকে ফোন করেছিলুম। চারজন জার্মান পর্যটক ভেতরে প্রবেশ করেছে। ওদের মধ্যে একজনকে দেখতে ঠিক...’

‘কই কোথায়?’

‘অকে’স্ট্রার ঠিক পাশের টেবিলে ওরা চারজনেই একসঙ্গে বসে পান করছে। তুমি ইচ্ছে করলে দরজার কাছ থেকেই ওদের লক্ষ্য করতে পারো।’

‘দাঁড়াও দেখে আসি।’

‘শোনো, দরজার পাশের ছোট টেবিলটার বোসো। ওটা আমি এখনও পর্যন্ত ফাঁকা রেখেছি।’

‘ধন্যবাদ বরিস।’

ভারি পাল্লা ঠেলে রাভিক ভেতরে প্রবেশ করলো। সারা ঘর অন্ধকার কেবল মণ্ডে রূপোলী একটা আলো ঘুরছে। কে যেন গীটার হাতে মণ্ডে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গান গাইছে। অকে’স্ট্রার ঠিক পাশের টেবিলটা রাভিক লক্ষ্য করে দেখলো। কিন্তু আবছা কয়েকটা ছায়ামূর্তি ছাড়া মণ্ডে করে সে কিছুই দেখতে পেলো না।

দরজার পাশের ছোট ফাঁকা টেবিলটার রাভিক বসলো। মৃদুলালে বাজছে অকে’স্ট্রা। সমুদ্রবলয় আছড়ে পড়া ঢেউ-এর মতো ধীরে ধীরে ছাড়িয়ে পড়ছে জিপসি সংগীতের মিস্টি একটা সূরমুহূনা...‘যৌবন যে পাখিরই মতো অশান্ত চঞ্চল।’

রাভিক চোখ বৃজিয়ে মাথাটা পেছন দিকে হেলিয়ে দিলো। তার কাছে এই প্রতীক্ষা অসহ্য বলে মনে হলো। গান শেষ হতে করতালির শব্দে তার চমক ভাঙলো। সোজা হয়ে বসে রাভিক তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকালো। ঘরের আলো ততক্ষণে স্বাভাবিক হয়ে গেছে। কিন্তু ওদের চারজননের কেউই হাক নয়। হঠাৎ নিজেকে তার ভীষণ ক্লান্ত আর কেমন যেন ঘুমের ঘোরে মাতালের মতো মনে হলো। ঠিক মাতাল নয়, ছেলেবেলায় দেখা চোঙের মধ্যে চোখ রেখে সেই বিচিত্রদৃষ্টি-এর মতো মনে হলো, সে যেন নানা রঙের বর্ণালী আর বিচিত্র সব মর্তি দেখছে।

উদ্দাম নৃত্যসংগীতের সঙ্গে সারা মণ্ড জুড়ে এখন নানা রঙের আলোগুলো দ্রুত ঘুরছে আর তার সঙ্গে কয়েক জোড়া তরুণ-তরুণী। হঠাৎ করেই রাভিকের চোখ পড়লো জোয়ার ওপর। কামনা-বিন্দু ভূষিত মুখটা পেছন দিকে একটু হেলানো, ঠোঁটদুটো ঈষৎ উন্মুক্ত, মাথাটা পূরুদ্বয়ের কাঁধের ওপর আনত। রাভিক বাথিত বা মর্মান্বিত হলো না, বৃকের ভেতরটা তার দাউ দাউ করে জ্বললো উঠলো না। নিজেকে কেবল ক্লান্ত, ক্লান্ত, পাহাড়ের মতো ক্লান্ত আর স্থবির মনে হলো। দ্রুত লয়ে ঘুরে চলেছে মণ্ডের আলো—লাল, নীল, হলদে, সবুজ। আ-যোদন ভূষিত ক্ষুধায় যেন অরণ্য জ্বলছে আর তার গভীরে উদ্দাম নেচে চলেছে পৃথিবীর যত আদিম মানব-মানবী। মাঝে মাঝে খসে পড়ছে তারাদের চুম্বক।

রাভিক এতক্ষণ নিজেকে শত্রু করে ধরে রেখেছিলো। এবার উঠে পড়লো পরস্যা মিটিয়ে দেবার জন্যে পরিচারককে ডাকলো। 'বিলটা নিয়ে এনো।'

'আপনার বিল তো নেই ম'সিয়ে।'

'কেন?'

'আপনি তো কিছু পান করেননি।'

'ও হ্যাঁ, তাই তো!'

পরিচারককে বর্থাশিশ দিয়ে রাভিক বাইরে বেরিয়ে এলো।

'পেলে কিছু?' মরোসো উদগ্রীব হয়ে জিজ্ঞেস করলো।

'না।'

মরোসো ঠোঁট টিপে হাসলো। 'কিছু না?'

রাভিক স্থির চোখে ওর দিকে তাকিয়ে রইলো। তারপর ধীরে ধীরে মাথা নাড়লো। 'না।'

'ঠিক আছে। তুমি এখন প্রিন্স দ্য গালে গিয়ে একটু ঘুমিয়ে নাও। আমি দুপুরে তোমার সঙ্গে ওখানে দেখা করবো।'

'ঘুম আমার আসবে না বরিস।'

'তবু একটু চেষ্টা করে দেখতে দোষ কি?'

অসিরা থেকে একটু দূরে, রাস্তার এক কোণে রাভিক গাড়িটা দাঁড় করালো। প্রথমে ভেবেছিলো হোটেল ফিরে মুখ হাত পা ধুয়ে পরিষ্কার হয়ে কয়েক ঘণ্টা

যুমবে। কিন্তু এখন মনে হলো গলাটা একটু না ভিজিয়ে নিলেই নয়। আজ সোমবার। গণিকালয়গড়লো বন্ধের দিন। আসিরিতে নিশ্চয়ই এত ভোরে ভিড় হবে না। আর সত্যিই তখন ভেতরে কেউ ছিল না। দারোয়ান বা রোলাকে আশে-পাশে কৌথাও দেখতে না পেয়ে রাভিক অবাক হলো। দরজার সামনে দাঁড়িয়ে দেখলো মিশরীয় কারুকার্য-করা দেওয়ালের উলটো দিকে, ঘরের একেবারে শেষ প্রান্তে একজন লোক তার দিকে পেছন ফিরে বসে রয়েছে তার দ-পাশে দাঁটি মেয়ে টেবিলের ওপর ঝুঁকে গল্প করছে। ওদের জড়ানো কণ্ঠস্বর শুনতে রাভিক বদ্বলো সম্পূর্ণ মাতাল। লোকটির এক হাতে মদের বোতল, অন্য হাতে একটি মেয়ের স্তন নিয়ে খেলা করছে। এক পাশ থেকে লোকটির মূখের সামান্য একটা অংশ চোখে পড়তেই রাভিক চমকে উঠলো। শব্দ চমকে নয়, সমস্ত রক্তস্রোত যেন এক সঙ্গে চলকে উঠলো তার দেহের প্রতিটি শিরা-উপশিরায়। হাককে চিনতে তার কোন অসুবিধে হলো না।

বিস্ময়ের ঘোর কাটিয়ে ওঠার আগেই রাভিক দেখলো রোলা মূখ মূছতে মূছতে তার দিকে এগিয়ে আসছে। রাভিক চট করে দরজার কাছ থেকে সরে এসে টুপি রাখার ঘরটায় এসে দাঁড়ালো।

‘কি ব্যাপার রাভিক, আজ আমাদের বন্ধের দিন।’

‘আমি জানি। সে জন্যে আসিনি রোলা।’

‘তাহলে?’

‘আমি তোমার পার্টির দিনটা কবে ভুলে গিয়েছিলাম। বেসপতিবার না শুদ্ধরবার ঠিক মনে করতে...’

‘বেসপতিবার রাভিক। তুমি আসছো তো?’

‘নিশ্চয়ই, কি যে বলো...দেখো, ঠিক সময়ে এসে হাজির হবো। আজ চল, কেমন?’

‘কিছু পান করবে না?’

‘আজ থাক।’

রাভিক তার গাড়িতে ফিরে এলো। গভীর স্পন্দনে তখনও তার বুকটা দ্রুত ওঠা-নামা করছে, যেন কারা তার রক্তের কল্লোলে কথা বলছে। নিজেকে সে আপ্রাণ ধরে রাখার চেষ্টা করলো। প্যাকেট থেকে সিগারেট বার করে ধরালো। দীর্ঘ কয়েকটা টান দিয়ে রাভিক ধোঁয়াটা চালান করে দিলো ফুসফুসের মধ্যে, তারপর ধীরে ধীরে ধোঁয়া ছাড়লো। এমন ভঙ্গিতে সে ধোঁয়াটা ছাড়লো যেন ছাড়া উচিত কি না তখন পর্যন্ত সে স্থির নিশ্চিত হতে পারেনি।

ভোরের আলো তখনও ভালো করে ফোটেনি। দূরে সারি সারি রাস্তায় বাতিগুলো একচক্ৰ দৈত্যের মতো দাঁড়িয়ে রয়েছে। রাভিক তার নীল ট্যালবটটাকে আরও খানিকটা পেঁছিয়ে এনে অপেক্ষা করলো। নিজের স্নায়ুগুলোকে সচেতন রাখার জন্যে আর একটা সিগারেট ধরালো।

‘ট্যান্সি !’

জড়ানো, অথচ তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বরে রাভিক চমকে উঠলো। দেখলো দরজার সামনে দাঁড়িয়ে হাক তার দিকে হাঁড়ি নাড়ছে।

সিগারেটটা ছুঁড়ে দিয়ে রাভিক ধীরে ধীরে গাড়টাকে ওর সামনে নিয়ে এলো :

‘ট্যান্সি ?’

‘না !’ রাভিক জানলা দিয়ে মূখ বাড়ালো। ‘এ সময়ে ট্যান্সি এখানে পাবেন না। আরে ! কি আশ্চর্য !’ রাভিক জার্মান ভাষায় আন্তরিক ভঙ্গিতে উচ্ছল হয়ে উঠলো। ‘আপনি...মানে আপনাকে তো আমি চিনি !’

‘নিশ্চয়ই, আমিও !’ অবাধ হাসিতে প্রসন্ন হয়ে উঠলো হাকের সারা মূখ। ‘আপনি তো হের ভন...ভন...’

‘হর্ন !’

‘ঠিক...ঠিক, হের ভন হর্ন ! বি অশ্রুত যোগাযোগ ! তারপর এ কদিন কোথায় ছিলেন বলুন তো ?’

রাভিক অবাক হলো। ‘কেন, প্যারিসে ? আপনি এত তাড়াতাড়ি ফিরে আসবেন আমি ভাবতেই পারিনি !’

‘আমি বহুবার ফোনে যোগাযোগ করার চেষ্টা করেছি। ওরা আপনার কোন খবরই দিতে পারলো না। আপনি কি এর মধ্যে হোটেল পালটেছেন ?’

‘না তো ! সেই প্রিন্স দ্য গালেই আছি !’ রাভিক পেছনের দরজাটা খুলে দিলো ! ‘আসুন, আপনাকে পোঁছে দিই !’

‘প্রিন্স দ্য গালে ! ঈশ্, কি বোকা আমি !’ হাকের থমথমে লাল মূখটা ভোরের রঙা আলোয় এখন বকবক করছে। ‘আর আমি কিনা বার বার জর্জ ফাইভে ফোন করে গেছি !’ হাক হাসলো। ‘হ্যাঁ, এখন আমার মনে পড়েছে...ঠিক, আপনি প্রিন্স দ্য গালের কথাই বলেছিলেন বটে !’

রাভিক মনে মনে ব্যস্ত হয়ে উঠলো। যে কেউ এসে পড়তে পারে, বিশেষ করে অসিরির মেয়েরা। রাভিককে চনমন করতে দেখে হাক চাপা স্বরে জিজ্ঞেস করলো, ‘আপনি কি এখানেই এসেছিলেন নাকি ?’

রাভিক ইতস্তত করলো, হ্যাঁ...মানে, এই একটু...কিন্তু আজ সোমবার আমার মনেই ছিলো না !’

‘তাছাড়া এখন বন্ধও হয়ে গেছে !’

‘হ্যাঁ। ভার্যি অন্য কোথাও যাবো !’

‘এ সময়ে কি খোলা পাবেন ?’

‘নিশ্চয়ই !’ রাভিক বোম্বহার ভঙ্গিতে হাসলো। ‘প্যারিসের প্রথম শ্রেণীর বেশ্যা-খানাগুলো তো শূন্য হয় ঠিক এই সময় থেকে। সেগুলো অবশ্য সাধারণ পর্যটকদের জন্যে। দাম যেমন হাঁকে, মালও তেমনি...দেখলে একবার চোখ ফেরানো যাবে না !’

‘তাই নাকি ? তাই নাকি ? বাঃ, আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে তাহলে তো বেশ

‘ভালোই হলো। হাক ভেতরে প্রবেশ করে দরজাটা বন্ধ করে দিলো। দু’ঠোঁটের মাঝে একটা সিগারেট রেখে এ পকেট ও পকেট হাতড়ে দেশলাই খুঁজলো।

রাভিক ঘাড় ঘুরিয়ে দু’হাতের আড়ালে লাইটার, জেদলে হাকের দিকে এগিয়ে ধরলো। হাক সামনের দিকে ঝুঁকে সিগারেটটা ধরিয়ে নিলো। তারপর আবার পেছনের আসনে গা এলিয়ে দিয়ে গলগল করে একমুখ খোঁয়া ছাড়লো।

‘ধন্যবাদ হের ভন হর্ন’। সতি আপনাকে দেখে খুব খুশী হরেছি।’

‘আমিও হের ভন হাক। হঠাৎ করে আপনার সঙ্গে এভাবে দেখা হয়ে যাবে আমি আশা করিনি।’

মসৃণ পথ বেয়ে গাড়ি তখন তীরবেগে ছুটে চলেছে।

‘সতি, প্যারিস একটা অশুভত জায়গা।’

‘নিশ্চয়ই।’

বেশ কিছুটা বিরতির পর হাক জিজ্ঞেস করলো, ‘আমরা এখন কোথায় যাচ্ছি?’

‘মলারুজে।’

‘সেটা আবার কি?’

‘বিচিত্র অভিজ্ঞতার খোঁজে যেখানে শোখিন মেয়েরা যায়।’

‘কি রকম, কি রকম।’ হাক তার আসনে সোজা হয়ে বসলো।

‘প্রোষিতভর্তৃকা কাকে বলে জানেন?’

‘শব্দটা শুনছি, কিন্তু মানেটা ঠিক মনে করতে...’

‘যে সব স্ত্রীদের স্বামী বিদেশে থাকেন, তারা তো বটেই—যাদের স্বামীরা বৃন্দ, অথবা বা অক্ষম, সেইসব আধুনিকারা এখানে পুরুষ সঙ্গী খুঁজতে আসে। ঠিক যে অর্থের প্রয়োজনে তা কিন্তু নয়, আসে নিজেদের যৌন তৃপ্তির তাগিদে।’

‘তাই নাকি? ভারি মজার ব্যাপার তো!’

‘বয়স কয়েকটি বাড়ি আছে, আমি নিজে জানি, বেশ সুন্দর সাজানো গোছানো... হঠাৎ করে দেখলে মনে হবে ঠিক যেন নিজের বাড়ির মতো।’ শান্ত স্বরে খুব ধীরে ধীরে রাভিক বলে চললো। যেন মৃদু এক পর্যটককে প্রাচীন স্থাপত্য সম্পর্কে অনর্গল বদ্বিয়ে চলেছে অভিজ্ঞ কোন পথপ্রদর্শক। নিজেকে শান্ত করে ধরে রাখার এর চাইতে সহজ উপায় রাভিকের জানা ছিলো না। ‘সতি, সে আপনি ভাবতেই পারবেন না।’

হাক দরজা গলায় হাসলো। ‘নাঃ, এসব ব্যাপারে আপনার অভিজ্ঞতার কোন তুলনাই হয় না।’

রাভিক হাসলো। কোন কথা বললো না।

‘ওহো, আপনাকে বলতে ভুলে গেছি, হের ভন হর্ন। আজ সকাল সাতটা গ্রিশের ট্রেনে আমাকে ফিরে যেতে হবে। তার মধ্যে গার দু’নরে পৌঁছতে পারবো তো?’

‘খুব।’ রাভিক ঘাড় দেখলো। ‘এখনও দু’ঘণ্টা বাকি! স্টেশনে পৌঁছোনোর আগে হোটেলেরা যাবেন কি?’

‘না। আমার জিনিসপত্র সব স্টেশনেই আছে! কাল বিকেলেই আমি হোটেল ছেড়ে দিয়েছি।’ হাক হাসলো। ‘বন্ধুতেই পারছেন বৈদেশিক মদ্রার জন্যে...’

‘তা তো বটেই।’ রাভিক আন্তরিক হবার ভান করলো। শব্দ হাতে স্টিয়ারিং ধরে গাড়ির গতি আরও বাড়িয়ে দিলো। মনে মনে ভাবলো এই একমাত্র সুযোগ।

ভোরের ঝরঝরে ঠাণ্ডা হাওয়ায় হাক তখন কিমুছে। আসনের এক কোণে নিজেকে এলিয়ে দিয়েছে। ভারি মাথাটা মৃদু দুঃখ, চোখের পাতাদুটো বন্ধ। গাড়ি তখন বয়্যার নিজস্ব প্রান্তরে প্রবেশ করছে। নীচে চাকার অস্পষ্ট শব্দ, ইঞ্জিনের মৃদু গুঞ্জন ছাড়া আর কোথাও কোন শব্দ নেই। থোলা জানালা দিয়ে মৃদু হাওয়ায় ভেসে আসছে আকাশিয়ার মিষ্টি গন্ধ। ঘাসে ঘাসে টলটল করছে ভোরের শিশির। ঘুমন্ত মাঠ গ্রাম পেরিয়ে রুদা দ্য মাদ্রিদ, রুদা দ্য লা পোর্ট সেন্ট জেমস্ হাড়িয়ে রাভিক রুদা দ্য নুয়েলি ধরে হু হু করে ছুটে চললো।

হঠাৎ নাকে এলো নদীর ঝাঁঝালো গন্ধ। সেইনের মৃদু কলতান। নদীর উঁচু পাড় থেকে দেখলো বড় বড় দুটো বজরা পাশাপাশি ভেসে চলেছে। শোনা যাচ্ছে মাঝি-মাল্লাদের ভাটিরাগ। রাভিক প্রথমে ভেবেছিলো এখানেই কাজ সারবে। কিন্তু অসম্ভব। যে হারে বজরা দুটো এগুচ্ছে, বুলভার দ্য লা সেইন পেরতে হয়তো এক ঘণ্টাই লেগে যাবে। উঁচু পাড় ধরে খানিকটা এগুবার পর, হঠাৎ সামনের আরনায় দেখলো হাক জেগে উঠেছে। অপলক চোখদুটো ওর স্থির তাবিলে রয়েছে তারই দিকে। সমুদ্র নীল স্বচ্ছ কাচের মতো চোখের মণিদুটো চিকচিক করছে।

রাভিক ঘাড় ঘুরিয়ে জিজ্ঞেস করলো, ‘ঘুম ভাঙলো?’

সেই মুহূর্তে হাক কোন জবাব দিলো না। এতটুকু নড়লো না বা চোখের পলক ফেললো না। নির্নিমেষ দৃষ্টিতে কেবল রাভিকের দিকে তাকিয়ে রইলো।

‘আমরা এখন কোথায়?’ হাকের কণ্ঠস্বরে এখন আর কোন জড়তা নেই।

‘বুলভার দ্য লা সেইনের কাছে।’

‘কতক্ষণ আমরা গাড়িতে চড়েছি?’

‘দশ মিনিট।’

‘তার চাইতেও বেশি।’

‘হতে পারে।’

‘ঘুমিয়ে পড়ার আগে আমি ঘাড়ি দেখেছি। আধ ঘণ্টা হয়ে গেছে।’

‘তাই নাকি! তাহলে আমি হয়তো খোয়াল করিনি।’

‘গাড়ি ধোরান।’

‘এখনই?’

‘হ্যাঁ।’

হাক এখন আর মাতাল নয়। মৃদু চোখের চেহারা ওর সম্পূর্ণ বদলে গেছে। গেস্টাপোর চোরাকুঠিরতে দেখা, আতঙ্কিত তার দুঃখিত মধ্য গাথা সেই মৃদুতা এখন

রাভিক আর একবার স্পষ্ট দেখতে পেলো। আর তখনই তীর ঘৃণা, একটা ক্রোধ পাকিয়ে পাকিয়ে উঠলো তার পেশীর মধ্যে। অস্পষ্ট ধূসর আলোর আবছা ভেসে উঠলো একটা নিষাভিনকক্ষ। হাতদুটো পিছমোড়া করে বাঁধা...সর্বাস্ত ক্ষতিবিক্ষত... রক্তের গন্ধ, ঘাম, যন্ত্রণা আর একশাশ দৃশ্যসহ বীভৎস আতঙ্ক...

‘এত তাড়াতাড়ির কি কোন দরকার ছিলো?’ হাকের গদ্যুটা আর একবার দেখার জন্যে রাভিক ঘাড় ঘোরালো।

‘হ্যাঁ। ফেরার আগে কয়েকটা কাজ সেরে নিতে হবে। তখন আমার মনে ছিলো না। আপনি বরং ফিরেই চলুন।’

গত সপ্তাহে বেশ কয়েকবার রাভিক এ পথে যাওয়া-আসা করেছে। ব্যার প্রতিটি পথ তার খুব ভালো করে জানা। বাঁ-হাতি সরু একটা পথে সে গাড়ি ঘুরিয়ে নিলো।

‘আমরা কি এখন ফিরে যাচ্ছি।’

‘হ্যাঁ।’

গাছ-গাছালির ঘন ছায়ার ফাঁকে প্রথম সূর্যের আলো তখনও ঝিকমিক করছে। চিকন পাতার পড়েছে ভোরের নরম রোদ। দূরপাশের ঘন ঝোপঝাড় থেকে শোনা যাচ্ছে পাখিপাখালির গান। সিগারেট ধরাতে গিয়ে রাভিক আশ্রয় দেখলো হাকের একটা হাত পৌঁছেছে দরজার হাতলে, ধূর্ত বনবেড়ালের মতো সতর্ক ভঙ্গিতে ও অপেক্ষা করছে। মরোসোকে অসংখ্য ধন্যবাদ, ভাগ্যিস তার এই ট্যালবটটা ভান-হাতি চালাতে হয়! বাঁ হাতে শক্ত করে স্টিয়ারিং চেপে রাভিক খুব বড় একটা বাঁক নিলো এবং বাঁক নেওয়ার সময় ইচ্ছে করে বাঁদিকে হেলে পড়ার ভান করলো।

পরমুহুর্তেই গাড়ি মসৃণ চওড়া পথে এসে পড়লো। সঙ্গে সঙ্গে রাভিক প্রাণপণ শক্তিতে পা দিয়ে ব্রেক কবলো। তীর ককর্শ আতর্নাদ করে গাড়িটা প্রচন্ড বাঁকুনি দিলো। টাল সামলাতে না পেরে হাক সামনের দিকে ঝুঁকি এসেই আবার পেছনের আসন আর দরজার কোণে আঁছড়ে পড়লো, সঙ্গে সঙ্গে রাভিক চোখের পলক পড়ার আগেই ওর চিবুকের নীচে গলার ঠিক মাঝখানে গুলি চালালো।

আকর্ষণ-কাঁপানো অশ্রুজ্বলিত আতর্নাদ নয়, কেবল অক্ষুট একটা ধ্বনি ছাড়া আর কোন শব্দই প্রতিধ্বনিত হয়নি বাতাসে। গুলির শব্দটাও তলিয়ে গিয়েছিলো ব্রেক কষার তীর ককর্শ আতর্নাদে। এমনকি হাক হাত-পা পর্যন্ত ছোঁড়েনি, দরজার এক কোণে শুধু বড়ো বেবুনের মতো তালগোল পাকিয়ে পড়েছিলো।

আড়চোখে একবার তাকিয়ে রাভিক পায়ের চাপ আলগা করে দিলো। তারপর চকিতে আবার বড় উড়িয়ে হু হু করে ছুটে চললো। না, ব্রেকের শব্দও কারুর কানে পৌঁছয়নি, কেবল পাখির গান ভুলে একবার চমকে উঠেছিলো। দূর-মুখো দুই রাস্তার মোড়ে এসে রাভিক গাড়ি থামালো। ইঞ্জিন থামিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলো, তারপর সামনের হুড় খুলে এদিক ওদিক তাকালো। কোথাও কেউ নেই। চারদিক নিস্তব্ধ নিরুন্ম। নিজের উচ্চ রক্তে স্পন্দনও বৃদ্ধি তার কানে বাজছে। অদূরে ঝোপঝাড়ের

আড়াল থেকে ভেসে আদছে নাম-না-জানা একটা পাখির মিন্টি শিস—চিরিপ্ চিরিপ চিরিপ্ ! দূরে শিশির-ভেজা মাঠে এখন সোনালী রোদ বলমল করছে ।

• না, আর দেরি করা ঠিক নয় । পেছনের দরজাটা একটানে খুলে ফেললো, হাকের দেহটা হুমড়ি খেয়ে ঝুঁকে এলো সামনের দিকে । দূ'বগলের নীচে হাত রেখে রাভিক ওকে বাইরে টেনে আনলো, 'তারপর টানতে টানতে নিয়ে গেলো জঙ্গলের মধ্যে । অদূরে কাঁটাঝোপ আর বড় বড় ঘাসে ছাওয়া একটা খাদ । অনেক নীচে শ্যাওলা-ভরা নুড়িতে ধাক্কা খেয়ে জলের শব্দ উঠছে—কলকল, ছলছল । হাক তখনও মরেনি, গলার ভেতর থেকে ঘড়ঘড় একটা শব্দ হচ্ছে, ঠোঁটদুটো নীল হয়ে গেছে । রাভিক সমস্ত শক্তি দিয়ে দূ'হাতে ওর কণ্ঠনালীটা চেপে ধরলো, আর ঠিক তখনই হঠাৎ কে যেন ঢেঁচিয়ে উঠলো, 'কি হচ্ছে ! কি হচ্ছে !' রাভিক চমকে উঠলো । একটা পাখি ডানা বাপটে উড়ে গেলো । বৃকের ভেতরটা তখনও ওর চিপচিপ করছে, উদ্দাম রক্তস্রোতে একটানা বেজে চলেছে দ্রিমি দ্রিমি মাদলের স্দর । হাকের দুটো চোখ ঠিকরে বাইরে বেরিয়ে এসেছে, শিথিল হয়ে গেছে সারা শরীর । রাভিক ওকে গাড়িয়ে দিলো । গাছের কোটরে কোথায় যেন একটা তক্ষক ডেকে উঠলো । রাভিকের সারা শরীর তখন ঘামে ভিজে গেছে, পেটের মধ্যে থেকে কি যেন একটা পাকিয়ে উঠে আসছে ! বমি পাচ্ছে । নিজেকে সামলে নেবার চেষ্টা করলো, পারলো না । হড় হড় করে বমি করে ফেললো, পেটের ভেতর থেকে নাড়িভুঁড়ি যেন সব মূচড়ে উঠে আসছে ! গাছের গায়ে হেলান দিয়ে রাভিক দম নিলো । তারপর ধীরে ধীরে তার গাড়িতে ফিরে এলো ।

দূ-এক মিনিট অপেক্ষা করলো । আশেপাশে কাউকে দেখতে পেলো না । মনে মনে স্বস্তি পেলো । পেছনের দরজা বন্ধ করার সময় দেখলো হাকের একপাটি জুতো পড়ে রয়েছে সামনের পাদানিতে । জুতোটা ও টান মেরে ছুঁড়ে দিলো জঙ্গলের মধ্যে, রুমাল দিয়ে ঘসে ঘসে রক্তের দাগগুলো মূছে ফেললো । পেছনের আসনে পড়েছিলো হাকের টাকাপয়সার পেটমোটা ব্যাগটা । ওটা সে ভরে রাখলো নিজের পকেটে । তারপর গাড়ির হুঁদটা নামিয়ে একটা সিগারেট ধরালো ।

চব্বিশ

ঘন্টাখানেক পরে ছোট একটা রেস্টোরাঁর সামনে সে গাড়ি থামালো । খিদের তখন মাথা বিম্বিবিম্ব করছে । বড় একটা ছাতিম গাছের নীচে গাড়টাকে দাঁড় করিয়ে রাভিক বাইরে বেরিয়ে এলো । রেস্টোরাঁটা ছোট হলেও ভারি চমৎকার । বাইরে দুটো টেবিল আর গুদাটকলেক চেয়ার পাতা । ধবধবে সাদা টেবিলের ঢাকার ওপর সকালের সোনালী রোদ বলমল করছে । রুটি, মাখন, ডিম সেন্দ আর কফির কথা বলে রাভিক ভেতরে মদ্য হাত ধুতে গেলো ।

পরিষ্কার হয়ে যখন ফিরে এলো, দেখলো টেবিলে প্রাতঃশাস সাজানো রয়েছে। প্রথমে ভেবেছিলো খাবার বোধহয় কিছু ছুঁতেই পারবে না, কিন্তু পরিষ্কার করে হাত-মুখ ধোবার পর সমস্ত বিধা সে মন থেকে মুছে ফেললো। বরং তৃপ্ত করেই সবটুকু খেয়ে গরম কফির পেয়ালাটা সে তুলে নিলো। চেয়ারে আঙ্গেস করে হাত পা ছাড়িয়ে সিগারেট ধরালো। এত সুন্দর শান্ত সমাহিত সকাল বুঝি তার জীবনে আর কখনও আসেন।

এই প্রথম কয়েকজন শ্রমিক কলকল করতে করতে রেষ্টোরার সামনে দিয়ে চল গেলো। রাভিক আর এক পেয়ালা কফি নিলো। গাড়ির মাথায় সূর্যের আলো পড়ে চিকচিক করছে। গাছের গায়ে কয়েকটা কাঠবিড়ালী ছুটোছুটি করছে। দুটো রঙিন প্রজাপতি উড়তে উড়তে এসে বসলো টেবিলের ওপর। তাদের চিত্রিত রঙিন পাখার দিকে রাভিক অপলক চোখে তাকিয়ে রইলো। তারপর এক সমস্ত পয়সা মিটিয়ে আবার তার গাড়িতে ফিরে এলো। মৃদু গর্জন করে ছুটে চললো নীল টালবট।

“আপনি কি আমাকে চিনতে পারছেন, হের ভন হাক?”

হাকের দৃঢ় চোখে ফুটে উঠেছে স্তম্ভ বিস্ময়। “না, কেন বলুন তো? কে আপনি? আগে কি আপনাকে আমি দেখেছি?”

“অবশ্যই।”

“কোথায় বলুন তো? আমরা কি পরস্পর পরস্পরের বন্ধু ছিলাম? নিশ্চয়ই বিশেষ শিক্ষা কেন্দ্রে আমাদের আলাপ হয়েছিলো? আমি কিন্তু ঠিক মনে করতে পারছি না।”

“সত্যিই কি আপনি কিছু মনে করতে পারছেন না, হের ভন হাক? বিশেষ শিক্ষা কেন্দ্রে আমাদের আলাপ হয়নি। তাবও পরের ঘটনা।”

“তারও পরের ঘটনা! কিন্তু আপনি তো বরাবরই বিদেশে ছিলেন? আমি তো জার্মানির বাইরে কোথাও যাইনি। কেবল এই দু-বছরই বা শুধু প্যারিসে যাতায়াত করছি। আমরা হয়তো মাতাল...”

“না, আমরা দুজনে একসঙ্গে মাতাল হইনি, হের ভন হাক। আর ঘটনাটা প্যারিসেও ঘটেছিলো জার্মানিতে।”

প্রাচীর-ঘেরা একটা বাগান। সূর্যমুখী রক্তগোলাপ আর সূর্যমুখীর ফুল। নিজস্ব রেলপথের দু’দিকে ঢালু প্রান্তর।

“জার্মানিতে? ও, এবার বুঝতে পেরেছি। নিশ্চয়ই, নুরেমবার্গের পার্টি সমাবেশে?”

“না, হের হাক, না। নুরেমবার্গে নয়, বার্লিনে।”

“বার্লিনে!” ধীরে ধীরে হাকের সারা মুখে ফুটে উঠলো সন্দেহের কালো ছায়া। “দেখুন, আমি তো কিছুই স্মরণ করতে পারছি না। এভাবে আর কুশাশার মধ্যে না রেখে বরং সবটা খুলেই বলুন।”

“কুশাশা!” দরাজ গলার রাভিক হো হো করে হেসে উঠলো। “বেশ বলেছেন হের হাক, বেশ বলেছেন। কুশাশা...”

“এভাবে ঠাট্টা করবেন না, হের ভন হর্ন। সত্যি আমি আপনাকে চিনতে পারছি না।”

রাভিকের চোখদুটো এবার জ্বলে উঠলো। “কিন্তু চেনা উচিত ছিলো।”

• “কি করে চিনবো বলুন? কত অজস্র লোককে দেখেছি, সবাইকে কি মনে রাখা সম্ভব? বিশেষ কোন ক্ষেত্রে...”

“হ্যাঁ, বিশেষ ক্ষেত্রেই, হের ইক—গেস্টাপোর ডেরায়।”

“আপনাকে কি ওখানে জিজ্ঞাসাবাদের জন্যে নিয়ে যাওয়া হয়েছিলো, হের ভন হর্ন?”

“হ্যাঁ। আপনার মনে পড়ছে না?”

“কেমন করে মনে পড়বে? কত হাজার হাজার মানুষকেই তো আমরা জিজ্ঞাসাবাদ করেছি।”

“না, তারা মানুষ নয়,” রাভিক চিৎকার করে উঠলো। “আপনাদের চোখে তারা পশু! আর কোন লজ্জায় একে জিজ্ঞাসাবাদ বলছেন? মারতে মারতে অচেতন করে ফেলা, বৃক্ক খেঁতলে দেওয়া, হাড়গোড় গর্দিয়ে দেওয়া, সারা শরীর ক্ষতবিক্ষত রক্তাক্ত করাটা কি জিজ্ঞাসাবাদ? সীমাহীন আতঙ্কের মধ্যে ভয়ে যারা কাঁদতে পারেনি—তাদের পেটে কাঁটা মারা বৃক্কের লাঠি মেরে চাবুক চাবুক সারা মূখ ছিন্নভিন্ন করে ছুঁড়ে দিয়েছেন মৃত্যুর অতল গহ্বরে—তাকে আপনারা কোন ভাষায় বলেন জিজ্ঞাসাবাদ?”

• হু হু করে ছুটে চলা গাড়ির সামনের কাছে রাভিক দেখলো হাকের বীভৎস মূখ, আতঙ্কে ঠেলে বেরিয়ে আসা বিস্ফারিত দুটো চোখ।

“উঁহু, একটুও নড়বার চেষ্টা করবেন না। নড়লেই আমি কিন্তু গুলি চালাবো। তরুণ মাক্স রোসেনবার্গকে আপনার মনে পড়ে? আমার সঙ্গে একই কারাকুঠারিতে থাকতো, আপনাদের জিজ্ঞাসাবাদের বহর সহ্য করতে না পেরে যে পাথরের দেওয়ালে মাথা কুটে মরলো? কিন্তু কেন, কেন, কেন? কি অপরাধ করেছিলো ও, মরতে হলো একটা মাত্র কারণে, যেহেতু ও সমাজতন্ত্রে বিশ্বাস করতো। আর উইলমানকে আপনার মনে আছে? ঝাড়া দু ঘণ্টা জিজ্ঞাসাবাদের পর আপনি যাকে কারাকুঠারিতে ফাঁরিয়ে দিলেন—রক্তাক্ত, একটাও দাঁত নেই, একটা চোখ ওপড়ানো...কিন্তু কেন? বেহেতু উনি ছিলেন ক্যাথলিক, আপনাদের ফুরারের মতবাদে বিশ্বাস করতেন না। আর রিসেনফেল্ড? যেহেতু ও ছিলো বুদ্ধের বিপক্ষে। তাকে আপনি একতাল রক্তাক্ত মাংসপিণ্ডের মতো ছুঁড়ে ফেলে দিলেন শিকারী কুকুরের মুখে। কিন্তু আজ? তিলে তিলে মৃত্যুবরণ করা প্রতিটি মানুষের হয়ে আজ আমি এর প্রতিশোধ নেবো। রোসেনবার্গ হত্যার প্রতিশোধ, উইলমান হত্যার প্রতিশোধ, রিসেনফেল্ড হত্যার প্রতিশোধ, আরও অগণন নাম-না-জানা মানুষ হত্যার প্রতিশোধ...”

হঠাৎ রাভিকের মনে হলো অস্বাভাবিক গতিতে বড় উঁড়িয়ে সে ছুটে চলেছে। কথাটা মনে হতেই গাড়ির গতি সে কমিয়ে নিলো। বহুদিন পর আজ নিজেকে কেমন

যেন সুখী মনে হচ্ছে। মনে হচ্ছে অতীতের কালো একটা ছায়া সরে গিয়ে বৃক্ষের ভেতরটা যেন তার আলোকিত হয়ে উঠছে। দু'পাশ থেকে গ্রাম সরে গিয়ে এখন শহরতলীর চিহ্ন ফুটে উঠছে। ঘোপার বাড়ির সামনে মেয়েরা দাঁড়িতে সারি সারি কাপড় শুকতে দিচ্ছে, ছেলেরা খেলছে। সামনে পিচ-ঢালা মসৃণ পথ, মাঝে মাঝে বিশাল গাছের ছায়া পড়েছে পথের বৃকে। রৌদ্রছায়ায় কারুকাষ' মাড়িয়ে রাভিক প্রবেশ করলো পার্কসে।

রু' প'সালার এক পাশে গাড়ি থামিয়ে রাভিক বাইরে বেরিয়ে এলো। কোণের দোকান থেকে এক প্যাকেট সিগারেট কিনলো। আর তখনই তার মনে হলো অনেক জরুরী কাজ বাকি রয়েছে। আপাতত ট্যালবটটাকে শাম্প এলিসের গ্যারেজে জমা দিতে হবে। প্রিন্স দ্য গালের কথা সে সম্পূর্ণ ভুলেই গিয়েছিলো, স্ট্রুটকেসটা ওখান থেকেই নিতে হবে। তারপর লম্বা একটা ঘুম। সিগারেট ধরিয়ে যখন গাড়িতে ফিরে এলো, রাভিকের মনে হলো শিথিল ক্লান্তিতে তার সর্বাঙ্গ যেন ভেঙে আসছে, পাতাদুটে মৃদু কাঁপছে। হাকের অদৃশ্য একটা উপস্থিতি অনুভব করলো ঠিক তার পাশে। শাম্প এলিসের গ্যারেজে গাড়িটা জমা দিয়ে রাভিক ফিরে এলো প্রিন্স দ্য গালে। ট্যালবটটাকে দরজার সামনে দাঁড় করিয়ে দ্রুত পায়ে কাউন্টারের দিকে এগিয়ে গেলো। পরিচারককে তরবার থেকে স্ট্রুটকেসটা আনতে বলে রাভিক কাউন্টারের সামনে দাঁড়িয়ে ব্যস্ততার ভান করলো। ডানদিকের একটা টেবিল ঘিরে কয়েকজন বিদেশী মার্তিনের বোতল নিয়ে গম্ভীরভাবে বসে আছে। পরিচারক ফিরে এলো। হোটেলের টাকা পরস্যা মিটিয়ে রাভিক পরিচারককে স্ট্রুটকেসটা ট্যাগিয়ে তুলে দিতে বললো, তারপর ওর হাতে এক ফ্রাং একটা নোট গর্জিয়ে দিলো।

‘রু' দ্য সেলো, জলদি।’

ট্যাগিচালককে রাভিক এমনভাবে কথাটা বললো যাতে পরিচারক বা দারোয়ানের শ্রুতিতে কোন অসুবিধে না হয়।

রু' দ্য সেলো বোরোঁতির কাছাকাছি এসে রাভিক ট্যাগি থামাতে বললো। ‘ও'হা, একটা জিনিস ভুল হয়ে গেছে। একত্রনের সঙ্গে দেখা করার কথা ছিলো...আপনি বরং এখানেই বেঁধে দিন।’

ভাড়া মিটিয়ে স্ট্রুটকেস নিয়ে রাভিক নেমে এলো। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলো। তারপর অন্য একটা ট্যাগি নিয়ে হোটেল আন্তর্জাতিকে ফিরে এলো।

নীচের তলার কাউকে দেখতে পেলো না। প্রথমে সিঁড়িটা ভেঙে রাভিক ওপরে উঠে এলো। স্ট্রুটকেসটাকে চালান করে দিলো খাটের নীচে। তারপর জামাকাপড় ছেড়ে স্নানঘরে প্রবেশ করলো। ধারাবাহিকের নীচে অনেক অনেকক্ষণ ধরে সাবান মেখে স্নান করলো। একটু একটু করে ধুয়ে মৃদু হয়ে গেলো ভেতরে জমানো গ্লানি। পরিষ্কার বরষারে একটা প্রশান্তি নিয়ে রাভিক ফিরে এলো। এক প্রস্থ নতুন পোশাক পরে হানা দিলো মরোসোর ঘরে।

• ‘এইমার তোমার কথা ভাবাছিলাম রাভিক ।’ রাভিককে ভেতরে প্রবেশ করতে দেখে মরোসো বাচ্চাদের মতো খুশীতে কলকল করে উঠলো । ‘আজ আমার ছুটি । ভেবেছিলুম প্রিন্স দ্য গালে থেকে তোমাকে পাকড়াও করে নিয়ে যাবো । তারপর কোথাও গিয়ে দৃজনে একসঙ্গে মধ্যাহ্নভোজ সেরে নেবো । এর মধ্যে হাক যদি ’

‘তার আর কোন দরকার হবে না বরিস ।’

মরোসো স্তম্ভ বিস্ময়ে রাভিকের মুখের দিকে তাকালো । ‘কি ব্যাপার রাভিক ?’

‘সব শেষ হয়ে গেছে । আজ ভোরেই সে কাজ সেরে ফেলেছি । এখন আমাকে আর কোন প্রশ্ন করো না । আমার ভীষণ ঘুম পাচ্ছে ।’

‘সে কি !’

‘হ্যাঁ বরিস । ভাগ্য ভালোই বলতে হবে । সব কাজ বেশ সহজেই মিটে গেছে ।’

‘আর গাড়িটা ?’

‘গ্যারেজে জমা দিয়ে দিয়েছি ।’

‘এখন আর কিছুর করার নেই ?’

‘কিছু না । শব্দ মাথাটার ভীষণ যন্ত্রণা হচ্ছে, মনে হচ্ছে একটু ঘুমলেই সব ঠিক হয়ে যাবে ।’

‘কিন্তু কোন কিছুর ভুলে যাওনি তো ?’

‘না বরিস । সবকিছু ছিলো জলের মতো সহজ । তাছাড়া ভালো করে একটু ঘুমিয়ে না নিয়ে নতুন করে কিছুর ভাবাও যাচ্ছে না ।’

‘ঠিক আছে, তুমি বরং এখন একটু ঘুমিয়েই নাও । পরে তোমার সঙ্গে দেখা করবো ।’

‘সম্ভার দিকে তুমি ঘরে থাকবে তো ?’

‘নিশ্চয়ই ।’

‘আমি তখন তোমার সঙ্গে দেখা করবো বরিস । বিশ্বাস করো, এখন আমি আর দাঁড়াতে পারছি না ।’

রাভিক তার ঘরে ফিরে এসে একটা সিগারেট ধরিয়ে জানলার সামনে কিছুক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলো । চোখে পড়লো ভিসেনফের জানলার সামনে টবে বসানো সুন্দর লিপিগুলো । রাভিক এখন আর কিছু ভাবলো না । সিগারেটটা শেষ করে বিছানায় ফিরে এলো । তারপর প্রকাণ্ড একটা ক্লাস্ত গাছের মতো শূন্যে ঘুমিয়ে পড়লো ।

ঘুম যখন ভাঙলো বিকেল গড়িয়ে গেছে । গোখর্দিলবেলার শেষ কনেন্দেখা আলোটুকুও মিলিয়ে যাচ্ছে ছাদের আনাচে-কানাচে । তারই একটা আভা জড়িয়ে রয়েছে রাভিকের জানলায় । ভিসেনফ আর মিসেস গোখর্দবার্গদের ঘর থেকে ভেসে আসছে কাটা কাটা কণ্ঠস্বর । রাভিক তার একবর্ণও বুঝতে পারলো না । কেবল অনুভব

করলো তার অসম্ভব ক্ষিদে পেয়েছে। রাভিক উঠে পড়লো। শরীরটা এখন বেশ বরষা আর হালকা মনে হচ্ছে। জামা কাপড় পরে সে নীচে নেমে এলো।

মরোসো তার ঘরের টেবিলে দাবা নিয়ে একা একাই বসে ছিলো। ওর ঘরটা বেশ সুন্দর, ফাঁকা আর খোলামেলা। আসবাবপত্রের বালাই প্রায় নেই বললেই চলে। দেওয়ালে ঝুলছে একটা সামরিক কোর্ট। এক কোণে তাকে ক্রুশবিশ্ব যিশুর একটা প্রতিমূর্তি, বাতিদানে মোম জ্বলছে। অন্য একটা টেবিলে চায়ের সরঞ্জাম। এক পাশের দেওয়ালে আধুনিক একটি ফ্রীজ রয়েছে।

এইটাই মরোসোর একমাত্র বিলাসিতা। এতে খাবার ফল ভদকা আর অন্যান্য পানীয় ও সঞ্চয় করে রাখে। উলটো দিকের দেওয়ালে, জানলার সামনে বিছানা, তাতে এলোমেলো অবস্থায় একটা টার্কিস কম্বল পড়ে রয়েছে।

‘বরিস?’

‘এসো রাভিক, তোমারই জন্যে অপেক্ষা করছি।’

মরোসো উঠে ভদকার বোতল আর দুটো গেলাস নিয়ে এলো।

রাভিক টেবিলের পাশে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসলো।

‘তারপর, এখন কেমন লাগছে?’

‘ভালো।’

একটা গেলাস ভর্তি করে মরোসো রাভিকের দিকে এগিয়ে দিলো।

‘নাও, সারোভকা।’

‘আমার এখন কিছু পান করতে ইচ্ছে করছে না বরিস।’

‘সে কি!’

‘আসলে আমার ভীষণ ক্ষিদে পেয়েছে।’

‘তাহলে চলো, কোথাও গিয়ে খেয়ে আসি। না, দাঁড়াও। তার আগে -’ ফ্রীজের পাল্লা খুলে মরোসো রুটি মাখন শশা আর ক্যাভিয়ারের ছোট একটা কৌটো বার করে আনলো। ‘এগুলোর সদ্ব্যবহার করো।’

‘চমৎকার! তাহলে তো আর বাইরে যাবার কোন দরকারই হবে না।’ ক্যাভিয়ারের ছোট কৌটোটা তুলে নিয়ে রাভিক ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখলো। ‘এটা আবার কি?’

‘ক্যাভিয়ার। নুনে জরানো স্টারজন মাছের ডিম...খোদ রাশিয়া থেকে আনানো। অঞ্জই ভোরে শেহরাজাদের মালিকের কাছ থেকে এটা উপহার পেয়েছি!’ মরোসো ভদকার বোতল আর গেলাস দুটো এক পাশে সরিয়ে রাখলো। ‘তুমি খাও রাভিক।’ অমি ততক্ষণে কক্ষের একটু জল বসিয়ে দিই।’

নিপুণ হাতে রুটির দুটো টুকরো কেটে নিয়ে রাভিক মাখন মাখিয়ে ফেললো। কৌটোর মুখ কেটে দু চামচে ক্যাভিয়ার ঢেলে নিলো চীনামাটির পাত্রে।

‘তুমি কিছু খাবে বরিস?’

‘না, তুমি খাও।’

রাভিক গোয়াসে সবটুকু শেষ করে প্লেটদুটো নামিয়ে রাখলো তত্ত্বপোশের নীচে ।
একটু পরে মরোসো দ্দু পেয়ালা কফি নিয়ে টেবিলে ফিরে এলো ।

‘তারপর ? গোড়া থেকে সবটুকু বলো...আমি শুনবো ।’

রাভিক খানিকক্ষণ ধুম্মারিউ পেয়ালার দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে রইলো ।
মরোসো ওর মুখের দিকে তাকিয়ে অপেক্ষা করলো ।

‘ভোরে শেহরাজাদ থেকে ফিরে আসার পথে অসিরিতে আমি ওকে প্রথম দেখি ।
তখন ও রীতিমতো মাতাল । ওকে ট্যালবটে তুলে নিয়ে গিয়ে আমি বসায় খুন করি ।
তারপর ওখানেই জঙ্গলের মধ্যে একটা খাদে ওকে ফেলে দিই ।’

‘কেউ তোমাকে দেখতে পারনি ?’

‘কেউ না ।’

‘অসিরিতে -’

‘না ।’

‘তারপর ?’

‘কাজ সারার পর খুব অসুস্থ লাগছিলো । ঠিক অসুস্থ নয়, গা-টা কেমন যেন
ভীষণ গুলোচ্ছিলো !’

‘খুব স্বাভাবিক ।’

‘বমি করার পর একটু সুস্থ বোধ করলুম । কিছু দূরে ছোট একটা কফিখানায়
পর পর দ্দু-পেয়ালা কফি খেলুম । তখন থেকে অবশ্য খুব ভালো লাগছিলো ।’

‘গাড়িতে কোন রক্তের দাগ ছিলো না ?’

‘না, গলায় গুলি করেছিলুম । সম্ভবত...সম্ভবত কেন নিশ্চয়ই, ভেতরের সাট‘টা
ভিজে গিয়েছিলো । তাছাড়া বেশিক্ষণ অপেক্ষা করার ঝুঁকি আমি নিতে চাইনি
বারিস ।’

‘নিশ্চয়ই ।’ মরোসো কফির পেয়ালাটা নীচে নামিয়ে রাখলো । ‘গাড়িটা তো
তুমি আগেই গ্যারেজে জমা দিয়েছো, তাই না ?’

‘হ্যাঁ । প্রিন্স দা গালের ঘরটাও ছেড়ে দিয়েছি ।’

‘ভালো করেছো । আর তোমার জিনিসপত্তর ?’

‘সঙ্গে নিয়ে এসেছি । কিন্তু মন্থশকিল হয়েছে হাকের জিনিসপত্তর নিয়ে । হোটেলের
ঘর ও গতকালই ছেড়ে দিয়েছিলো । কিন্তু ওর জিনিসপত্তর রয়েছে গার দ্দা নর
স্টেশনের মালখানায় । বার্লিনের টিকিট, মালখানার রিসিদ আর কিছু কাগজপত্র ছিলো
ওর টাকাপয়সা রাখার ব্যাগে, ওগুলো এখন আমার কাছেই রয়েছে । রিসিদ দেখিয়ে
যদি কোন রকমে ওর মালপত্তরগুলো ছাড়িয়ে নিতে পারি তাহলে ওর আর কোন চিন্তাই
থাকবে না ।’

‘না রাভিক, না । বোকার মতো আর কোন ঝুঁকি নেবার চেষ্টা কোরো না । স্টেশন
থেকে ওর জিনিসপত্তর সরিয়ে নিলেও, ও যে বার্লিনে ফেরেনি একথা ওরা জানতে
পারবেই আর তখনই শত্রু হবে অনুসন্ধানের পালা ।’

‘কিন্তু ওর জিনিসপত্তর যদি এখানে না থাকে, তাহলে ও কোথায় গেছে কেউ জানতে পারবে না।’

‘জানতে ওরা পারবেই। কেননা ট্রেনে ঘুমিয়ে-যাবার আসনটা ও ব্যবহার করেনি।’

রাভিক বিহ্বল চোখে তাকালো। ‘তাহলে?’

‘ঠিক যেখানে যা আছে থাক। বেশি সপ্রতিভ হতে গেলে ধরা পড়ে যাবার সম্ভাবনাটাই বেশি। বরং ওরা ধরে নিক ভন হাক স্রেফ উধাও হয়ে গেছে। প্যারিসের মতো জায়গায় এমন হওয়াটা বিচিত্র কিছু নয়। অনুসন্ধান ওরা করবেই। ভাগ্য যদি সুপ্রসন্ন হয় ওরা আবিষ্কার করবে ওকে শেষ কোথায় দেখা গিয়েছিলো। হয়তো খুঁজতে খুঁজতে ওরা অসিরিতে এসে হাজির হবে। তুমি কি অসিরির ভেতরে প্রবেশ করেছিলে?’

‘হ্যাঁ, মিনিটখানেকের জন্যে। আমিই হাককে প্রথম দেখতে পেয়েছিলুম, ও আমাকে দেখতে পারনি।’

‘তারপর?’

‘রোলাঁকে দেখে আমি বাইরে বেরিয়ে আসি।’

‘পদূলিস হয়তো রোলাঁকে প্রশ্ন করবে সে সময়ে আর কে কে সেখানে উপস্থিত ছিলো। রোলাঁ হয়তো তোমার কথা বলে দেবে।’

‘না, আমার তা মনে হয় না। আমি প্রায়ই অসিরিতে যাই।’

‘আচ্ছা, ও কি তোমার ঠিকানা জানে?’

‘না। তবে ভেবরের ঠিকানা জানে। ভেবর ওদের বহুদিনের স্থায়ী চিকিৎসক। ভেবরের কাছ থেকে আমার ঠিকানা পাওয়া বিচিত্র কিছু নয়। তবে সবচেয়ে সুবিধে হচ্ছে আর দুদিন পরেই রোলাঁ অসিরির কাজ ছেড়ে দিয়ে চলে যাচ্ছে।’

‘পদূলিস ওকে ঠিক খুঁজে বার করবে।’

‘কিন্তু অসিরির কেউ ওর সত্যিকারের ঠিকানা জানে না, একমাত্র আমি ছাড়া।’

‘তবু আমার মনে হয় রাভিক কয়েকদিনের জন্যে তোমার গা ঢাকা দিয়ে থাকা ভালো।’

রাভিক মাথা নাড়লো। ‘না বরিস, না। আমি এখানেই থাকবো।’ একটু নিঃশ্বাস তারপর রাভিক মুখ তুললো। ‘ছড়পত্র ছাড়া আমার পক্ষে গা ঢাকা দেওয়া অত সহজ নয়, তাছাড়া আমি তা চাইও না। গা ঢাকা দিলে আমার সব সময় মনে হবে আমি হাককে খুন করেছি, আমি পালিয়ে পালিয়ে বেড়াছি। আমি সহজ হতে চাই বরিস, আমি ভুলে যেতে চাই। তাই আমি আর কোথাও পালাবো না।’

মরোসো খানিকক্ষণ স্তব্ধ বিস্ময়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো, বোন কথা বলতে পারলো না।

রাভিক জিজ্ঞেস করলো, ‘কি ভাবছো বরিস?’

‘নাঃ, কিছু না। তুমি ঠিকই বলেছো রাভিক। তাহলে হাকের রসিদ, টিকিট, কাগজপত্রগুলো আগে সব পুঁড়িয়ে ফেলো।’

‘ ব্যাগের মধ্যে থেকে এগুলো বার করে রাভিক টেবিলের ওপর জড়ো করে রাখলো । মরোসো মেঝেতে আগুন জ্বলে এক এক করে সব পুড়িয়ে ফেললো । তারপর তামার ছাইদানিতে করে পোড়া ছাইগুলো তুলে জানলা দিয়ে বাইরে ফেলে দিলো । ‘বাক, আপদ বিদেয় হলো । তোমার কাছে ওর আর কিছু নেই তো ?’

‘হ্যাঁ, এই টাকাগুলো ।’

‘কই দেখি ।’

‘এক হাজার ফ্রাঁর দুটো নোট আর পাঁচ ফ্রাঁর নোট প্রায় একশোটা ।’

‘ওগুলো তুমি রেখে দাও ।’

‘না, ভেবেছি উদ্ধাশ্রু তহবিলে দিয়ে দেবো ।’

‘সেটা অবশ্য মন্দ নয় ।’ মরোসো ভদকার গেলাস রাভিকের হাতে তুলে দিলো ।

‘নাও, এবার এটা মেরে দিয়ে চলো দেখি কোথাও কিছু খাওয়া যায় কি না ।’

রাভিক হাসলো । ‘কিন্তু তার আগে বলো, আমাকে খুনির মতো দেখাচ্ছে না তো ?’

মরোসো দরাজ গলায় ঘর কাঁপিয়ে হাঃ হাঃ করে হেসে উঠলো । ‘না না, তেমন কিছু দেখাচ্ছে ঠিক দেবদুত্তের মতো । নাও, এবার উঠে পড়ো ।’

‘উঃ’ তার আগে এসো, বরং একহাত দাবা খেলো নিই ।’

‘আমার কিন্তু সাদা ।’

পাঁচশ

ঠিক ছ’টায়, কাঁটায় কাঁটায় যখন ছ’টা, রোলার জনো বিদায় উৎসব শুরু হলো । এই উৎসব কেবল এক ঘণ্টার জন্যে : সাতটা থেকে আবার যথারীতি শুরু হবে প্রাভাবিক কাজকর্ম ।

দোতুলার বড় হলঘরটার চেয়ার টেবিল সরিয়ে নতুন করে সাজানো হয়েছে । অসিরির সব মেয়েরাই সুন্দর করে সেজেছে—কালো রেশমী ফ্রক, গলায় বুটো মূড়োর মালা । পাখির মতো কলকল করছে, জুঁই জুঁই দাঁতে হাসছে । এখন ওরা আর অসিরির বৃক-খোলা, অধঃনগ্না দেহপসারিণী নয় । রাভিকের চোখে ওরা এখন আগের চাইতে অনেক অনেক বেশি রূপসী । সে জানে ভদ্রঘরের মেয়েদের চেয়ে ওরা কম বিনয় নয় ।

মেয়েরা নিজেদের মধ্যে থেকে চাঁদা তুলে রোলার রেক্তোরার জনো ছ’টা চেয়ার উপহার দিয়েছে । মাদাম দিয়েছেন নগদ টাকা । রাভিক মার্বেল পাথর বসানো দুটো টেবিলের জনো টাকা দিলো । এই উৎসবে রাভিকই একমাত্র বাইরের নিমন্ত্রিত অতিথি, এবং পুরুষমানুষ ।

মাদাম সভানেত্রী। ও'র ডান পাশে রোলী, বাঁ পাশে প্রধান অতিথির আসনে রাভিক। ভগ্নতেরার থেকে উদ্ভূতি দিয়ে মাদাম খুব সংক্ষিপ্ত অথচ মনোজ্ঞ একটা ভাষণ দিলেন। রাভিক সবাইকে অভিনন্দন জানালো। মেয়েরা ছোটখাটো নানান উপহার দিলো। মাদাম নিজে রোলীর অনামিকার পরিষে দিলেন। ফিকে নীল রঙের সুন্দর বড় একটা পাথরের আংটি। মেয়েরা সবাই আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠলো।

ছ'টা পাঁচ-এ শুরুর হলো ভোজ-উৎসব। অরুণাভর থেকে শুরুর করে স্টারসবর্গ হাঁসের ঝুং, টারবট মাছের কারি—প্রতিটা রান্নাই চমৎকার। ম্যাগ্নিম থেকে আনানো সুন্দর সুন্দর সাদা রুটি তো আছেই, তার সঙ্গে পরিবেশন করা হলো পুরনো শেরি। রাভিক শেরি পছন্দ করে না। তাই তার জন্যে আনানো হয়েছে বাছাই করা এক বোতল ভদকা, সবচেয়ে ভালো জাতের ভিশিসোয়া। তারপর এলো সবুজ শতমূলী, ভাপে-ঝলসানো মুরগীর মাংস, নানা ধরনের স্যালাড, গোলাপজাম। সবশেষে পরিবেশন করা হলো আর এক প্রস্থ স্যাম্পেন আর চকলেট।

সন্টোর সময় কফি খাওয়ার পর মেয়েরা এক এক করে মাদামকে ধন্যবাদ জানিয়ে রোলীর কাছ থেকে বিদায় নিলো। মাদাম কাগজে মোড়া পুরনো আরমায়নাকের একটা বোতল রাভিককে উপহার দিলেন। বিদায় নেবার আগে রোলীকে বললেন, 'কাল চলে যাওয়ার আগে আমার সঙ্গে একবার দেখা করে যেও রোলী।'

নিশ্চয়ই মাদাম।

মাদাম চলে গেলেন।

'তুমি কি কালই এখান থেকে চলে যাচ্ছে। রোলী?'

'হ্যাঁ রাভিক।'

'কখন?'

'বিকলে। চারটে সাড়-এর ট্রেনে।'

'আমি কি তোমাকে কাল স্টেশনে পৌঁছে দেবো?'

'না রাভিক, তা হয় না। আমার ফির্গাসে আজ রাত্তিরে প্যারিসে আসবে। কাল আমরা দুজনে একসঙ্গে স্টেশনে যাবো। তাই আমি চাই না তুমি আমাদের সঙ্গে থাকো।'

রাভিক কোন কথা বললো না, স্নান চোখে শূন্য তাকালো।

রোলী ছোট্ট করে হাসলো। 'তুমি রাগ করলে তো?'

'না না, রাগ করবো কেন।'

'তাছাড়া ষাওয়ার আগে টুকটাকি অনেক কিছুর কিনতে হবে। অত ঘোরাঘুরি তোমার হয়তো ভালো লাগবে না।'

'ঠিক আছে রোলী।' রাভিক সহজ হবার চেষ্টা করলো। 'তোমার ফির্গাসে কি আজ এখানেই থাকবে?'

'না না, ও উঠবে হোটেল বেলফোর্টে। আমাদের যে এখনও বিয়ে হয়নি রাভিক।' রাভিক জানে এটা ওর ছলনা নয়। যে পরিবেশেই ও কাজ করুক না কেন, নিজেকে

ও প্রচ্ছন্ন রেখেছে নিজের কাছে। ধূলি-ম্মানিমার এতটুকু স্পর্শ লাগতে দেয়নি মনের কোণে। তাছাড়া ওর নিজের ওপর রয়েছে একটা দৃঢ় আত্মপ্রত্যয়, যার জন্যে ওকে রাভিকের সবচেয়ে ভালো লাগে।

রোলী রাভিকের গেলাসটা স্যাম্পেনে ভর্তি করে দিলো। ‘আমার এই ঠিকানাটা তুমি রেখে দাও রাভিক। যদি কখনও প্যারিসে ভালো না লাগে কিংবা হঠাৎ করে ওদিকে যাওয়ার সুযোগ হয়, আমাদের ওখান থেকে ঘুরে এসো।’

‘খনাবাদ রোলী!’ ঠিকানার চোখ বুলিয়ে রাভিক কাগজটা পকেটে রেখে দিলো। তারপর গেলাসে গোটাকতক চুমুক দিয়ে রোলীর মুখের দিকে তাকিয়ে দৃষ্টান্ত করে মূর্চকি মূর্চকি হাসলো। ‘কিন্তু হঠাৎ করে হানা দিলে তোমার ফিআসে আবার রাগ করবে না তো?’

‘কেন, তোমাকে আমাদের সঙ্গে স্টেশনে যেতে বলিনি বলে? তুমি বস্তু ছেলেমানুষ রাভিক। বাস্তব দৃষ্টিকোণ থেকে কেন তুমি এটাকে ভেবে দেখছো না। তাছাড়া আমাদের ওখানে তোমাকে যেতে বলছি বিশেষ কোন কারণে যদি তোমাকে প্যারিস ছাড়তে হয়, শুধু তখনই।’

‘বিশেষ কোন কারণে?’ রাভিক অবাক হলো।

‘হ্যাঁ রাভিক, তুমি তো উদ্বাস্তু... উদ্বাস্তুদের মাঝে মাঝে নানান ধরনের পুন্ডলিস কামেলার পড়তে হয়। তখন যদি কোন প্রয়োজন হয়, তুমি নির্বিশেষ আমার কাছে চলে এসো।’

‘তুমি কেমন করে জানলে রোলী, আমি উদ্বাস্তু?’

‘আমি জানি। ভয় নেই, কাউকে কিছু বলবো না।’ আর আমাদের ওখানে কেউ তোমাকে বিরক্ত করবে না।’

‘খনাবাদ রোলী। তোমার কথা আমার দীর্ঘদিন মনে থাকবে।’

‘গত রাত্বে সাদা পোশাক-পরা একজন পুন্ডলিস অফিসার আমাদের এখানে এসেছিলেন। উনি একজন জার্মান ভদ্রলোক সম্পর্কে খোঁজখবর করছিলেন।’

‘তাই নাকি?’ মুখে বললেও অজানা আতঙ্কে রাভিকের বুকের ভেতরটা কেমন যেন গুরুগুরু করে উঠলো।

‘হ্যাঁ। তুমি হয়তো লক্ষ্য করোনি কিংবা তোমার ঠিক মনে নেই, তুমি যখন ভোর রাতিয়ে আমাকে কবে আমার বিদায়-উৎসব হচ্ছে জিজ্ঞেস করতে এসেছিলেন সেই সময় টাক-মাথা মোটাসোটা দেখতে বেশ ভালো স্বাস্থ্যের একজন জার্মান ইভন আর ক্রেয়ারের সঙ্গে ভেতরে বসে ছিলো। পুন্ডলিস-অফিসার আমাকে জিজ্ঞেস করলেন সে সময়ে আর কে কে ভেতরে ছিলো।’

‘কই, আমি তো কিছুই মনে করতে পারছি না।’

‘আমি জানি তুমি ওকে লক্ষ্যই করোনি। তাছাড়া পুন্ডলিস-অফিসারকেও আমি তোমার কথা কিছু বলিনি।’

‘ভালো করেছে রোলী।’

‘নিশ্চয়ই। আমি জানি...’ গবি‘গীর মতো উজ্জ্বল চোখে রোলী রাভিকের মূখের দিকে তাকিয়ে হাসলো। ‘ওদের সামান্য একটু উশ্কে দিলে, সাধারণ মানুষকে ওরা নানান কামেলায় নাজেহাল করে ছাড়ে। বিশেষ করে তোমাকে ওরা নিশ্চয়ই ছাড়পত্রের কথা জিজ্ঞেস করতো, তাই কিনা বলো?’

‘হ্যাঁ রোলী। তুমি আমাকে খুব বাঁচিয়ে দিয়েছো। তারপর উনি আর কি কি জিজ্ঞেস করলেন?’

‘কিছু না। কি আর জিজ্ঞেস করবেন? আমি তো সরাসরি অস্বীকার করলুম— না, সে-সময়ে এখানে কেউ ছিলো না, তাছাড়া সেদিন আমাদের বন্ধের দিন। উনিও আর বেশি কিছু জিজ্ঞেস করলেন না, শুধু চারপাশটা ঘরে ঘরে দেখলেন। ব্যবসার খ্যাতিরে আমি মুখ বন্ধ করে রইলাম। সত্যিকথা বলতে কি—কে না কে এক জার্মান ভ্রমণকারী, কতক্ষণ এখানে ছিলো। তারপর কোথায় গেলো, কি করলো, এসব নিয়ে আমাদের মাথা ঘামালে চলে না রাভিক।’

‘তা তো বটেই। তাছাড়া তোমার মাথায় এখন অনেক বড় দায়িত্ব।’

রোলী সলজ্জ ভঙ্গিতে ছোট্ট করে হাসলো। ‘হ্যাঁ। আজ আমি উঠি রাভিক। তোমাকে বলা রইলো: কোন অসুবিধে হলে সোজা আমার ওখানে চলে যেও, কেমন?’

‘যাবো রোলী। অজু ত’হলে চলি।’

‘বিদায় রাভিক।’

‘বিদায়।’

কয়েকদিন পরে মরোসোর সঙ্গে রাভিক ফুকেতে বসেছিলো জানালার ধারের একটে টেবিলে। রাত প্রায় নটা। তবু সারা কাফেতে লোক গিজগিজ করছে। দূরে আকের পেছনে রাস্তার বাতিগুলো মনে হচ্ছে অন্ধকার সমুদ্রে ভাসমান প্রদীপাশিখার মতো। মদের খালি পেয়লাটা হাতে নিয়ে রাভিক সেদিকে অপলক চোখে তাকিয়ে ছিলো।

মরোসো বললো, ‘ই‘দুরেরা যে যার গত’ ছেড়ে পালাচ্ছে, সে খবর রাখো?’

রাভিক কোন জবাব দিলো না। কেবল উদাস চোখের দৃষ্টি ফিরিয়ে আনলো মরোসোর মূখের ওপর।

‘হোটেল আন্তর্জাতিক তো প্রায় খালিই হয়ে গেছে।’

‘তাই নাকি!’

‘হ্যাঁ, তেগ্রিশের পর থেকে এমন ঘটনা আর কখনও ঘটেনি

রাভিক ম্লান ঠোঁটে হাসলো। ‘ভয় কি, আবার উদ্বাস্তুতে ভরে যাবে।’

‘উদ্বাস্তু আর আসবে কোথেকে? জার্মান রাশিয়ান পোলিশ ইতালিয়ান স্প্যানিস সব রকমই তো রয়েছে।’

‘আর ফরাসী? গত বিশ্বযুদ্ধের কথা তুমি নিশ্চয়ই ভুলে যাওনি বরিস, সীমান্ত থেকে গোপনে পালিয়ে আস’ পারিসে সেই ফরাসী উদ্বাস্তুদের ভিড়...মাথা গেজার ঠাই নেই, রেশন কার্ড ছাড়া খাবার কোন সুযোগ নেই।’

‘জানি। জীবনে সে-কথা কোনদিন ভোলবার নয় রাভিক!’ পরিচারককে ডেকে মরোসো আর এক বোতল পুইলি দিতে বললো। ‘তারপর তুমি কি করবে কিছু ঠিক করছে?’

‘আমি?’ একটু বিরতির পর রাভিক তেতো স্বরে বললো, ‘আজকের দিনে ইন্দুরদেরও ছাড়পত্র লাগে বরিস।’

‘কিন্তু কোথাও না কোথাও তো যেতে হবে।’

‘কোথায় যাবো? প্রাগ ভিয়েনা জুরিখ স্পেন—সব জায়গাই আমার ঘোরা হয়ে গেছে। এখন এই পারিস ছেড়ে আর কোথায় যাবো, ইতালিতে? গেস্টাপোরা সেখানে আমার জন্যে অপেক্ষা করছে। স্পেনে? ফ্যাসিস্টরা সেখানে আমার জন্যে ওৎপেতে রয়েছে। এছাড়া আর কোথায় যাবো বলো?’

‘সুইজারল্যান্ডে।’

‘অত্যন্ত ছোট দেশ। এর আগে আমি তিনবার সুইজারল্যান্ডে গোর্খ তিন তিনবারই পুলিশ আমাকে ধরে আবার ফ্রান্সে ফেরত পাঠিয়ে দিয়েছে।’

‘লুকিয়ে বেলজিয়াম হয়ে ইংল্যান্ডে যেতে পারো।’

‘অসম্ভব। বন্দর থেকেই ওরা আবার আমাকে ধরে বেলজিয়ামে পাঠিয়ে দেবে আর বেলজিয়ামে উদ্ধাস্তদের কোন স্থান নেই।’

‘তুমি ল্যাটিন আমেরিকায় যেতে পারো না? ধরো মেক্সিকো?’

‘সেখানেও পিণ্ডিপাকানো ভিড়। তাছাড়া অনুমতিপত্র ছাড়া কোথাও বাস করার কোন প্রশ্নই আসে না।’

‘তাহলে?’

‘পালাতে পালাতে শেষে একদিন পালাবারও দিন শেষ হয়ে আসে বরিস।’

‘আমি জানি। কিন্তু যুদ্ধ শুরুর হয়ে গেলে কি করবে, সে-সম্পর্কে সব-সময়ই একটা সম্পূর্ণ ধারণা থাকা উচিত।’

পরিচারক পুইলির বোতলটা টেবিলে নামিয়ে দিয়ে গেলো। পেয়ালাদুটো বর্তী করার আগে বোতলের হিমেল স্পর্শটুকু রাভিক তার হাতের মটোর মধ্যে অনুভব করলো। বোতলের সারা গায়ে তখন গর্দিগর্দি ঘামের প্রলেপ পড়েছে। পেয়ালাদুটো কানায় কানায় ভর্তী করে রাভিক একটা মরোসোর দিকে এগিয়ে দিলো, নিজের পেয়ালাদুটো তুলে নিয়ে ছোটো ছোটো কয়েকটা চুমুক দিলো। তারপর আবার উদাস চোখে তাকিয়ে রইলো অন্ধকার সমুদ্রে ভাসমান আলোকমালার দিকে।

মরোসো পূর্ব-কথার জের টেনে বললো, ‘তোমারও এ সম্পর্কে কিছু ভাবা উচিত রাভিক।’

‘নতুন করে আর কিছুই ভাবার নেই বরিস। অন্য অনেক উদ্ধাস্তদের মতো আমাকেও হয় ফরাসী কোন বন্দীশিবিরে দিন কাটাতে হবে, নয়তো জার্মানিতে ফেরত পাঠিয়ে দেবে।’

‘তারপর?’

‘তার পরের কথা এখনই এখানে বসে ভাবা সম্ভব নয় বরিস।’ টেবিলে রাখা প্যাকেট থেকে সিগারেট বার করে ধরিয়ে রাভিক দেশলায়ের কাঠিটা গর্জিয়ে দিলো, ছাইদানির মধ্যে। ‘তাছাড়া আর যাই হোক না কেন, প্যারিস থেকে আমি আর কোথাও নড়াছি না।’

‘কিস্তু...’

‘আমি জানি বরিস, তুমি কি বলবে। আমি হুজুতো তোমাকে ঠিক বোঝাতে পারবো না। তবু আমি আর কোথাও পালাবো না। তাছাড়া সব জায়গাই এখন সমান বিপজ্জনক।’

মরোসো চুপ করে রইলো। সম্ভবত তার কথাগুলো মর্মে মর্মে উপলব্ধি করার চেষ্টা করলো। পেরালায় গোটাকতক চুমুক দিয়ে খানিকক্ষণ গুম হয়ে বসে রইলো। তারপর হঠাৎ করেই এক সময়ে জিজ্ঞেস করলো, ‘জোরার খবর কি?’

‘জানি না।’

‘ওর সঙ্গে তোমার দেখা হয়নি?’

‘না।’ একটু নীরবতার পর বিদ্রূপে তীক্ষ্ণ হয়ে উঠলো রাভিকের কণ্ঠস্বর, ‘আমার বার বার নাম পালটানোরই মতো ও পাছে জীবনের কোন কিছুকে হারিয়ে বসে, তাই হুজুতো যৌবনকে আঁকড়ে ধরার জন্যে ও এখন বাস্তব হয়ে উঠেছে।’

দুজনে অনেকক্ষণ কেউ আর কোন কথা বললো না। ধীরে ধীরে নিঃশব্দে পান করলো। ক্যাসের ভেতরে ভিড় ক্রমশ বাড়ছে। কাটাকাটা স্থলিত কণ্ঠস্বরে ডুবে যাচ্ছে লা পলোমার মৃদু সুর। বাইরের রাস্তায় রেশমী চাদর গায়ে বিদেশী ফেরিওয়ালারা কবল গালিচা বিক্রি করছে। উলটোদিকের পাশ-পথে লোকে কাড়াকাড়ি করে সাম্খা-পত্রিকা কিনছে। ভেতরে টেবিলে টেবিলে পেন্তাবাদাম ফেরি করছে একটা বাচ্চা ছেলে।

মরোসো উঠে পড়লো। ‘চলো রাভিক, বাইরের খোলা হাওয়ায় একটু বেরিয়ে আসি।’

‘চলো। অন্তত প্যারিসের রূপোলী বাতাস যখন এখনও মৃদু স্বাধীন...’

‘এই ওই যে জোরা!’ দরজার কাছাকাছি আসতে মরোসো রাভিকের কানে ফিস-ফিস করে বললো।

‘কই! কোথায়?’

‘ওই তো গাড়িতে উঠছে।’

রাভিক দেখলো শাম্প এলিসের সামনে দাঁড়ানো ছাই রঙের ছাদ-খোলা একটি গাড়ির দিকে জোরা এগিয়ে যাচ্ছে। মাথায় টুপি নেই। সোনালী চুলের গুচ্ছগুলো কাঁধের ওপর যেন খুশীতে দুলছে। ওর সঙ্গে বেশ সুন্দর দেখতে একজন তরুণ, অনাদিক দিয়ে ঘুরে চাককের আসনে গিয়ে বসলো। তারপর নিপুণ হাতে সারি সারি দাঁড়ানো গাড়ির মাঝখান থেকে ওদের গাড়িটাকে বার করে আনলো ঝকঝকে নতুন একটা দেলাই।

জোরার নজর পড়ার আগে রাভিক চট করে অশ্বকার এক কোণে সরে দাঁড়ালো।

মরোসোও গুটিগুটি পাল্লে এসে দাঁড়ালো তার পাশে। ‘গাড়িটা লক্ষ্য করেছো?’

• 'হ্যাঁ ।'

'মধ্য-ইউরোপের সবচেয়ে নাম-করা গাড়ি । যেমন দেখতে সুন্দর তেমনি মজবুত ।'

'হ্যাঁ, আজকের দিনে অনেকটা আমাদের ভালোবাসার মতো । টিন হোক আর সোনাই হোক, মরচে না পড়লেই হোলো ।'

'সম্পূর্ণ' নিটোল, অনাবিল ভালোবাসা তুমি আজকের দিনে আর কোথাও পাবে না রাভিক, মরচে তাতে পড়বেই । আর এই নিয়েই আমাদের সন্তুষ্ট থাকতে হবে ।'

'নিশ্চয়ই । গাড়ি অন্ধকারে আলোর আলোও আলো বইকি ।'

'আজ তোমার কি হয়েছে বলো তো ?'

'কিছু না বরিস...চলো, এবার যাওয়া যাক ।'

ওরা দুজনে পথে নেমে এলো । প্লাস দ্য লেতোয়ালের দিক থেকে রুপোলী পায়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে এলো একটা হিমেল নির্জনতা । সেই নির্জনতা স্পর্শ করলো রাভিকের নিঃসঙ্গ দুটি বাহু । তার বৃকের ভেতরটা যেন হাহাকার করে উঠলো । অথচ কেউ শুনতে পেলো না তার সেই নিঃশব্দ আত্ননাদ । বার্থ, ব্লান এই রিক্ততার যেন কোন ভাবা নেই । আশ্চর্যে যেদিন সে প্রথম জানলো জোরালো ধরে রাখতে পারবে না, হৃদয়ে দেখার পর প্রচণ্ড ঘৃণায় যখন জ্বলে উঠলো তাঁর ক্রোধ, প্রতিহিংসার সে যখন ওড়ে খুন করলো, যখন ভাবলো পারিস ছেড়ে সে আর কোথাও পালাবে না—তখনকার সেই বার্থ রিক্ততার সঙ্গে যেন এই অনুভূতির কোন মিল নেই । এ যেন নির্জন সমুদ্রবেলায় আছড়ে পড়া জল-টেউয়ের গান, নিঃসঙ্গ হাহাকার—প্রতিধ্বনিত হবার আগেই বাতাসে মিলিয়ে গেলে যার অন্তিম অনুরণন । রাস্তার দু-পাশের দৃশ্যলী হঠাৎ রাভিকের কাছে আরব্য-রজনীর মতো কেমন যেন অবিশ্বাস্য আর রহস্যময় বলে মনে হলো । মনে হলো এতদিন যে ছুদ তার বৃকের আশ্রয় শরতের নীলিম আবাসকে ধরে রেখেছিলো, একটি রাতের বিধবস্ত ঝড়ে তা যেন সম্পূর্ণ বদলে গেছে ।

'শেহারাজাদে যাবার সময় হয়ে গেছে । আমি এবার যাই রাভিক ।'

'এনো ।'

'তুমি কি এখন হোটেলের ফিরে যাবে ?'

'হ্যাঁ ।'

'তাহলে, যুদ্ধ শুরুর হবার আগের রাতিটা উপভোগ করে নেবে বলে মনে হচ্ছে ?'

'নিশ্চয়ই । জীবনে এ রাতি আর কখনও ফিরবে না ।'

'তোমার কি খুব খারাপ লাগছে রাভিক ?'

'না । বিগতকাল আমাদের জীবন থেকে নিঃশেষে মুছে গেছে । না জাদু, না কোন চোখের জল আর তাকে ফিরিয়ে আনতে পারবে না । আগামীকালও অনিশ্চিত... কেবল অনন্ত এই রাতির মুহূর্তটুকু ছাড়া । আমি তাকে আমার বোধের গভীরে স্মরণীয় করে রাখতে চাই বরিস ।'

'হ্যাঁ, নগ্ন একটা শতাব্দীর শেষ অতন্দ্র প্রহরী হিসেবে ।'

অন্ধকারে রাভিক মরোসোর মূখটো স্পষ্ট দেখতে পেলো না, দেখলো কেবল ওঁর চোখদুটো বাঘের চোখের মতো জ্বলছে।

‘আমি চলি রাভিক।’

রাভিক হাতটা বাড়িয়ে দিলো। ‘শুভরাত্রি বরিস।’

‘আমাকে তুমি ভুল বুঝো না রাভিক। আমি জানি কেন তুমি অন্য কোথাও যেতে চাও না, কেন তুমি এখনও অপেক্ষা করছো। তোমার নিঃশব্দ যন্ত্রণা আমি বুঝি।’

‘অসংখ্য ধন্যবাদ বরিস। তুমি ছাড়া সত্যিকারের বন্ধু আমার আর কেউ নেই।’

হোটেল আন্তর্জাতিকে ফিরে এসে রাভিক দেখলো নীচের হলঘরে একটি কিশোর বসে রয়েছে। হয়তো তেমন করে নজরও পড়তো না, প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে চাকিতে চেয়ার ছেড়ে উঠে ছেলেটা যদি না তার দিকে এগিয়ে আসতো। রাভিক লক্ষ্য করলো পায়জামার নীচে কাঠের একটা পায়ে শব্দ তুলে ছেলেটা সামান্য একটু খঁড়িয়ে খঁড়িয়ে হাঁটছে।

‘আপনাকেই খুঁজছিলাম ম’সিয়ে।’

হলঘরের স্বল্প আলোয় রাভিক অবাক বিস্ময়ে ছেলেটার মূখের দিকে তাকালো। ‘তুমি... তুমি জানেং না!’

‘হ্যাঁ, ডাক্তারবাবু। সেই সন্ধ্যা থেকে আপনার জন্যেই অপেক্ষা করছি। অনেকদিন আগেই আমার আসার ইচ্ছে ছিলো। কিন্তু হাসপাতালের সেই ডাইনি নাসটাকে বতবার জজ্ঞেস করেছি ততবারই ও বলেছে আপনি এখন প্যারিসে নেই, কোথায় যেন বাইরে গেছেন।’

‘হ্যাঁ জানেং, কিছুদিনের জন্যে আমি প্যারিসের বাইরে ছিলুম।’

‘কিন্তু গতকাল, কিংবা তার আগের দিন?’

‘না না, সে তো বেশ কিছুদিন আগে।’

‘অথচ, গতকালও ডাইনিটা আমাকে বলেছে আপনি এখনও ফেরেননি।’

‘সে কি!’

জানেং বিস্তের ভঙ্গিতে হাসলো। ‘আজ আমি ওর কাছ থেকে আপনার ঠিকানাটা আদায় করে তবে ছেড়েছি।’

‘কেন জানেং, তোমার পায়ে কি এখনও কোন অসুবিধে হচ্ছে?’

‘না না, সেজন্যে নয় ডাক্তারবাবু। পা আমার বেশ ভালোই আছে। এখন আর হাঁটতে চলতেও কোন অসুবিধে হচ্ছে না।’

‘তাহলে?’

‘আমরা ছানা-মাখনের ছোট একটা দোকান খুলেছি ডাক্তারবাবু। ছোট হলেও বেশ ভালো চলে। মাঝি দোকানে বসে, আমি বাইরের কাজ করি, হিসেবপত্র দেখা-শোনা করি। আপনার জন্যে এই প্যাকেটটা নিয়ে এসেছি।’

বাদামী রঙের কাগজে মোড়া ছোট একটা মোড়ক ও রাভিকের দিকে এগিয়ে দিলো।

‘এতে কি আছে জানে?’

‘রুটি মাখন পনীর আর কয়েকটা ডিম। সব আমাদের দোকানের।’

‘বাঃ, এ দিয়ে তো একদিন ভূরিভোজের আয়োজন করা যাবে দেখাছি।’

‘মামণি আপনার জন্যে রি আর কিছু প’ লেভিক পাঠিয়েছে, বলেছে এই সামান্য উপহারটুকু আপনি গ্রহণ করলে খুব খুশী হবে।’

‘নিশ্চয়ই আমি গ্রহণ করবো জানে। তুমি হয়তো জানো না, রি আমার খুব প্রিয়।’

‘আমি মামণিকে বলবো, শুনলে খুব খুশী হবে।’

‘ধন্যবাদ জানে। তুমি যে আমাকে এখনও মনে রেখেছো, এর জন্যে আমি সত্যিই খুব খুশী হয়েছি। রোগ সেরে গেলে সবাই তো আর হাসপাতালের ডাক্তারদের মনে রাখে না।’

‘বড়লোকরা রাখে না। কিন্তু আমাদের মতো গরীবরা কখনও ভোলে না ডাক্তারবাবু।’

‘তোমার কথা আমার দীর্ঘদিন মনে থাকবে জানে। তোমার পায়ের জন্যে আমি সত্যিই দুঃখিত, কিন্তু কেটে বাদ দেওয়া ছাড়া অন্য কোন উপায় ছিলো না।’

‘বারে, কেটে বাদ না দিলে আমরা কোনদিন এ দোকান করতে পারতুম বুদ্ধি?’ জানে হাসলো। ‘তখন হয়তো আমাদের না খেতে পেয়েই মরতে হতো। আজ আমি যাই ডাক্তারবাবু। অনেক দেরি হয়ে গেছে, মামণি হয়তো বসে বসে ভাববে।’

‘এসো জানে। দেখো, সাবধানে রাস্তা পার হোয়ো।’

ছাব্বিশ

‘ইস্রাইলরা তো দলে দলে মিশর ছেড়ে চলে যাচ্ছে।’

দর্শনের অধ্যাপক এন’স্ট সিডেনবম্ কথাটা রাভিক আর মরোসোর দিকে ফিরে তাকিয়ে বললেন। আর সবারের সঙ্গে উনিও হোটেল আন্তর্জাতিকের প্রবেশপথের সামনে দাঁড়িয়ে ছিলেন। শীর্ণ, রক্তহীন ফাঁকাসে চেহারা। যথেষ্ট বয়েস হয়েছে। কথা উনি খুবই কম বলেন, তবু ছোটখাটো গম্ভীর অথচ দরদী এই মানুষটাকে হোটেলের সবাই শ্রদ্ধা করে।

স্টার্ন এবং ভাগনার পরিবার তখন পথে দাঁড়িয়ে তাদের জিনিসপত্তর সামলাচ্ছে। তরুণ স্ত্রোজ্ঞ নিজে থেকেই ওদের আসবাবপত্র সব ভাড়া করা লরিতে তুলে দিচ্ছে। পড়ন্ত বিকেলে শরতের সোনালী রোদ এসে পড়েছে ওর মূখে। সেলমা স্টার্নের মূখ

শূন্যে এতটুকু হয়ে গেছে, কুচকুচে কালো চোখের মণিদুটো ওর হলহল করছে।
'দেখো, খুব সাবধানে...উ'হু, আস্তে আস্তে...দেখো, টেবিলের মোম-পালিশটা নষ্ট হয়ে
যায় না যেন।'

ওপর থেকে ধরাখরি করে কয়েকজন মেহগনি, কাঠের ভারি একটা খাট নামিয়ে
আনলো।

ফুটফুটে বাচ্চা একটা মেয়ে তার পদতুলটা বৃকের মধ্যে জড়িয়ে আদর করছে।
নিজেরই চোখ থেকে গাড়িয়ে পড়া দৃষ্টিটা অশ্রু ফুকের প্রান্ত দিয়ে মৃদুভাবে দিচ্ছে
পদতুলের মৃদু থেকে।

জোসেফ স্টার্ন, সেলমার স্বামী, বেঁটেখাটো নিরীহ গোছের মানুষ, চোখে চশমা
পরা। স্ত্রীকে জিজ্ঞেস করলেন, আমাদের জামাকাপড়ের প্যাকেট আর স্কেটসটা
কোথায়?'

'ওগুলো তোলা হয়ে গেছে।'

'ঠিক মনে আছে তো?'

'হ্যাঁ আমি নিজে হাতে গুঁছিয়ে দিয়েছি।'

লরির একজন কুলি ওদের সামনে এসে দাঁড়ালো। 'মাদাম, আপনার জিনিসপত্তর
সব বৃক্ষে নিন। লরিতে আর কিছু ধরবে না।'

'ওকে পরসা দিয়ে দাও।'

'আমার টাকাপসার ব্যাগটা কোথায়? বোধহয় ওপরে ফেলে এসেছি...দাঁড়াও,
দেখছি...'

'সেলমা, তোমার খাটের পালিশ কিন্তু একটুও নষ্ট হয়নি।'

'আমার বাবা বিয়ের সময়ে এটা যৌতুক দিয়েছিলেন।'

'আর দেরি না করে এখনই বেরিয়ে পড়ো।'

'মামিগি, আমার পদতুলের ওড়নাটা কোথায়?'

'স্কেটসে আছে সোনা।'

'এই নাও তোমার পরসা। কি, রাগ করোনি তো?'

'ব্যাগটা সাবধানে রাখো, তোমার যা ভুলো মন।'

'...না না, টুকরিটা হাতে নিয়ে নাও।'

'অনুমতি'র কাগজপত্রগুলো সব ঠিক করে রাখো। সীমাস্তে কেন, ট্রেনেই হয়তো
দেখতে চাইবে।'

'অনেকদিন একসঙ্গে ছিলুম, আজ এভাবে ছেড়ে যেতে খারাপ লাগছে।'

'না না, দড়িটা এদিক দিয়ে ঘুরিয়ে নাও...'

'দেখো, টেবিলের পালিশটা আবার চটে না যায়।'

'...ছিছি, ওকথা বলবেন না, আমাদের চোখে ইহুদি আলাদা কোন জাত নয়।'

'হ্যাঁ, প্রথমে আমরা চিকাগোয় যাবো, ওখানে আমাদের কিছু আত্মীয়স্বজন আছে।
পরে হয়তো মেক্সিকোতেই যেতে হবে।'

‘মামণি, আমার মেয়ে কিন্তু ঘুম থেকে উঠে দৃশ্য খান্নি।’

‘খাবে সোনা। গাড়িতে উঠে ওকে দৃশ্য খাইয়ে দিও।’

‘বিদায়। আবার হয়তো দেখা হবে।’

ডন কুইসোট দু পা এগিয়ে এসে ত্রিসেনফের কাঁধে হাত রাখলেন। ‘তোমাদের যাত্রা শুভ হোক।’

মরোসো জোসেফ স্টার্নের হাতটা ধরে কাঁকুনি দিয়ে গাড়ি স্বরে বললো, ‘না না. এত মন খারাপ করার কি আছে? সব সমস্যা নিজের ওপর বিশ্বাস রাখবেন।’

‘কি জানি ভাই. আর হয়তো কোনদিন হোটেল আন্তর্জাতিকে ফিরতে পারবে না।’

‘নিশ্চয়ই পারবেন। এখনই এত ভেঙে পড়লে চলবে কেন?’

সেলমা স্টার্ন ততক্ষণে মেয়ের হাত ধরে টায়ালিতে গিয়ে উঠেছে। স্ত্রোলজ আর টায়ালি থেকে নামলো না। ও-ও ওদের সঙ্গে স্টেশন পর্যন্ত যাবে। ওর অনুমতিপত্র অবশ্য আমেরিকার জন্যে নয়, ও যাবে পর্তুগালে। টায়ালি ছাড়ার পর ও শূন্য দরজার সামনে ভিড় করে দাঁড়ানো সহবাসিন্দাদের দিকে হাত নেড়ে বিদায় জানালো।

মরোসো রাভিকের কনুই ধরে টান দিলো। ‘চলো, পাতালঘরে গিয়ে কিছু পান করা যাক।’

‘চলো। কিন্তু কালভাদো চাই।’

‘দাঁড়াও ভান্সা, আমিও তোমাদের সঙ্গে যাবো।’ ডন কুইসোট ওদের সঙ্গে ধরলেন।

‘আমারও গলাটা কেমন যেন শুকনো শুকনো মনে হচ্ছে।’

‘কিন্তু কালভাদো।’ মরোসো ঠাট্টা করলো।

সিডেনবম্ গম্ভীর হবার ভান করলেন। ‘বৈশ, কালভাদোই সই।’

পাতালঘরে ওরা এসে দেখলো শরতের ঝরা পাতার মতো সবাই তখন সেখানে বের্ণটের জড়ো হয়েছে—ভিসেনফ, রুথ গোল্ডবার্গ, ফিনকেসটাইন, রোজেনফেল্ড. আরও দু-একজোড়া দম্পতি, রাভিক যাদের মূখ চেয়ে, কিন্তু নাম জানে না।

ওরা তিনজনে এসে বসলো বের্ণটে বাহারি তালগাছটার সামনের টেবিল ঘিরে। মরোসো হেঁড়ে গলায় চের্চিয়ে পরিচারককে এক বোতল কালভাদো দিতে বললো। রাভিকের চোখ পড়লো বাঁ পাশের টেবিলে অপরিচিত এক ভদ্রলোকের ওপর। মূখে খোঁচা খোঁচা দাঁড়ি, ছোট একটা হাত-আয়নার নিবিষ্ট চিত্রে নিজের মূখ দেখছেন।

‘ইনি আবার কে? একে তো কখনও দেখেছি বলে মনে পড়ছে না!’

মরোসো ঘুরে তাকালো। ‘কি জানি, আমিও দেখিনি।’

সিডেনবম্ মূর্চকি মূর্চকি হাসলেন। ‘উনি অ্যারন গোল্ডবার্গ।’

রাভিক চমকে উঠলো। ‘মানে! মিসেস গোল্ডবার্গ আবার বিয়ে করেছেন নাকি?’

‘তোমার যেমন বৃদ্ধি।’ মরোসো খেঁকিয়ে উঠলো। ‘রুথ গোল্ডবার্গ যদি বিয়েও করেন, ও’র স্বামী কি করে অ্যারন গোল্ডবার্গ হবে সেটা তোমার মাথায় ঢুকলো না?’

‘ঠিক, খুব ঠিক,’ ডন কুইসোট সমর্থনের ভঙ্গিতে মাথা নাড়লেন। ‘উনি’ হলেন গিয়ে আমাদের নতুন অ্যারন গোল্ডবার্গ।’

‘কিন্তু আরন গোল্ডবার্গের নামটা কেন বারবার আসছে আমি সেইটেই বদ্ব্যভা-
পারছি না ।’

‘পারবে ভায়া, পারবে । আগে পেটে একটু কালভাদো পড়ুক তখন সবই বদ্ব্যভা-
পারবে’ ডন কুইসোট রহস্যময় ভঙ্গিতে হাসলেন । ‘এই যে এসে গেছে । ঢালো
তিনটে গ্রাসে । আমাকে একটু কম দিও...’ পরিচারককে উনি গেলাসের গায়ে আঙুল
দিয়ে দেখিয়ে দিলেন । ‘আসলে রুথ গোল্ডবার্গ আরন গোল্ডবার্গের ছাড়পত্রটা এঁর
কাছে দ্দ হাজার ফ্রাতে বিক্রি করে দিয়েছেন । এঁর সঙ্গে চেহারার কিছুটা মিল আছে ।
কিন্তু মৃত গোল্ডবার্গের দাড়ি ছিলো, এঁর দাড়ি না থাকায় ইনি এখন দাড়ি চর্চায় মন
দিয়েছেন ।’

মরোসো হো হো করে হেসে উঠলো । ‘তাহলে তো রাভিক ঠিকই বলছে । এক
অর্থে’ অন্তত ছাড়পত্র অনুমোদন উনি রুথ গোল্ডবার্গের স্বামীই বটে ।’

সিডেনবম্ হাসতে হাসতে তাঁর গেলাস নিঙ্গে নতুন গোল্ডবার্গের সঙ্গে আলাপ
জন্মাবার জন্যে উঠে গেলেন ।

মরোসো জিজ্ঞেস করলো, ‘আজ সন্ধ্যাবেলায় কি করছো ?’

‘কোর্টে হেগঃস্ট্রামকে নিয়ে শেরবুর্গে যেতে হবে । আজ ও নিউ ইয়র্কে ফিরে
যাচ্ছে ।’

‘জাহাজে ?’

‘হ্যাঁ, ন্যাশভিতে ।’

‘তার তো এখনও অনেক দেরি আছে ?’

‘হ্যাঁ ।’

‘এসো, বরং এক হাত দাবা খেলা যাক ।’

‘আজ আমার হোটеле ভালো লাগছে না বরিস, কেমন যেন দম বন্ধ হয়ে আসছে ।
আমি বরং বাইরে থেকে একটু ঘুরে আসি ।’

ভেবর তখন তাঁর বসাবু ঘরে সোফায় গা এলিয়ে দিয়ে সান্ধ্য-পত্রিকার পাতা
ওলটাইছিলেন । রাভিককে প্রবেশ করতে দেখে কাগজটা মৃড়ে টেবিলের ওপর ছুঁড়ে
দিলেন । ‘নোংরামি আর কাকে বলে ! আমাদের শতকরা পঞ্চাশ ভাগ রাষ্ট্রনায়কদের
ফাঁসিকাঠে ঝুলিয়ে মারা উচিত ।’

‘উঁহু শতকরা নব্বই ভাগ ।’ রাভিক সোফায় এসে বসলো ! ‘তার আগে বলো
দুর্ভাগ্যবান হাসপাতালে সেই মেয়েটার খবর কি ?’

‘কেন গত কয়েকদিন থেকেই তো ও বেশ ভালো আছে ।’

‘আমি দু-তিনদিন ওর কোন খবর নিতে পারিনি ভেবর ।’

‘আগ্রে দুর্ভাগ্যবান সন্ধ্যাও আমাকে ফোন করেছিলো । আমি মেয়েটার কথা
জিজ্ঞেস করায় ও তো স্পষ্টই বললো, তুমি না থাকলে মেয়েটাকে কোন মতেই বাঁচানো
সম্ভব হতো না ।’

‘উনি তোমার কাছে সে কথা স্বীকার করেছেন যেহেতু তুমি তখন সেখানে উপস্থিত ছিলে।’

নতুন সিগারেটের প্যাকেট খুলে ডাক্তার ভেবর রাভিকের দিকে মেলে ধরলেন। ‘ফরাসীদের তুমি জানো না রাভিক...’ দেশলাইয়ের কাঠি জেদলে উনি রাভিকের সিগারেটটা ধরিয়ে দিলেন। ‘মনে গেলেও ওরা মদ্য ফুটে কখনও অপরের প্রশংসা করবে না।’

‘আমি জানি ভেবর। সেটাও যেমন সত্যি, তেমনি আবার যোগ্যতা না থাকা সত্ত্বেও প্রশংসা পাবার জন্যে আমরা লালায়িত হয়ে উঠি, এটাও মিথো নয়।’

‘না রাভিক, তোমার ক্ষেত্রে এ ধরনের কোন প্রশংসা আসে না। আর যোগ্যতার কথা যদি বলো, আমার চাইতে তোমাকে কেউ ভালো করে চেনে না।’

‘ওটা তোমার উদারতা ভেবর। ছেড়ে দাও...’

‘কীফ খাবে?’

‘না, থাক। আজকে কেন যেন আমার আর কিংস্‌ ভালো লাগছে না।’

ডাক্তার ভেবর রাভিকের মদ্যের দিকে তাকিয়ে কি যেন খোঁজার চেষ্টা করলেন। তারপর সম্ভবত প্রসঙ্গ পালটাবার জন্যেই জিজ্ঞেস করলেন, ‘বর্তমান পরিস্থিতি সম্পর্কে তোমার কি মনে হয় রাভিক? আমার তো মনে হয় সবটাই বাগাড়ম্বর, হয়তো শেষ পর্যন্ত যুদ্ধ বাধবে না। হয়তো আলাপ-আলোচনার মাধ্যমেই সব মিটে যাবে।’

‘হয়তো মিটে যাবে। আমার কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে তা মনে হয় না...’

পোড়া সিগারেটের টুকরোটা ভেবর ছাইদানির মধ্যে গর্জিয়ে দিলেন। ‘কিন্তু আর কিছু না হোক, ম্যাজিনো-চুক্তি অনুযায়ী আমাদের প্রতিরক্ষা-সীমান্ত এখনও বলবৎ রয়েছে।’

‘তা তবশ্য রয়েছে...’ বাকিটুকু মদ্যে না বললেও রাভিক জানে, যেকোন অজুহাতে সে-চুক্তি ভাঙতে জার্মানির একটা ঘণ্টাও সময় লাগবে না। যখনই যুদ্ধ প্রসঙ্গে কোথাও কোন আলোচনা হয়েছে, হাজারো বার সে ফরাসীদের ম্যাজিনো-সীমান্ত চুক্তির কথা ভেবে আত্মপ্রসাদ লাভ করতে দেখেছে। অথচ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শুরুর হলে তার আঁচ লাগবে ফ্রান্সের গায়ে।

‘আঁদ্রে দুর্দ্রা তো তার সঞ্চিত অর্থ সব আমেরিকান ব্যাঙ্কে স্থানান্তরিত করেছে।’

‘তাই নাকি!’

‘শুদ্ধ দুর্দ্রা নয়, অনেকেই আজকাল ফ্রাঁকে ডলারে রূপান্তরিত করার জন্য উঠে পড়ে লেগেছে রাভিক।’

‘অর্থাৎ অনেকেই এখন ম্যাজিনো-রেখার ওপর নির্ভর করতে ভরসা পারছে না।’

ডাক্তার ভেবর কোনরকমে ক্রান্ত চোখের পাতাদুটো টেনে তুললেন। ‘আমার কাছে কিন্তু এখনও অসম্ভব বলে মনে হচ্ছে রাভিক। বিশ্বাসঘাতকতা করে ফ্রান্স নিজেকে বিকিয়ে দেবে, এ যেন আমি কিছুতেই ভাবতে পারছি না।’

‘বাবসায়ী আর রাজনীতিবিদরা যদি ফ্রান্স কিংবা জার্মানিকে নিয়ে জুয়া খেলে, তুমি একা কি করবে ভেবর?’

ভেবর দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। 'তুমি কি করবে কিছু ঠিক করেছো রাভিক?'

'না।'

'কিন্তু...'

'ফরাসী বন্দীশিবির যখন এখনও আমাদের জন্যে এমন উদ্ভূত হয়ে অপেক্ষা করছে,' তখন আর এত ভাবনা কিসের ভেবর? চালি। কেটিকে এখন শেরবুর্গে পৌঁছে দিতে হবে। ও আমার জন্যে হোটেল অপেক্ষা করছে।'

হাজারো আলোর মালায় নিজেকে সুন্দর করে সাজিয়ে নিশ্চল দাঁড়িয়ে নর্মাণ্ড। অশ্রুকারের বৃক চিরে তাঁর আলো জ্বলছে জেটর ওপরে, নীচে তিরতির করে কাঁপছে জলের রেখা—হস্ত পায়ে যাত্রীরা গুঠানামা করছে। যেন শেষ মূহুর্তে অসম্ভব দৈরি করে ফেলার জন্যে নিজেই শব্দিত হুঁট উঠেছে! জোরালো আলোর জ্বলজ্বল করছে শিশুদের বিহবল চোখগুলো, ঝিকিয়ে উঠছে মেয়েদের গলার মস্তুর মালা, রক্তবলয়ের দৃতি! আঁধার-মোড়া জলের বৃক থেকে উঠে আসছে হিমেল লোনা হাওয়া। দামী লোমের কোটটা কেটি ভালো করে জড়িয়ে নিলো গলার চারপাশে।

নোঙর-বাঁধা বিশাল জাহাজটার দিকে উদাস চোখে তাকিয়ে থাকতে থাকতে রাভিকের মনে হলো—জাহাজ তো নয়, এ যেন মহাপ্রাণে ভাসমান নোয়ার সেই নোকো মৃত্যু-ভাঙিত ভয়-বিহবল অগণন মানুষকে পৌঁছে দেবে ইউরোপ আমেরিকার ঘাটে-ঘাটে, মৃত্যুর কালো ডানার ওপরে কবোষ কোন নীড়ের আশ্রয়ে।

'এবার তোমার যাবার সময় এসেছে কেটি।'

'হ্যাঁ। এবার আমি যাই রাভিক।'

'বিদায় কেটি।'

'বিদায় রাভিক। আমাকে জাহাজঘাটায় পৌঁছে দেওয়ার জন্যে তোমাকে অসংখ্য ধন্যবাদ। আমি উঠে না যাওয়া পর্যন্ত তুমি শূন্য আর একটু অপেক্ষা করো, কেমন?'

'নিশ্চয়ই।'

জেটিতে বাস্তু যাত্রীদের ভিড় তখন কমে গেছে। পেছন থেকে রাভিক তাকিয়ে দেখলো কেটির বিশাণী ব্লান একটা দেহরেখা। কিছুক্ষণের জন্যে রাভিক ওকে আর দেখতে পেলো না।

শেষ যাত্রী, একজন আমেরিকান ইহুদি, ঘেমে নেয়ে ছুটতে ছুটতে জাহাজের খেলের মধ্যে মিলিয়ে গেলো, আর তখনই ধীরে ধীরে সিঁড়িটাকে গুঁটিয়ে নেওয়া হলো। অতীত একটা অনুভূতির শিহরণ খেলে গেলো রাভিকের সারা শরীরে। ইউরোপ আর আমেরিকার মাঝের শেষ যোগাযোগ-সংস্পর্কও যেন ছিন্ন হয়ে গেলো।

রেলিঙের ওপর ঝুঁকে পড়া যাত্রীদের ভিড়ের মধ্যে যখন কেটিকে খুঁজে পেলো, তখন ওকে আর আলাদা করে চেনা গেলো না। সবাই রুমাল নাড়ছে। এ বিদায় মৃদুতির না বেদনার, রাভিক স্পষ্ট উপলব্ধি করতে পারলো না।

মাথার ওপরে নিঃসঙ্গ চাঁদটাকে রাভিকের মনে হলো বিশাল একটা কিন্নরকে খোলে শূন্য-শূন্যের মতো যেন ঝিলমিল করছে। দূর থেকে চোখে পড়ে গিজার চূড়া, আলো-ঝলমল শহরের রঙিন বিজ্ঞাপন।

সিগারেট ধরিয়ে রাভিক জাহাজঘাটার দীর্ঘ পথটা হেঁটেই পৌঁছে এলো। কি যেন একটা তিস্ত অনুভূতি, নিঃশব্দ যন্ত্রণা ধীরে ধীরে ছাড়িয়ে পড়ছে তার সারা বুক জুড়ে। এই তিস্ততা যন্ত্রণার নিঃশব্দ হাহাকার বহুবার সে অনুভব করেছে তার রক্তের স্পন্দনে। কিন্তু এমন তীব্র হয়ে আর কখনও ছাড়িয়ে পড়েনি। যেন প্রতিরোধের শেষ দুর্গটুকুও ধীরে ধীরে ভেঙে পড়ছে, আর সে নিঃশব্দে তা অপলক চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে। পালকের মতো হালকা হাওয়ায় সবকিছু যেন ভেসে চলেছে তার চোখের সামনে দিয়ে। অনাগত আর অতীত—কারুরই জন্য যেন কোন দুঃখ নেই বেদনা নেই আশা নেই। কেবল অস্তিত্বের অতল গহবরে কি যেন একটা কেবলই তলিয়ে যাচ্ছে, যাকে ও আর আঁকড়ে ধরতে পারছে না।

রাতির এই নিস্তব্ধতায়, রক্ত-গন্ধ জড়ানো শেষ মল্লভূমি থেকে ফিরে যাওয়ার মূহূর্তে হঠাৎ করেই রাভিকের মনে হলো সবকিছু কেমন যেন নামহীন, অচেনা আর রহস্যময়। তখনই ওর মনে হলো আগামীকালের জন্য যে পৃথিবী, সেই অজানা পৃথিবীতে ওর জন্যে ওত পেতে রয়েছে একটা বিপদ। অশুভ অথচ আশ্চর্য, এখনও পর্যন্ত তেমন করে কিছুই ঘটেনি—না রঙ, না রেখা। কাউকে ভালোবেসেছিলো, তাকে সে হারিয়ে এসেছে। কাউকে ঘৃণা করতো, তাকে সে খুন করেছে। দুজনেই তাকে মর্জি দিয়েছে—একজন জীবনের অস্তিত্বে, অন্যজন অতীত বিস্মরণে। জীবনে কিছুই তো আর তার অপূর্ণ নেই—না দুঃখ না প্রেম না আশা না বিলাপ। হঠাৎ করেই আবার রাভিকের মনে হলো—এ যেন বেশ ভালোই হলো! এ যাত্রায় যদি বেঁচে থাকি, নতুন করে যদি আবার শুরু করতে হয়, তবে শুরু থেকেই শুরু করবো। পেছনে থাকবে না কোন পিছুটান, না প্রত্যাশা—কেবল নিটোল কিছু অভিজ্ঞতা আর আশ্রয়। কথাটা মনে হতেই তার বকের ভেতরের অন্ধকার বিষণ্ণতা থেকে একটা উজ্জ্বলতা যেন ঠিকরে উঠলো, আর টানটান শক্ত হয়ে উঠলো ওর হাতের পেশীদুটো।

শিথিল ক্রান্তিতে গা এলিয়ে রাভিক চূপচাপ চোখ বুজিয়ে পড়ে ছিলো। হঠাৎ জোরে ঝাঁকুনি দিয়ে ট্যাঙ্কটা দাঁড়িয়ে পড়তেই রাভিকের তন্দ্রা ছুটে গেলো। দেখলো অত্যন্ত স্বল্প-আলোকিত সেতুর মুখে সামনের গাড়িগুলো সব পরপর সার বেঁধে দাঁড়িয়ে গেছে। সিগারেট ধরিয়ে সে অপেক্ষা করলো। হাতঘাড়িতে দেখলো সব সাড়ে দশটা। প্রথমে ভেবেছিলো ট্যাঙ্ক বোধহয় এখনও প্যারিসে প্রবেশই করেনি। কিন্তু খুব ধীরে ধীরে যখন ট্যাঙ্ক চলতে শুরু করলো, ভুল ভাঙতে তার দেরি হলো না। দূর থেকে চোখে পড়লো আবছা কুয়াশা-জড়ানো প্লাস দ্য লেতোয়ারলের আকাশে বিজয়-তোরণের সুসজ্জিত আলোকমালা। তাহলে সে এখন প্যারিসেই। রাভিক আবার ঘাড় দেখলো। না, রাত তো বেশি হয়নি। তাহলে এর মধ্যেই প্যারিস এমন ঘুমিয়ে পড়লো কেন?

‘কি ব্যাপার, এত অন্ধকার কেন?’

ট্যাঙ্কিচালক ঘাড় ঘুরিয়ে পেছনের গাড়িগুলোকে কি যেন ইঙ্গিত করলো। প্যারিস নিম্নপ্রদীপ হয়ে গেছে ম’সিয়ে। একটু আগে বেস্তরে সোষণা করেছে।

‘তাই নাকি!’

‘হ্যাঁ। বেতারে অবশ্য বলেছে বিমান-আক্রমণের বিরুদ্ধে কেবল সতর্কতামূলক ব্যবস্থা হিসেবেই এই নির্দেশ। যুদ্ধ হবে না, এখনও আলাপ-আলোচনা চলছে।’

পেছনের গাড়িটার ক্রমাগত হর্নে বিরক্ত হয়ে ট্যাঙ্কিচালক অগ্নীল একটা খিস্তি করে উঠলো। রাভিক সিগারেটটা ছুঁড়ে দিলো জানলার বাইরে।

আলোর বলমলে রূপসী শহর প্যারিস কোনদিন নিম্নপ্রদীপ হয়ে যাবে সত্যি এ যেন ভাবাই যায় না।

‘যুদ্ধ কি হবে, আপনার কি মনে হয় ম’সিয়ে?’

‘যুদ্ধ হবে বলে তো আমার মনে হয় না।’ এ ছাড়া যেন আর অন্য কিছু রাভিক ওকে বলতে পারলো না।

‘কে জানে, কোথাকার জল কোথায় গড়াবে। জার্মানি এখন পোল্যান্ডের দিকে হাত বাড়িয়েছে, পরে এক এক করে উপনিবেশগুলো নেবে। তখন আমাদের হয় বশ্যতা স্বীকার করতে হবে, নয়তো যুদ্ধে জড়িয়ে পড়তে হবে।’

রাভিক কোন কথা বললো না। এত স্পষ্ট ধারণার পর রাভিক নতুন কিছু বলতে পারলো না। আশা আলোছায়ার অসম্ভব ভিড়ের মধ্যে দিয়ে ট্যাঙ্কি ধীরে ধীরে এগিয়ে চললো। পশ্চম জর্জ অ্যাডেনার আলো সম্পূর্ণ নিভিয়ে দেওয়া হয়েছে। আলোর বরশাধারায় যে বাড়িগুলো স্নান করতো, সেগুলো এখন নগ্ন আঁধারে ঢেকে গেছে। নানা রঙের উজ্জ্বল রঙিন বিজ্ঞাপনের পরিবর্তে জ্বলছে কম-শক্তির খুব সাধারণ দৃ-একটা বাতি। প্রেস দ্য লা কনকোর্ডের পর থেকে এ দৈনাত্য চোখে পড়লো আরও বেশি করে।

হোটেল আন্তর্জাতিকে এসে রাভিক ট্যাঙ্কি ছেড়ে দিলো। দরজার সামনে জোরালো আলোর পরিবর্তে টিমটিমে একটা সবুজ বাতি জ্বলছে। হোটেল আন্তর্জাতিকের কেবল ‘—জাতিক’ শব্দটুকু পড়া যাচ্ছে।

হলঘরে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে গৃহস্বামিনী বললেন, ‘এসে গেছেন, আমি আপনার জন্যেই অপেক্ষা করছিলাম।’

‘কি ব্যাপার মাদাম?’ রাভিক একটু অবাকই হলো।

‘সাত নম্বরের একজন মহিলা পাগল হয়ে গেছে।’

‘সে কি!’

‘হ্যাঁ, সন্ধ্যা থেকে চিংকার চেঁচামেচি শব্দ করছে। কিন্তু আর যাই হোক, হোটেলে আমি পাগল পদযতে পারবো না।’

‘এমনও হতে পারে ভদ্রমহিলা হয়তো সত্যি পাগল হননি, মায়বিক দূর্বলতায় ভুগছেন।’

‘ব্যাপারটা একই। দুটোর জন্যেই পাগলাগারদের ব্যবস্থা আছে। সে-কথা আমি

ওদের স্পর্শই বলে দি়েছি—চুপ না করলে অন্য কোথাও বাবস্থা করতে হবে। একজনের জন্যে আমি তো আর সবায়ের শাস্তি নষ্ট হতে দিতে পারি না।’

‘তা অবশ্য ঠিক। আবার অন্য দিক থেকেও ঘটনাটা বিচার করে দেখা উচিত।’

‘দেখুন, আপাতদৃষ্টিতে আপনি আমাকে যা-ই ভাবুন না কেন, সাধারণ মনুষ্যের প্রতি সহানুভূতি আমার আছে। নইলে উদ্বাস্তুদের...’

‘আমি জানি মাদাম। আর আপনাকে আমি চিনি বলেই অন্য দিক থেকে ঘটনাটাকে যাচাই করে দেখার কথা বলছি, অন্য কেউ হলে বলতুম না।’

গৃহস্বামিনী নরম হলেন। ‘দেখুন, আমি আর ভাবতে পারছি না। আপনি যা ভালো বোঝেন করুন।’

‘আমি ওনাকে একবার দেখতে চাই। আপনিও বরং আমার সঙ্গে চলুন।’

ভেতরে প্রবেশ করতেই ভদ্রমহিলা আতঙ্কে চিৎকার করে উঠলেন, ‘না না, দরজাটা খোলা থাক। বন্ধ করবেন না।’

ভদ্রমহিলাকে রাভিক চিনতে পারলো। অল্প কয়েকদিন হলো এসেছেন। সেদিন বিকেলে সিঁড়ির মুখে দেখা, সাত-আট বছরের ছোট বাচ্ছাটার হাত ধরে সেক্সগুঞ্জে বেড়াতে বেরুচ্ছেন। হঠাৎ বাচ্ছাটা জিজ্ঞেস করলো, ‘আচ্ছা মা, আমরা ইহুদি কেন বলো তো?’ মা কোন জবাব দিলেন না। প্রশ্ন এড়িয়ে ছেলেকে তাড়া দিলেন, ‘তাড়াতাড়ি চলো সানা। নইলে সূর্য মা মা কি করে পাটে বসেন, তুমি দেখতে পাবে না।’ সেদিনের এক পলকে দেখা সেই ভদ্রমহিলা এখন গদুটিগদুটি হয়ে বসে রয়েছেন শিছনার এক কোণে। হাঁটুদুটো জড়ানো দু হাতে, হিংস্র পশুর মতো বিস্ফারিত চোখ দুটো জ্বলজ্বল করছে।

জানলাগুলো সব বন্ধ, ভেতরে তীব্র আলো জ্বলছে। রাভিক এতক্ষণ দরজার সামনে থমকে দাঁড়িয়েছিলো, এবার গদুটিগদুটি পায়ে এগিয়ে এলো। মাদাম পরিচয় করিয়ে দিলেন, ‘ইনি একজন বিখ্যাত ডাক্তার, আমাদের হোটেলের ওপর তলায় থাকেন। ইনি আপনাকে দেখতে এসেছেন।’

‘আরসোলা! সারা দেওয়াল জুড়ে বড় বড় আরসোলা! হাজার হাজার কালো কালো আরসোলা আমার দিকে তেড়ে আসছে। না না, আমি আর এখানে থাকবো না। আলোগুলো সব জ্বালিয়ে দাও...’

‘আলোগুলো সব জ্বালানোই আছে মাম্মা...’ ওঁর স্বামী মাম্মার চোখ থেকে হাত দুটো জোর করে সরাবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু পারলেন না। ‘তুমি একবার চেয়ে দেখো।’

‘না, আমি জানি ওরা আমার দিকে তেড়ে আসছে।’

‘আসছে না মাম্মা, তুমি তাকাও।’

‘কখন থেকে উনি এরকম করছেন?’ রাভিক ভদ্রলোকের দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করলো।

‘শুনলুম সম্ভা থেকে । আমি তখন এখানে ছিলুম না, বাচ্ছাটাকে নিয়ে হাইতিয়ান বাণিজ্যদূত দফতরে গিয়েছিলুম । কোন কাজই হলো না, ফিরে এসে দেখলুম এই কাণ্ড ।’

‘তুমি জানো, এই এত বড় বড় আরসোলা ...’

‘একটাও আরসোলা নেই মাম্মা । আমি সব জায়গায় ভালো করে খুঁজে দেখেছি, তুমি বিশ্বাস করো । এই দেখো—তোমার কাছে আমি রয়েছি, সিগারিফুড রয়েছে, ডাক্তারবাবু রয়েছেন...’

‘না, ওরা আসছে ! তুমি ওদের গন্ধ পাচ্ছো না ?’

রাভিক জিজ্ঞেস করলো, ‘উনি এর আগে কখনও এরকম করেছেন ?’

‘না না, এই প্রথম । আমি তো এর যুক্তিসঙ্গত কোন কারণই খুঁজে পাচ্ছি না ।’

‘শুনুন, আমি ওঁকে একটা ইনজেকসন দেবো । কয়েক মিনিটের মধ্যেই উনি ঘুমিয়ে পড়বেন । সারা রাতের মধ্যে আর জাগাবার চেষ্টা করবেন না । তারপর কাল সকালে এসে আবার দেখে যাবো ।’

‘আচ্ছা ডাক্তারবাবু, আপনার কি মনে হয় ভয়ের কোন কারণ আছে ?’

‘না না, আপাতত আমি তো তেমন কিছু দেখতে পাচ্ছি না । তবে কয়েক দিন খুব সবধানে রাখবেন । বাইরের জটিল পরিস্থিতির কোন খবর ওঁকে জানাবেন না বা আপনারা যে ওঁর জন্যে উদ্বেগ, তেমন কোন আভাসও দেবেন না । দেখবেন ধীরে ধীরে কয়েক দিনের মধ্যেই সব ঠিক হয়ে যাবে ।’

‘আপনাকে কি বলে যে ধন্যবাদ জানাবো...’

‘কোন দরকার নেই । দাঁড়ান, তার আগে আমি ইনজেকসনটা নিয়ে আসি ।’

সাতাশ

দূরভাষের শব্দ রাভিকের ঘুম ভেঙে গেলো । খালি পায়েই ঘুম-জড়ানো চোখে গ্রাহকযন্ত্রটা তুলে নিলো ।

‘রাভিক ?’

‘হ্যাঁ । আপনি কে কথা বলছেন ?’

‘চিনতে পারছো না ?’ ওপার থেকে ভেসে এলো মৃদু, কোমল একটা মেয়েলি কণ্ঠস্বর ।

‘হ্যাঁ, এখন পারছি ।’

‘একখুনি একবার এসো রাভিক ।’

‘কোথায় ?’

‘আমার হোটেলে ।’

‘অসম্ভব ।’

‘দোহাই তোমার, লক্ষ্মীটি...’

‘অসম্ভব জোরী ।’

‘কেন অসম্ভব রাভিক ?’

‘সম্ভব নয় বলে ।’

‘আমার ভীষণ বিপদ, আমাকে তুমি সাহায্য করো রাভিক ।’

‘আমাকে একটু শান্তিতে থাকতে দাও জোরী । তাছাড়া আমি একা নই ।’

‘বিশ্বাস করো রাভিক, আমি একটুও মিথ্যে বলছি না ।’

‘এর আগেও তুমি একবার ঠিক এই কথা বলে আমাকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিলে...’

‘বিশ্বাস করো, এবার আর মিথ্যে বলছি না । সত্যিই আমার ভীষণ বিপদ রাভিক ।’

‘শোনো জোরী...’ রাভিক অধৈর্য হয়ে উঠলো । ‘আমি ছেলেমানুষ নই, আর ছেলেখেলার সময়ও এটা নয় । আমি একটু একা থাকতে চাই । যদি খুব খারাপ লাগে, বরং অন্য কাউকে পাবার চেষ্টা করো ।’

উত্তরের অপেক্ষা না করেই রাভিক গ্রাহকযন্ত্রটা নামিয়ে রাখলো । বিছনায় ফিরে এসে ঘুমবার চেষ্টা করলো । পারলো না । দূরভাষ যন্ত্রটা আবার বেজে উঠলো । রাভির নিতল নিশ্চিন্ততায় শব্দটা মনে হলো একঘেয়ে উৎকট ঘণ্টাধ্বনির মতো । অপরিচীত বিরক্তিতে মাথার বালিশটা চাপিয়ে দিলো দূরভাষের ওপর । শব্দটা এখন নিশ্চয়ই মৃদু-বর্ধ রোগীর মতো গোঙাতে গোঙাতে এক সময়ে থেমে গেলো ।

রাভিক খানিকক্ষণ চুপচাপ মটকা মেরে পড়ে রইলো । কিন্তু ঘুম আর এলো না । ঘড়ি দেখলো—মাত্র ঘণ্টা দুয়েক সে গাঢ় ঘুন্মিয়েছে । এখন আর তেমন ক্লান্ত লাগছে না । দ্বিতীয়বারও ঘুম আসার কোন সম্ভাবনা নেই । রাভিক আড়মোড়া ভেঙে উঠে পড়লো । স্নানঘরে গিয়ে চোখে মুখে জল দিয়ে ফিরে এলো । তারপর তাক থেকে রিলকের কবিতার বইটা তুলে নিয়ে সোফায় গা এলিয়ে দিলো । সিগারেট ধরিয়ে পাদুটো তুলে দিলো নীচু টেবিলের ওপর । লিপো, বোদলয়ার, রিলকে, পল এলুয়ার রাভিকের সবচেয়ে প্রিয় কবি । রিলকের বইটা সে কিনেছিলো প্রথম ফ্রান্সে আসার পর পুরনো একটা বইয়ের দোকান থেকে । আলতো ভাবে সে পাতা উলটে গেলো ।

দু’অঙুলের ফাঁকে সিগারেটটা তখন পুড়তে পুড়তে শেষ হয়ে এসেছে । জবলন্ত টুকরোটা গর্জে দিলো ছাইদানির মধ্যে । একটু গরম কাঁফ হলে বেশ ভালো হতো । উপায় নেই । অগত্যা আর একটা সিগারেট ধরিয়ে পাতা ওলটালো, একটা জায়গায় ফারের শুকনো পল্লব দিয়ে চিহ্নিত—

আমি যেন মহশুনো উন্মুক্ত নিশান,

দূর থেকে দ্রাণ পাই আসন্ন হাওয়ার, আর দুর্লি তার তালে গুরু গুরু

ওঁদকে নীচের বিবে তখনও ওঠেনি আলোদলন ।

তারপরে যখন দরজা ধীরে ধীরে বন্ধ হয়, চিলেকোঠা স্থির —

তখনও কাঁপে না জ্ঞানলা, ধুলো পড়ে পূরু—

তখনই সন্তান পাই তুফানের গান আমি সমুদ্রের মতো স্পন্দমান

মৃদু-মৃদু-হৃদ বিস্তারে ও আত্মপ্রত্যাহারে তাই তন্ময় গম্ভীর

নিজেকে উজাড় করি তখন একাকী এক কল্পার তোরণ ।

(বিস্মৃ দে । হে বিদেশী ফুল)

নাঃ নিতান্তই একটু কালভাদো না হলে আর চলছে না । বই মূড়ে রেখে সে উঠে পড়লো । আর ঠিক তখনই দরজায় শব্দনলো টোকায় শব্দ । রাভিক চমকে উঠলো । জোয়ারী হতে পারে না । ও হলে ঝড়ের মতো সোজা ভেতরে ঢুকে পড়তো । দরজার কপাটদুটো এমনিই ভেজানো আছে । রাভিক ইতস্তত করলো । যদি পূরুস হয় ..

এবার আর টোকা নয়, ঘন ঘন কড়া নাড়ার শব্দে হোটেলের নিজস্বতা যেন ছিঁড়ে পড়ছে ।

‘ভেতরে আসুন, দরজা খোলাই আছে ।’

ভেতরে যিনি প্রবেশ করলেন এর আগে রাভিক তাঁকে আর কখনও দেখেনি । নৈশ-ক্লাবের সুন্দর পোশাক-পর্যায় লম্বা চওড়া এক পেজলাই মানুষ । মাথাটা পৌঁছেছে দরজার কাছাকাছি । থমথমে উদভ্রান্ত মূখ্য কাঁকড়াবিছের লেজের মতো দু’দিকে পাকানো গোঁফ ।

‘আপনিই কি ডাক্তার রাভিক ?’

সেই মৃদু-হৃদে রাভিক জবাব দিলো না । লোকটাকে খঁটিয়ে খঁটিয়ে দেখলো । ‘কি চাই বলুন ?’

‘আমি ডাক্তার রাভিকের সঙ্গে একটু কথা বলতে চাই ।’

‘তার আগে বলুন আপনি কি চান ।’

‘আপনি যদি ডাক্তার রাভিক হন, একখুনি একবার আমার সঙ্গে যেতে হবে ।’

‘কোথায় ?’

‘হোটেলে । জোয়ারী মাদু আমাকে...’

‘কেন, কি হয়েছে ওর ?’

‘গর্দল লেগেছে । সম্ভবত বাঁচবে না । আপনি একবার শীগগির আসুন ।’

‘সে কি !’

‘আমিই ওকে গর্দল করছি ।’

‘কি বললেন !’ অসম্ভব জোরে রাভিক চিৎকার করে উঠলো ।

‘হ্যাঁ, আমিই । আর দেরি করবেন না, দোহাই আপনার...’

যা পরে ছিলো তার ওপরেই রাভিক কোটটা চাপিয়ে নিলো । দু-একটা দরকারী জিনিস পুরে নিলো কোটের পকেটে । ‘চলুন ।’ বাইরে থেকে দরজার কপাট দুটো টেনে বন্ধ করে দিলো । ‘আপনি কি ট্যাক্স নিয়ে এসেছেন ?’

‘না, আমার নিজের গাড়ি দাঁড় করানো রয়েছে দরজার সামনে ।’

নিকুচি করেছে নিজের—আপনি এগোন, আমি জুতোটা পরতে ভুলে গেছি...’

সারা শহর নিষ্প্রদীপ। রাস্তার দূরে দূরে ঝুলি-লাগানো টিমটিমে বাতি জ্বলছে। সামনের ছোট আলো জ্বেল ‘অন্ধকারের বুক হাতড়ে হাতড়ে মোটর ছুটে চললো। রাভিক এবার নীচু হয়ে জুতোর ফিতেদুটো বেঁধে নিলো। তাড়াতাড়িতে মোজাও পরা হয়নি।

‘আরও জোরে চালান।’

‘সামনের বড় আলো না জ্বলে এর চাইতে জোরে চালানো মর্শাকল। নিষ্প্রদীপ না হলে...’

‘চুলোয় থাকগে নিষ্প্রদীপ। আপনি সামনের বড় আলোদুটো জ্বালিয়ে নিন।’

‘কিস্তু...’

‘কোন কিস্তু নয়।’

রাভিকের চাপা ধমকে ভদ্রলোক চমকে উঠলেন। তারপর কি ভেবে সামনের আলো দুটো জ্বালিয়ে দিলেন।

তীব্র আলোয় নিকষ কালো অন্ধকারের বুক চিরে গাড়ি হু হু করে ছুটে চললো। আকাশ একটাও তারা নেই, বাতাসে থমথম করছে দৃশ্যবস্তুর মতো গা-ছমছমে একটা আতঙ্ক। মিনিট পনেরোর মধ্যেই সামান্য একটি ঝাঁকুনি দিয়ে গাড়ি দাঁড়িয়ে পড়লো রু পাসকালের সেই বাড়িটার সামনে। দরজা খোলা অবস্থাতেই লিফটা দাঁড়িয়ে ছিলো নীচের তলায়। সম্ভবত আসার সময় দরজাটা উনি বন্ধ করতে ভুলে গিয়েছিলেন। যাক, দুটো মিনিট সময় অন্তত বাঁচলো।

জোয়াঁ তখন সোফায় শুয়ে কাতরাচ্ছে। বকের পালকের মতো ধবধবে সাদা সুন্দর সান্ধা-পোশাকটা রঙে ভিজে গেছে। মেঝেতেও গাড়ি রঙের দাগ। নিশ্চয়ই গুলি করার পর বোকা ভাঁড়টা ওকে সোফায় শুইয়ে দিয়েছিলো।

‘রাভিক। রাভিক তুমি এসেছো!’

‘এসেছি জোয়াঁ। কোন ভয় নেই।’

‘আমি জানতুম তুমি আসবে।’ বেদনায় ভ্রান হয়ে উঠেছে ওর কণ্ঠস্বর। বন্দগায় নীল হয়ে গেছে পাতলা ঠোঁটদুটো। কথা বলতে রীতিমত কষ্ট হচ্ছে।

‘চুপ করো, শাস্ত হও জোয়াঁ। বেশি কথা বোলো না। দেখবে সব ঠিক হয়ে যাবে।’

কথা বলতে বলতেই রাভিক জোয়াঁর সান্ধা-পোশাকের ফিতেদুটো কাঁধ থেকে নীচের দিকে নামিয়ে দিলো। পিঠের বোতাম খুলে অন্তর্বাসের ফাঁসটা একটানে আলগা করে দিলো। অনাবৃত হয়ে গেলো নিটোল দুটো স্তন। রাভিক পরীক্ষা করে দেখলো বৃকে কোন আঘাত লাগেনি। আঘাত লেগেছে গলায়। সম্ভবত শিরা ছিঁড়ে গেছে।

‘বন্দগা হচ্ছে?’

‘হ্যাঁ?’

‘খব ?’
‘খব :।’

‘এখনি সেরে যাবে জোয়াঁ ।’ ইনজেকসনের সরঞ্জাম সব বার করে রাভিক কাচের নলের ভেতরের তরল ওষুধের পরিমাণটা আলোয় একবার ভালো করে দেখে নিলো । তারপর জোঁয়ার পেলব বাহুতে ওষুধটা ধীরে ধীরে প্রবেশ করিয়ে দিলো । ‘দেখবে, আর একটুও যন্ত্রণা হবে না ।’

‘রাভিক আমি বোধহয় আর বাঁচবো না ।’

‘কে বললো ? না না, ওসব তুমি এখন কিছু ভেবো না ।’ ভদ্রলোকের দিকে ঘাড় ঘুরিয়ে রাভিক বললো, ‘শীগগির পাসি ২৭৪১-এ একবার ফোন করুন ।’ ভদ্রলোক এতক্ষণ চুপচাপ দেওয়ালের গায়ে হেলান দিয়ে নিশ্চল দাঁড়িয়ে ছিলেন । এবার যেন সান্বৎ ফিরে পেলেন । ‘নম্বর পেলে কি বলবো ?’

‘বলবেন একখনি একটা অ্যাম্বুলেন্স পাঠিয়ে দিতে ।’

‘না না রাভিক, এখান থেকে আমি আর অন্য কোথাও যাবো না ।’

‘কোন ভয় নেই জোয়াঁ, দেখবে সব ঠিক হয়ে যাবে ।’

‘নম্বরটা কত বললেন ?’

‘পাসি ২৭৪১ ।’

আত্মস্বরে জোয়াঁ ককিয়ে উঠলো, ‘আমি যাবো না আমি যাবো না, আমি কোথাও যাবো না রাভিক...’

‘কিন্তু একটা কথা তুমি কেন বদ্বতে পারছো না জোয়াঁ, হাসপাতাল না হলে এখানে সবরকম পরীক্ষা করে দেখা সম্ভব নয় ।’

জোয়ার মুখ তখন শূন্যকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে, মূছে গেছে চোখের কাজল । বালিশে ঘষায় অর্ধেক উঠে গেছে ঠোঁটের রঙ । জলে ভেজা চোখের পাতার নীচে পড়েছে কালির ছোপ । চুলগুলো এলোমেলো । ওকে এখন দেখাচ্ছে ঠিক সার্কাসের লোদ-হাসানো সস্তা ভাঁড়ের মতো ।

‘আমি জ্ঞান ওখানে ওরা আমার অস্ত্রোপচার করবে...’

বাতাসের মতো ফিসফিস করে জোয়াঁ বললো । ওর গলার স্বর জড়িয়ে আসছে । চোখের পাতাদুটো যেন ঘুমে জড়ড়ে যাচ্ছে । রাভিক লক্ষ্য করলো ইনজেকসনের প্রতিক্রিয়া ।

‘অস্ত্রোপচার নাও করতে হতে পারে ।’

‘ঠিক করবে...’

‘না জোয়াঁ, না । আমি দেখেছি গলার ক্ষত তেমন একটা মারাত্মক কিছু নয় । তুমি দেখো কয়েকদিনের মধ্যেই সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠবে ।’

ভদ্রলোক ফিরে এলেন । ‘অ্যাম্বুলেন্স আসছে ।’

‘আর একটা ফোন করুন—অভুইল ১৩৫৭ । এটা একটা হাসপাতাল । নম্বর হলে আমাকে বলবেন, আমি নিজে ওদের সঙ্গে কথা বলবো ।’

• 'হাসপাতালে গেলে আমি বাঁচবো না রাভিক !'

'না না, এখনই তুমি এসব ভাবছো কেন ?'

• 'জানি আমি বাঁচবো না ...' এখন জোয়ার কন্ঠস্বর আর স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে না ।
'ঠিক মনে যাবো...'

তুলো দিয়ে রাভিক ক্ষতটা বেঁধে দিলো । হয়তো ধমনীর তেমন কোন ক্ষতি হয়নি । কিন্তু বুলেটটা এখনও বিঁধে আছে কিনা ঠিক বুঝতে পারলো না ।

ভদ্রলোক আবার ফিরে এলেন । 'পেরোছি !'

'ফোনটা কোথায় ?'

'শোবার ঘরে ।'

দ্রুত পায়ে রাভিক উঠে গেলো ।

'কে উজেনি ?...হ্যাঁ...ভেবরকে ? না না, ভেবরকে চাই না...হ্যাঁ, দু'ঘণ্টানাই বলতে পারো । অ্যাম্বুলেন্সে ফোন করেছি । মিনিট দশেকের মধ্যেই আমরা পৌঁছে যাবো... হ্যাঁ, চিকিৎসাকক্ষে তুমি সব গুলিয়ে রাখো...না না, সেসব তোমাকে কিছু ভাবতে হবে না...ঠিক আছে । তাহলে ছেড়ে দিচ্ছি...আচ্ছা...'

গ্রাহকবন্ডটা নামিয়ে রেখে ফিরে আসতে গিয়েও রাভিক মৃত্যুতের জন্য থমকে দাঁড়ালো । সারা ঘর এলোমেলো, বিশৃঙ্খল । মাতে'লের খোলা বোতল, টেবিলে দু'রকম সিগারেটের দুটো প্যাকেট, বিছানাটা ধামসানো, অগোছালো, ছাড়া পোশাক, মেয়েদের অন্তর্বাস । মেঝেতে লুটছে একপাটি চম্পল, দোমড়ানো রুমাল । উগ্র নিষাসের গন্ধে রাভিকের গা গুলিয়ে উঠলো । ঝড়ের কেন্দ্র তাহলে এখানেই ! কম্পনার রাভিকের চোখের সামনে ফুটে উঠলো দ্বিতীয় পুরুষের অস্তিত্ব । দরজার সামনে দেখলো চাপ চাপ রক্তের দাগ, একপাশে পড়ে রয়েছে ছোট একটা পিস্তল । এখন রাভিকের মনে হলো সম্ভবত গুলি করার জন্যে ওকে গুলি করা হয়নি ।

রাভিক এ ঘরে ফিরে এলো । দেখলো ভদ্রলোক মেঝেতে হাঁটু মূড়ে জোয়ার ঘুমন্ত মৃত্যুর ওপর ঝুঁকি রয়েছেন । রাভিককে ফিরে আসতে দেখে শান্ত সুবোধ বালকের মতো উনি উঠে দাঁড়ালেন । চোখের কোল বেয়ে গাড়িয়ে এসেছে জলের ধারা । রাভিক স্তব্ধ বিস্ময়ে দৈত্যের মতো বিশাল মানুষটার মৃত্যুর দিকে তাকিয়ে রইলো ।

'আপনি বিশ্বাস করুন, সত্যি আমি ওকে ইচ্ছে করে গুলি করতে চাইনি... রাগের মাথায় হঠাৎ কেমন যেন সব গোলমাল হয়ে গেলো ।'

'ঠিক আছে, ওসব পরে ভাবা যাবে । তার আগে নীচে নেমে গিয়ে দেখুন অ্যাম্বুলেন্স এসেছে কিনা ।'

ভদ্রলোক কি যেন বলতে গেলেন, রাভিক ও'কে থামিয়ে দিলো । 'কথা পরে বলবেন এখন যান । আর লিফ্টকে প্রস্তুত করে রাখুন যাতে এক মৃত্যুও সময় নষ্ট না হয় ।'

'ওর আঘাত কি খুব...'

'বেরিয়ে যান,' হঠাৎ কেন জানি অসহ্য ক্রোধে রাভিক প্রচণ্ড চিৎকার করে উঠলো, 'বেরিয়ে যান ঘর থেকে !'

দু দু'বার রবারের দস্তানা পালাটে নিলো, তবু রাভিকের মনোমত হলো না। ভেবরী সেটা লক্ষ্য করলেন। 'তুমি যদি বলো, আমি মার্তে'কে ফোন করতে পারি। মিনিট পনেরোর মধ্যেই ও এসে পড়বে।'

'না, এখন আর তার সময় নেই ভেবর।'

টেবিলের সামনে এসে দাঁড়াতেই অসম্ভব উজ্জ্বল আলোর রাভিকের চোখ যেন ধাঁধিয়ে গেলো। মনে মনে রাভিক নিজেকে শাসন করলো, ধমকালো। পুরো এক মিনিট চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকার পর সে হাত বাড়িয়ে দিলো।

'ছুরি।'

স্বক। রেশমের মতো মসৃণ স্বক। অন্য আর পাঁচটা মেনেরই মতো শুদ্র, কোমল। তবু এ স্বক জোয়ার। ছুরির প্রতিটি টানে রক্তের রেখা, টকটকে গাঢ় লাল রক্তের রেখা ফুটে উঠছে। অন্য আর সবায়েরই মতো। তবু এ রক্ত জোয়ার।

'ট্যাম্পন।'

ছিন্নভিন্ন পেশী। রূপোলী তরুণাস্থির ভাঙা টুকরো।

'ছুরি।'

'চিমটে।'

ক্ষতের দৃড়ঙ্গ-পথে গুলির টুকরো ...চলেছে ...চলেছে...গভীর থেকে গভীরতর অন্ধকার পথ ধরে ...

রাভিকের মাথা কিম্বা কিম্বা করছে, ঘুরছে। ধীরে ধীরে সে সোজা হয়ে দাঁড়ালো। 'এখানটা লক্ষ্য করে দেখো ভেবর। সপ্তম কশেরুকাস...'

উন্মত্ত ক্ষতের ওপর ভেবর বুকে এলেন। 'সৈশ, খুব খারাপ...'

'খারাপ মানে? অসম্ভব! এখন আর কিছুই করার নেই।'

'হঁ, তাই তো মনে হচ্ছে।'

'মনে হচ্ছে কেন বলছো ভেবর? গলার যেখানে বুলেটটা বি'ধে রয়েছে ওখান থেকে কারদুর পক্ষে কি ওটা বার করা সম্ভব? চেষ্টা করতে গেলে হার্ট আরও দুর্বল হয়ে যাবে।'

'তাহলে?'

রাভিকের কপালে তখন জমে উঠেছে গাঁড়িগাঁড়ি ঘাম। হঠাৎ সে যেন সন্নিব ফিরে পেলো। 'অবচেতন করার আর দরকার নেই। কোরামিন নিয়ে এসো... শীগগির।'

দ্বিতীয় ইনজেকশন দিয়ে রাভিক সিরিঞ্জটা নার্সের হাতে ফিরিয়ে দিলো।

'নাড়ি।'

'একশো তিরিশ।'

রক্তের রঙ এখন বদলে যাচ্ছে। মেঘের চারপাশে ঘন ছায়ার মতো গাঢ় হচ্ছে।

'অক্সিজেন।'

'তোমার কি মনে হয় রাভিক?'' ডাক্তার ভেবরও তখন দরদর করে ঘামছেন।

‘কোন আশা নেই ভেবর । রক্ত দিতে হবে । অথচ ওর রক্তের নমুনা আমি জানি না ।’

অস্বিজেন-পার্থীত তখন কাজ করছে ।

‘নার্ভি ।’

‘একশো কুড়ি ।’

রাভিক অপেক্ষা করলো ।

‘এখন ?’

‘একই রকম ।’

‘এখন ?’

‘একই রকম ।’

‘এখন ?’

‘একটু ভালো ।’

‘এখন ?’

‘ভালো ।’

গাঢ় ছায়াটাকে রাভিক যেন একটু হালকা হতে দেখলো । রক্তের রঙ এখন অনেকটা স্বাভাবিক ! রক্ত ! জোয়ার রক্ত !

‘টপটপ করে দু-ফোঁটা ঘাম ঝরে পড়লো কপাল বেয়ে ।

‘এখন কোথাও রক্ত পাওয়া যাবে না ভেবর ?’

‘নিশ্চয়ই । তুমি নমুনা দাও, আমি ব্যবস্থা করে দিচ্ছি ।’

‘রাভিক ?’

‘বলো ।’

‘তুমি অস্বোপচার করেছো ?’

‘না জোয়ার । তার আর কোন দরকার হয়নি । আমরা শুধু তোমার ঘা-টা পরিস্কার করে দিয়েছি ।’

‘তুমি আমার কাছে থাকো রাভিক ।’

‘এই তো রয়েছে ।’

ঘুম জোয়ার চোখের পাতাদুটো আবার জুড়ে এলো । একটু অপেক্ষা করে রাভিক ঘরের বাইরে এসে আয়াকে বললো, ‘আমার কফিটা এখানে দিয়ে যেতে বলো ।’

ফিরে এসে রাভিক রাস্তার দিকের জানলাটা খুলে দিলো । আর চকিতে ভেতরে ল্যাফিয়ে ঢুক পড়লো শরতের একরাশ ঝলমলে সোনালী রোদ । জানলার নীচে থেকে ভেসে আসছে চড়ুইয়ের উচ্ছ্বাসিত কলতান । জানলার সামনে দাঁড়িয়ে রাভিক সিগারেট ধরালো । এতক্ষণ সিগারেটের কথা তার মনেই ছিলো না । দীর্ঘ ক্রান্তির পর এই আমেজটুকু তার আশ্চর্য ভালো লাগলো । ফুসফুসের ভেতর থেকে উঠে আসা নীলাভ জোয়ার কুণ্ডলীগলো সে একে একে ছুঁড়ে দিলো জানলার বাইরে ।

আম্মা কফি নিয়ে এলো। ওখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই রাভিক গরম কফির পেয়ালায় চুমুক দিলো। কফিটুকু শেষ হবার পরেও সে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলো। তারপর উজ্জ্বল আলোর সামনে থেকে যখন ফিরে এলো, ঘরটা মনে হলো অন্ধকার। জোয়ারি শস্যার ওপর ঝুঁকে দেখলো ও ঘুমছে। রাভিক জানে এটা ঠিক ঘুম নয়। একটু পরেই তন্দ্রাচ্ছন্নতার মধ্যে থেকে ও আবার জেগে উঠবে। জেগে উঠবে অসহ্য যন্ত্রণায়। ষেক'ঘন্টা কিংবা ষে ক'টা দিন ও বাঁচবে, দুঃসহ যন্ত্রণায় ছটফট করবে, ইনজেকসনও তখন আর কোন কাজ করবে না।

সিরিজ, আম্পদুল প্রস্তুত করে রেখে রাভিক চেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে অপেক্ষা করলো। নিদ্রাহীন সারাটা রাতের ক্লান্তি যেন ভর করে এলো তার দু-চোখের পাতায়।

‘উঃ, মা-গো!’

অম্পট চাপা আত'নাদে রাভিক সোজা হয়ে বসলো। জোয়ারি দিকে তাকিয়ে দেখলো—ভারি চোখের পাতাদুটো ও খোলবার চেষ্টা করছে। মাথাটা ঘোরাচ্ছে। সামনে ছড়ানো হাতের আঙুলগুলো মৃদু কাঁপছে।

‘কি হয়েছে জোয়াঁ, খুব কষ্ট হচ্ছে?’

‘হ্যাঁ, আমি আর পারছি না।’

‘এই তো, এখন সব ঠিক হয়ে যাবে...’ ইনজেকসনটা সে দিয়ে দিলো।

‘অসহ্য যন্ত্রণা হচ্ছে...’ জোয়ারি দীপ্তিহীন চোখের মণিদুটো কি যেন হাতড়ে হাতড়ে খোঁজার চেষ্টা করছে। ‘এত যন্ত্রণা আমি সহ্য করতে পারবো না রাভিক।’

‘আমি বলছি, আর দু-এক মিনিট পরেই সব যন্ত্রণা সেরে যাবে’ জোয়াঁ।’

‘জোয়াঁ দাঁতে দাঁত চাপলো। ‘যন্ত্রণা সেরে যাবে?’

‘হ্যাঁ জোয়াঁ।’

‘কিন্তু আমি হাত নাড়তে পারছি না কেন?’

‘ও কিছ... না।’

‘পা তুলতে পারছি না...’

‘সব ঠিক হয়ে যাবে।’ রাভিক ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিলো। ‘তুমি এখন বেশি কথা বোলো না জোয়াঁ।’

‘আঃ, আমি যে আবার নতুন করে শুরু করতে চেয়েছিলুম রাভিক...’

রাভিক কিছ... বললো না। তার কিছ... বলার নেই। হয়তো সত্যি। সবাই তাই চায়। আবার সত্যি না-ও হতে পারে।

রাভিকের আলতো হাতের মধ্যেই জোয়াঁ মাথাটা নাড়বার চেষ্টা করলো। ‘তুমি না থাকলে আমার কি হতো, রা-ভিক...’

কিছ...ই হতো না জোয়াঁ। চিরদিন চিরটা কাল তুমি সেই একই থেকে যেতে। আর আমি? নিশ্চয় অসহ্য যন্ত্রণাটা আবার মূচড়ে উঠলো তার বুকের মধ্যে।

আমি তোমাকে কোন সাহায্যই করতে পারলাম না জোরী ! এ অবস্থায় হয়তো কেউই কিছু করতে পারতো না । কিছু না ।

‘আমি বাঁচবো না রাভিক । রাভিক...কেন তুমি...’

‘না না, শীগগিরই তুমি স্বপ্নে উঠবে জোরী !’

‘মিথো বোলো না !’

‘মিথো আমি বলছি না জোরী । সত্যি, আর কয়েকদিনের মধ্যেই তুমি সেয়ে উঠবে ।’

‘এত যন্ত্রণা আমি সহ্য করতে পারবো না । আমার ঠাকুমাকে দেখেছি...পাঁচদিন উনি বিছানায় শুয়ে ছটফট করেছিলেন আর কেঁদেছিলেন । আমি তা চাই না রাভিক ।’

‘নিশ্চয় না জোরী !’

‘তোমার ইনজেকসনে আর যন্ত্রণা কমছে না ।’

‘আর দু-তিন মিনিটের মধ্যেই কমে যাবে ।’

‘যদি না কমে, যদি না সহ্য করতে পারি...আমাকে তুমি বিষ দিও ।’

‘ওকথা বোলো না জোরী !’

‘না, আমাকে তুমি কথা দাও !’

নিটোল একটুকরো নিশ্চিন্ততার পর রাভিক অলস্কা ছোট্ট একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো ।
‘কথা দিলুম জোরী !’

জোরী করুণ চেয়ে তাকালো । ‘ধন্যবাদ রাভিক ।’

‘অবশ্য তার কোন দরকার হবে বলে আমার মনে হয় না ...’

‘তবু তুমি কথা দিয়েছো ...’ রাভিকের মুখের দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাবে বলে ও ধীরে ধীরে মাথা সরালো । ‘তোমাকে ছাড়া আমি বাঁচতুম না রাভিক...কক্ষানো না । অথচ জীবনে তোমাকে আমি কোনদিনই পেতুম না...তবু এ যেন বেশ ভালোই হলো...’

‘আমার চুটি জোরী ...’

‘না না, ও কথা বোলো না ।’

বাইরে পূর্ণিমার চাঁদ উঠেছে । তারই একফালি সোনালী জ্যোৎস্না পর্দার ফাঁক দিয়ে বাঁকা হয়ে পড়েছে জোরীর মুখে, ত্রেণমের মতো কোমল ওর মসৃণ চুলে । বিছানায় সঙ্গে মিশে গেছে সারা শরীর । রাভিক জানে যে ক’ঘন্টা ও বাঁচবে, আহত নেকড়ের মতো ওকে এখন সংগ্রাম করে বাঁচতে হবে । আধো ঘুম আধো জাগরণের মধ্যে দিয়ে আকাশ প্যাঁড়ি দেওয়া চাঁদের মতো ও যেন এখন নিঃসঙ্গ ভেসে চলেছে ।

‘রাভিক ?’

‘এখন আর কথা বোলো না জোরী...’

‘না না, আমাকে বারণ করো না...এর পরে হয়তো আর সম্মত পাবো না...আমি শুধু তোমাকেই...’

‘আমি জানি জোরী।’

‘তুমি জানো ! সত্যিই তুমি জানো রাভিক ?’

রাভিক দেখলো ওর চোখের কোণে চিকচিক করছে জলের রেখা। সজল চোখের পাতাদুটো স্থির তাকিয়ে আছে তার মূখের দিকে। নিঃশ্বাস নিতেও কষ্ট হচ্ছে।

‘সত্যি, ভাবতেও অবাক লাগে রাভিক, কেউ যখন নতুন করে ভালোবাসবে বলে বাঁচতে চাইলো, তখনই তার মৃত্যু হচ্ছে...’

জোরীর কণ্ঠস্বর এখন ঘুমপাড়ানি গানের মতো মিষ্টি আর পাখির কবোঞ্চ বৃকের মতো আশ্চর্য কোমল মনে হলো।

‘ও কথা বোলোনা, বোলো না জোরী। আমিও যে তোমাকে সত্যিই ভালোবাসি।’

জোরী যেন শুনতেই পেলো না তার আত্মস্বর। ‘আমি তোমাকে আদর করতে চাই, অথচ দেখো...হাতটা তুলতে পারছি না।’

সুঁবির একটা হাত রাভিক তুলে নিলো নিজের হাতের মূঠোর মধ্যে। চুমু দিলো ওর কপালে, দু চোখের পাতায়। ‘তুমি তো আমার হাতের মধ্যেই রয়েছো জোরী। চিরদিন তুমি ছিলে আমার বৃকের মধ্যে, আমার দু বাহুর দোলায়। আমি তোমাকে ভালোবেসেছি কি ঘৃণা করেছি, সেটা তো বড় কথা নয়...তুমি ছিলে আমার বৃকের গভীরে, আমার স্মৃতিতে, আমার সন্তান... তোমাকে আমি ভালোবাসতে চেয়েছি নিবিড় করে, অথচ তোমাকে হারিয়ে আমি কয় যন্ত্রণা পাইনি জোরী।’

এখন সরল দুটো পাখির মতো ভাষাহীন, নিজস্ব সুরঝঙ্কারে ওরা দুজনে অনর্গল গেয়ে চললো তাদের নিজস্বের ভালোবাসার গান। কেউ শুনতে পেলো না, কেউ জানতেও পারলো না। কেবল নিঃশব্দ তরুণিমায় উদ্বেলিত হয়ে উঠলো দুটো বিকৃত হৃদয়।

‘না, না, না...আমি আর পারছি না...আঃ! এ আমি চাইনি...আলো... আ-লো...’

মৃদুস্বরের চাপা গোঙানির মতো আন্তরিক আত্মনাদে রাভিক চমকে উঠলো।

‘না না জোরী, না।’

কিন্তু তখন আর কিছুই করার নেই। বন্ধ হয়ে গেছে সমুদ্র-ঝিনুর মতো আয়ত দুটি চোখের পাতা। শিথিল হয়ে গেছে হালকা-গোলাপী রঙের ঠোঁটদুটো। নিঃশব্দ, নিখর।

জানলার পর্দাগুলো রাভিক সরিয়ে দিলো। ভোরের আকাশে তখন সব ফিকে গোলাপী রঙের ছোপ লাগতে শুরু করেছে। ঘরের সবুজ বাতিটা নিভিয়ে দিয়ে রাভিক দরজার কপাটদুটো বাইরে থেকে টেনে দিলো।

সিঁড়ির মুখে উজ্জ্বল সন্ধ্যা দেখা। রোগীর তথ্য-তালিকা হাতে ও তখন তরতর করে সিঁড়ি ভেঙে ওপরে উঠে আসছে।

‘বারো নম্বরের রঙ্গী মারা গেছে।’

উজ্জ্বল শব্দ একবার থমকে চোখ তুলে তাকালো। কোন কথা বললো না।

‘ভেবর কি এখনও আছে?’

‘হ্যাঁ।’

‘কোথায়?’

‘সম্ভবত ও’র ঘরে।’

দোতলার টানা বারান্দা পেরিয়ে রাভিক ভেবরের ঘরে প্রবেশ করলো।

‘বারো নম্বর মারা গেছে ভেবর। এবার তুমি পদূলিসে খবর দিতে পারো।’

ডাক্তার ভেবর রাভিকের দিকে সিগারেটের প্যাকেটটা এগিয়ে দিলেন।

‘পদূলিসের এখন অনেক কাজ।’

‘মানে?’

দেশলাইয়ের জবলন্ত কাঠিটা নিভিয়ে ভেবর ‘মাতিন’-এর বাড়তি সংস্করণটা দেখিয়ে দিলেন। জার্মান সেনাবাহিনী পোল্যান্ড আক্রমণ করেছে। ‘ওপর মহল থেকে আমি খবর পেয়েছি আজই যুদ্ধ ঘোষণা করা হবে।’

‘আমি জানতুম ভেবর।’

‘হ্যাঁ, ফ্রান্সের দূর্ভাগ্যই বলতে হবে।’

‘শব্দ ফ্রান্সেরই নয় ভেবর, দূর্ভাগ্য আজ সারা পৃথিবীর।’

‘আপাতত ফ্রান্স ছাড়া আমি অন্য আর কোন দেশের কথা ভাবতে পারছি না রাভিক।’

রাভিক কোন কথা বললো না। নিঃশব্দ চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলে এক রাতেই ভেবর যেন অনেক বৃদ্ধিয়ে গেছে।

‘তারপর তুমি এখন কি করবে রাভিক?’

‘জানি না।’

‘এখানেই থেকে যাও। যুদ্ধের সময়ে হাসপাতাল তেমনায়ে যেতে প্রয়োজন হবে।’

‘আমি আর অস্ত্রোপচার করবো না ভেবর। সম্ভবত এখানে আজই আমার শেষদিন।’

‘একথা কেন বলছো রাভিক?’ ভেবরের কণ্ঠস্বর এখন অসম্ভব ক্লান্ত মনে হলো।

‘তুমি জানো না ভেবর, যুদ্ধ-ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে ওরা আমাদের বাড়িয়ে জড়ো করবে।’ ডাক্তার ভেবর কি যেন বলতে গেলেন, রাভিক ওকে বাধা দিলো। ‘যাগগে, এ নিয়ে মিছিমিছি তর্ক করে কোন লাভ নেই। আমি এখন যাই।’ রাভিক উঠে পড়লো। ‘সন্ধ্যার দিকে আর একবার আসবো, অবশ্য তখনও পর্বন্ত যদি বাইরে থাকি। তখন যদি কোন অস্ত্রোপচার করার দরকার থাকে আমাকে বোলো।’

‘নিশ্চয়ই।’

ডাক্তার ভেবর দরজা পর্বন্ত ওকে এগিয়ে দিলেন।

নীচের হলঘরে দেখা হলো অভিনেতা ভদ্রলোকের সঙ্গে। রাভিক ও’র কথা সম্পূর্ণ

ভুলেই গিয়েছিলো। রাভিককে দেখে উনি হটকে লাফিয়ে উঠলেন। ‘ও এখন কেমন আছে ডাক্তারবাবু?’

‘মারা গেছে।’

‘কি বললেন!’ তৃত্ব বিষ্ময়ে ভদ্রলোকের হৃদয়টো আপনা থেকেই কুঁচকে গেলো।

কঠিন চোখের দৃষ্টি হেনে রাভিক গটগট করে এগিয়ে গেলো। ভদ্রলোক মরিয়া হয়ে রাভিকের পথ আটকে দাঁড়ালেন। ‘আমি শৃঙ্খল ওকে একবার দেখতে চাই ডাক্তারবাবু।’

রাভিক দৃঢ় হাতে ওঁকে ঠেলে সরিয়ে দিলো। ‘ওপরে গিয়ে বলুন। আমি এদের এখানের কেউ নই।’

রাস্তায় লোক গিজগিজ করছে। দেওয়ালে সাঁটা শেষ সংবাদ, বেতারের বিশেষ প্রচার ঘিরে ভিড় জমে উঠেছে। জার্ডিন দ্য লক্সেমবুর্গে এসে রাভিক ট্যান্স ছেড়ে দিলো। গ্রেফতারের আগের কয়েক ঘণ্টা সে নিজেকে দুল্লভ দূরত্ব সরিয়ে নিতে চেয়েছিলো, উপভোগ করতে চেয়েছিলো নিটোল একটুকরো নির্জনতা।

বিকেলের পড়ন্ত আলোয় সারা বাগান তখন ঝলমল করছে। ঝরে যাওয়ার আশঙ্কায় বড় বড় গাছের পাতাগুলো যেন সন্ত্রস্ত হয়ে রয়েছে। অথচ রাভিক জানে পরিপূর্ণতার শেষে কেউ আর ওদের ধরে রাখতে পারবে না, ভোরের টুপটাপ ঝরা শিশিরের মতো রিমঝিম রিমঝিম খসে ওরা পড়বেই। আকাশে এখন কনে-দেখা আলো, ওপরে স্বচ্ছ মেঘমালা।

পার্কের বেষ্টিতে রাভিক অনেক অনেকক্ষণ নিবিড় প্রশান্তিতে চুপচাপ বসে রইলো। একটু একটু করে ভরে উঠলো তার সারা মন। একটু একটু করে বদলে গেলো আলো, আকাশের রঙ। গাছের ছায়াগুলো দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হলো। রাভিক জানে নিবিড় প্রশান্তির এই তার শেষ কয়েকটি মুহূর্ত। এর পর যুদ্ধ শুরুর হয়ে গেলে কেউ আর তাকে আগলে রাখতে পারবে না—না ভেবর, না হোটেল আন্তর্জাতিকের মাদাম, না কোঁট, না রোলাঁ, না কেউ। এর পরেও পালিয়ে বেড়াতে গেলে লোকে গুপ্তচর হিসেবে তাকে সন্দেহ করবে।

সন্ধ্যার ছায়া ঘনিয়ে না আসা পর্যন্ত সে চুপচাপ বসে রইলো। এখন আর বৃকের মধ্যে অনুভব করলো না বিষমতা, না কোন যন্ত্রণা। কেবল অতীতের অজস্র অগণন যুদ্ধ আর কয়েকটা বছর নিঃশব্দে ভিড় করে দাঁড়ালো তার চারপাশে।

সন্ধ্যা সাতটার বিঁবি-ডাকা পার্কের উতল নির্জনতা ছেড়ে সে যখন পথে নেমে এলো লোকের মূখে মূখে শুনলো যুদ্ধ ঘোষণা করা হয়েছে।

ছেড়ে একটা কফিনায অল্প কিছু খেয়ে রাভিক আবার হাসপাতালে ফিরে এলো। তার মনে হলো জোরার সামান্য কিছু কত'বা এখনও ওর সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে।

ভেবরের সঙ্গে দেখা হতেই উনি বললেন, ‘একটা অস্ত্রোপচার করবে রাভিক? সিলারিয়ান।’

• 'নিশ্চয়ই ।'

পোশাক পালটে অস্ট্রোপচারকক্ষে প্রবেশ কর্তেই উজ্জ্বল রীতিমতো চমকে উঠলো, বিবর্ণ হয়ে গেলো ওর দু'চোখের ভাষা । 'আ-প-নি !'

'কেন ? ঠিক এ সময়ে তুমি আমাকে এখানে আশা করোনি তো তাই না উজ্জ্বল ?'

'না ।'

দ্রুত পায়ে ও ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলো ।

নবজাতকের টুকটুকে লাল মূখের দিকে তাকিয়ে রাভিক মূর্চাক মূর্চাক হাসলো । ছোট্ট শীর্ণ আঙুলের মৃতিদুটো ওপরের দিকে তুলে তারম্বরে কেঁদে পাড়া মাথায় করছে ।

নবজাত শিশুটাকে রাভিক সহকারী ধাত্রীর হাতে তুলে দিলো । 'বড় হয়ে এ আবার কোন্ ধরনের মহাযুদ্ধ দেখবে কে জানে !'

পরিষ্কার হয়ে রাভিক ভেবরের ঘরে ফিরে এলো ।

'সত্যিই যদি গ্রেফতার এড়াতে না পারো, কোথায় আছো অন্তত সে খবরটুকু আমাকে জানিও ।'

'কি হবে জানিবে, তাতে তোমার ঝামেলা বাড়বে বই কমবে না ভেবর । বরং আমাদের মতো লোকদের খবর না জানাই ভালো ।'

'ঝামেলা ! ঝামেলা বলতে তুমি কি বোঝাতে চাইছো ?' ডাক্তার ভেবর রেগে উঠলেন । 'তুমি কি জার্মান উদ্বাস্ত বলো...'

'ঠিক তাই ।' রাভিক স্নান ঠোঁটে হাসলো । 'তুমি ঠিক বুঝবে না ভেবর...স্বদেশে আমরা বিশ্বাসঘাতক, আর বিদেশীদের চোখে আজ আমরা সেই হানাদার দেশেরই নাগরিক ।'

'না রাভিক, না । আমাকে তুমি এসব কথা শুনিও না ।'

রাভিক হাসলো । 'বেশ তো, আর শোনাবো না ।'

হঠাৎ কি যেন মনে পড়ায় ভেবর ড্রয়ারটা টেনে খুললেন । 'এই চেকটা তুমি রেখে দাও রাভিক ।'

'চেক ! কিসের চেক ?'

'সিঙ্গারিয়ানের জন্যে ।'

'আমার একটা উপকার করে দেবে ভেবর ।'

'ভানিতা রাখো ।'

'ভানিতা বা অনুরোধ নহ্ন ভেবর, তোমার কাছে এ আমার একান্ত মিনতি ।'

'বলো ।'

'জোরার অস্ট্রোণ্টিক্সার তুমি একটু সহযোগিতা করবে ?'

'নিশ্চয়ই ।'

‘আমি হয়তো সময় পাবো না । এখানে ওর তো আর কেউ নেই । অবশ্য তেমন করে বিশেষ কিছই করতে হবে না । তুমি যদি শব্দ একটু...’

‘তার জন্যে তোমাকে কিছ্ ভাবতে হবে না ।’

‘তাহলে ওর নাম ঠিকানাটা আমি লিখে দিচ্ছি,’ চেকের উলটো পিঠেই রাভিক জোরার নাম ঠিকানা লিখে চেকটা আবার ভেবরের হাতে ফিরিয়ে দিলো । ‘অবশ্য জানি না এ টাকার কুলোবে কি না ।’

‘চূপ করো ! চূপ করো রাভিক ! এভাবে তুমি আমাকে উপহাস করতে পারো না ।’

‘উপহাস নম্র ভেবর, এ আমার আতি’ । তোমাকে ঠিক বোঝাতে পারবো না ।’

‘কোথায় তুমি ওকে কবর দিতে চাও ?’

‘জানি না । যে কোন জায়গায় ।’

‘ঠিক আছে ।’ চেকটা উনি টেবিলের ওপর কাচের ভারি ছাইদানিটা দিয়ে চাপা দিয়ে রাখলেন । ‘আর অন্য কিছ্ :’

‘না ।’

‘তোমার ব্যক্তিগত কোন...’

‘না ভেবর । আমার ব্যক্তিগত জীবনের যাকিছ্ দায়-দায়িহ পদলিসের, তার জন্যে তুমি কিছ্ ভেবো না ।’ রাভিক হাতটা ব্যাডিয়ে দিলো । ‘বিদায় ।’

‘বিদায় রাভিক । তোমার এ সাহচর্যের কথা আমি জীবনে কোনদিনও ভুলতে পারবো না ।’

‘ধন্যবাদ ভেবর ।’

দরজা পৰ্যন্ত উনি রাভিককে পৌঁছে দিলেন । দরজার বাইরেই দেখা হলো উজেনির সঙ্গে । ঠিক এভাবে ওর সঙ্গে মুখোমুখি দেখা হয়ে যাবে রাভিক কম্পনাও করতে পারেনি ।

‘বিদায় উজেনি ।’

‘বিদায় হের রাভিক ।’ উজেনি হ্রু কুঁচকে তাকালো । ‘আপনি কি এখন হোটেলের ফিরে যাচ্ছেন ?’

‘হ্যাঁ । কেন বলো তো ?’

‘না, এমনিই জিজ্ঞেস করলাম ।’

অন্ধকারে হোটেল আন্তর্জাতিকে ঢোকান মুখে রাভিক বড় একটা কালো ভ্যানকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলো ।

‘রাভিক ?’

রাভিককে প্রবেশ করতে দেখে মরোসো দৌড়ে ওর পথ আটকে দাঁড়ালো ।

‘কি ব্যাপার বলিস ?’

‘পদলিস !’

‘সে তো দেখতেই পাচ্ছি।’

‘আমার কাছে ইভান রুগের একটা অনুমতিপত্র আছে। আমি তোমার জন্যে যোগাড় করে রেখেছি রাভিক। এখনও দেড় বছরের জন্যে বলবৎ...তুমি শীগগির আমার সঙ্গে শেহরাজাদে চলে। ওখানে আমি তোমার ছবি পালটে সব ব্যবস্থা করে দেবো। অন্য কোন হোটেলের রাশিয়ান উদ্বাস্তু হিসেবে থাকতে তোমার কোন অসুবিধে হবে না।’

‘সে আরও বিপজ্জনক বরিস। যুদ্ধের সময়ে অনুমতিপত্র আদতে কোন কাজেই আসে না। তাছাড়া আমি তা চাইও না।’

‘এখনও সময় আছে। ভালো করে ভেবে দেখো রাভিক।’

রাভিক মরোসোর কাঁধে হাত রাখলো। ‘ভালো করেই ভেবে দেখেছি বরিস।’

‘তাহলে?’

‘আর বাই হোক, আপাতত ওরা আমাকে জার্মানিতে পাঠাবে না।’

‘কিন্তু ল’সাতে ওরা বন্দীশিবির খুলেছে, সে খবর তুমি রাখো?’

রাভিক হাসলো। ‘রাখি।’

‘অথচ একদিন জার্মান বন্দীশিবিরের ভয়েই ওখান থেকে তুমি পালিয়ে এসেছিলে, আর আজ স্বেচ্ছায় ফরাসী বন্দীশিবিরে পা দিচ্ছে।’

‘হয়তো শীগগিরই আবার মৃত্তি পাবো।’

‘আবার নাও পেতে পারো।’

‘আমার জন্যে তুমি কিছু ভেবো না বরিস। যুদ্ধের সময়ে ডাক্তারদের সব জায়গাতেই প্রয়োজন থাকে।’

‘এবারে কি নাম হবে কিছু ঠিক করেছো?’

‘হ্যাঁ, আমার প্রকৃত নাম। বিদেশে কেবল একবারই ব্যবহার করেছিলাম পাঁচ বছর আগে।’ রাভিক মদহুতে’র জন্যে নীরব হয়ে রইলো। ‘জোয়াঁ মারা গেছে বরিস।’

‘সে-কি!’

‘ওর পরিচিত এক ভদ্রলোকই ওকে গুলি করেছে। ও এখন রয়েছে ভেবরের হাসপাতালে। যদিও ভেবর কথা দিয়েছে, কিন্তু কোথায় কবর দেওয়া হবে আমি জানি না। ভেবর নিশ্চয় খবর পাঠাবে। যদি সম্ভব হয় ওর অন্তঃকণ্টের সময়ে তুমি একটু থেকো। এ ছাড়া আমাকে আর কোন প্রশ্ন করো না বরিস।’

‘নিশ্চয়ই থাকবো রাভিক!’

‘সত্যিই খুশী হলাম। আর আমি চলে যাবার পর আমার ঘরটায় তুমি উঠে যেও। আমি জানি আমার মানঘরটা তোমার খুব পছন্দ। যদি ভালো লাগে আমার যেকোন জিনিসও তুমি ব্যবহার করতে পারো।’

‘সে তখন দেখা যাবে।’

‘ঠিক আছে’, রাভিক মন ঠোঁটে হাসলো। ‘যুদ্ধের পর হয়তো আবার আমাদের দেখা হবে।’

‘নিশ্চয় । এবং এই ফ্রান্সেই ।’

‘তাহলে ফুকেতে আমার খোঁজ কোরো ।’ রাভিক হাতটা বাড়িয়ে দিলো । বিদায় বরিস ।’

‘বাবার আর কাকে বলে !’ রাভিককে বন্ধুর মধ্যে নিবিড় করে জড়িয়ে মরোসেন্স ওর দৃষ্টি গালে চুমু দিলো । ঘন দাড়ির অরণ্য থেকে ভেসে এলো এক বলক কড়া তামাকের গন্ধ ।

উদ্বাস্তুদের কোঁটিলে জড়ো করা হয়েছে পাতালঘরে । সাদা পোশাক-পরা একজন পদস্থ পদলিস কর্মচারী বসে রয়েছে বেঁটে তালগাছের সামনের ছোট টেবিলটার । প্রত্যেকের নাম ধাম জিনিসপত্রের সব বিবরণ লিখে নিচ্ছে । দুজন সশস্ত্র পদলিস-প্রহরী পাহারা দিচ্ছে দরজার সামনে । ওদের সতর্ক ভঙ্গি দেখে রাভিক হেসে ফেললো ।

সাদা পোশাক পরা মানুষটা এবার তৎপর হয়ে রাভিকের মুখের দিকে তাকালো । ‘আপনার ছাড়পত্র ?’

‘নেই ।’

‘অন্য কোন কাগজপত্র ?’

‘নেই ।’

‘অবৈধভাবে এখানে বাস করছেন ?’

‘হ্যাঁ ।’

‘কেন ?’

‘যেহেতু আমি জার্মানি থেকে পালিয়ে এসেছি, কোন রকম কাগজপত্র যোগাড় করা আমার পক্ষে সম্ভব ছিলো না ।’

‘আপনার নাম ?’

‘ফ্রেজেনবুর্গ ।’

‘প্রথম নাম ?’

‘লুডভিগ ।’

‘ইহুদি ?’

‘না ।’

‘পেশা ?’

‘ডাক্তারি ।’

লেখা থামিয়ে ভদ্রলোক কাগজপত্রের মধ্যে কি যেন উলটে পালটে দেখলো । ‘আচ্ছা, রাভিক বলে আপনি কোন ডাক্তারকে চেনেন ?’

‘না ।’

‘কিন্তু আমরা খবর পেয়েছি উনি এখানেই থাকতেন ।’

এবার আর রাভিকের বন্ধুতে কোন অসুবিধে হলো না উজনি কেন তখন দরজার

সামনে আঁড় পেতে দাঁড়িয়ে ছিলো, কেন তখন জিজ্ঞেস করেছিলো আমি এখন হোটেলের ফিরছি কিনা।

‘আমি তখন আপনাকে বলেছিলাম না, ও নামে এখানে কেউ থাকে না।’ মাদাম কখন দরজার সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন রাভিক টেরও পাননি। এবার ফিরে তাকিয়ে দেখলো বিজ্ঞানীর ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে উনি ঠোঁট টিপে হাসছেন।

‘আপনি চুপ করুন’, পদলিস কর্মচারীটি উদ্ভত ভ্রু উঁচিয়ে বাকী চোখে তাকালো। আপনার শাস্তি হওয়া উচিত।’

‘হেতু?’

‘আপনি এইসব লোকদের কোন খবরই আমাদের জানাননি।’

‘তার জন্যে আমি গর্বিত। আমাকে শাস্তি দিলে প্রকৃতপক্ষে মানবতারই অবমাননা করা হবে।’

কর্মচারীটি চাকিতে চেয়ার ঠেলে উঠে কাঁঠন করে কি যেন বলতে গিয়েও আবার থেমে গেলো। তারপর রাভিকের দিকে ফিরে তাকালো। ‘আপনার জিনিসপত্তর সব গুছিয়ে নিন।’

‘ষা নেবার আমি সঙ্গেই নিয়ে এসেছি। এছাড়া আমার আর কিছু নেবার নেই।’

‘কিছু না?’

‘না।’

‘এটা?’ দূ-আঙুলের মাঝে ধরা কাঠের ছোট্ট মাডোনার মূর্তিটা দেখিয়ে কর্মচারীটি মূর্চক মূর্চক হাসলো।

মূর্তির জন্যে রাভিক বিস্ময় আহত চোখে মূর্তিটার দিকে অপলক তাকিয়ে রইলো। তারপর বৃকের অতল থেকে উঠে এলো করুণ গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস।

‘না।’

পদলিস কর্মচারীটি এবার বাঁঝালো গলায় প্রহরীদের হুঁবুম দিলো। ‘ঠিক আছে এদের নিয়ে যাও।’

সিঁড়ির মুখে হোটেলের নতুন পরিচারক ক্লোরিস রাভিকের হাতে ছোট একটা কাগজের মোড়ক দিলো। রাভিক লক্ষ্য করলো অন্য আর সবাইয়ের হাতে ওই একই রকম মোড়ক রয়েছে।

‘এতে কি আছে ক্লোরিস?’

‘খাবার। মাদাম সবাইকেই দিয়েছেন।’

‘হ্যাঁ, ডাক্তার,’ মাদাম তখন এসে দাঁড়িয়েছেন রাভিকের ঠিক পাশে। ‘খিদে পেলে খাবেন। আমার মনে হয় না আজ রাতিয়ে আপনাদের কপালে কিছু জুটবে।’

কর্মচারীটি কটমট করে তাকালো। ‘আপনি বস্তু বেশি কথা বলেন। আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে যেন যুদ্ধটা আমরাই শুরুর করেছি।’

‘যুদ্ধ এঁরাও শুরুর করেননি।’

কম্ব'চারীটি হঠাৎ প্রহরীদের দিকে তাকিয়ে প্রচণ্ড ক্রোধে ফেটে পড়লো 'হাঁ করে দাঁড়িয়ে দেখছো কি ? নিরে বাও এদের !'

অন্ধকার ছায়া-মিছিল তখন সচল হয়ে উঠেছে । দৃষ্টিতে দেখতে ভ্যানের ভেতরটা ভরে গেলো । রাভিক ঠিক তার পাশেই দেখতে পেলো আরসোলা-আভিস্কৃত সেই মহিলা, তার স্বামী আর তাদের বাচ্চাটাকে ।

'ইনি এখন কেমন আছেন ?'

'একটু ভালো ।'

ইঞ্জিনের উৎকট শব্দে সবাই যেন মূহুর্তের জন্যে থমকে গেলো । গাড়ি তখন চলতে শুরু করেছে । দরজার সামনে চিত্রাচিত্রের মতো মাদাম এতক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিলেন এবার হাত নেড়ে সবাইকে বিদায় জানানলেন । কে যেন পদূলিস-প্রহরীকে জিজ্ঞেস করলো 'আমরা এখন কোথায় যাচ্ছি ?'

'জানি না ।'

বড় বড় বাঁক নেবার সময় সবাই সবাইকে আঁকড়ে ধরছে । এখন কেউ বড় একটা কথা বলছে না । স্বল্প আলোর কাছাকাছির মৃদুগল্লোর মধ্যে রাভিক রোজেনফেল্ড আর নতুন আরন গোম্ভবার্গকে চিনতে পারলো । চোখে চোখ পড়তেই গোম্ভবার্গ মূর্চাক হাসলেন, 'দাঁড়ি ওঠার আগেই আমার স্বপ্নের পাখিগুলো সব বাঁক বেঁধে উড়ে গেলো ।'

রাভিকের মনে হলো কারুর কাছে একটা সিগারেট পেলে মন্দ হতো না । ডাইনে বাঁয়ে তাকাতেই দরজার এক কোণে নজর পড়লো দর্শনের অধ্যাপক এন'স্ট সিডেনবমের ওপর । আশ্চর্য মানুষ উনি । অন্ধকারেও চোখের দীপ্তি যেন ফেটে পড়ছে । আর তখনই মনে পড়লো পকেটে রাখা সিগারেটের প্যাকেটটার কথা । একটা সিগারেট সে এগিয়ে দিলো অধ্যাপকের দিকে । 'নিন ।'

চাপা স্বরে প্রায় ফিস ফিস করে উনি বললেন, 'দেখেছেন তো, এখানেও আমরা একসঙ্গে....'

'নিশ্চয়ই,' রাভিক তার সিগারেটটা ধরিয়ে নিলো । 'একসঙ্গে মানুষ অনেক অনেক কিছু করতে পারে ।'

আভেন্দু ওয়াগ্রাম পেরিয়ে গাড়ি গতি নিলো । প্রাস দ্য লেতোয়ালে একটা আলো নেই, সারাপার্ক নিবিড় অন্ধকারে মোড়া । এত অন্ধকার যে বিজয়-ভোরণের উঁচু চূড়াটাকেও এখন আর স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না ।